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12 L’ORIGINE ET LES DESTINGES DE L’ ART

trouvera la fécondité dans la platitude. Nous étions
des enfants, nous entrons dans 'dge viril. Nous nous
éveillons de nos illusions. La religion, la métaphy-
sique et l'art sont condamnés, :

Si nos descendants s‘occupent de nous, s'ils ne
préférent pas la vie et la création & l'histoire, ils au-
ront la solution du probléme, ils la trouveront en
eux-mémes, dans leurs besoins, dans leurs idées et
dans leurs actes. Pour moi, je ne prétends pas au don
de prophétie, je ne nie pas que certaines sociétés
puissent s'épuiser de séve et mourir dans le désespoir
et I'imbécillité. J'ignore ce que nous réserve 1’évolu-
tion, de quel singe ou de quel ange nous préparons
I'avénement. Je voudrais seulement, prenant '’homme
tel qu'il nous est donné. me poser avec Guyau ce
qu’il appelle les Problémes de [ Esthétique contempo-
raine. Quel est le principe de I'art? Quelle destinée
peut-on espérer pour lui ? L’homme a des sensations
et des idées; par suite, il apparalt comme esprit et
corps ; l'art n’est-il pas une des vocations légitimes,
nécessaires, d'un étre ainsi composée de deux na-:
tures qui, a tort ou a raison, semblent se distinguer et
s’opposer en lui.

L’école critique et 1'école empirique, Schiller et
Herbert Spencer, opposant l'utile et le beau,* s’ac-
cordent a faire de l'art une forme du beau. Guyau
rejette cette théorie comme dangereuse et fausse. Klle
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justifie le dédain des hommes positifs, qui ne voient
dans 'art qu'un enfantillage, elle donne raison a ces
virtuoses de la palette ou de la plume qui ne veulent
étre que les plus étonnants des acrobates. « En vou-
lant désintéresser 'art du vrai, du réel, de l'utile et
du bien, en favorisant ainsi une sorte de dilettan-
tisme, cette théorie n’a-t-elle point méconnu le carac-
tére sérieux et pour ainsi dire vital du grand art? »
Il semble que Guyau veuille séduire les adversaires
de la beauté, et, de gré ou de force, les envelopper en
elle. 1l fait d’abord comme ces moralistes qui, pour
tenter 1'égoisme humain, affirment que le bien se
confond avec l'intérét individuel. « Beau et bon ne
font qu'un, répéte-t-il sans cesse; ce qui est beau est
désirable sous le méme rapport ; I'agréable estle fond
méme du beau, l'utile ne peut en étre séparé. » N'est-
ce pas la de quoi réconcilier avec la beauté les Philis-
tins les plus endurcis, les gens sérieux qui ne veulent
pas étre dupes ni perdre leur temps aux baga-
telles ? S’ils résistent encore, Guyau ne les laisse pas
échapper ; il insiste, il insinue que la beauté n’est pas
s1 fiere qu'on I'a voulu dire, qu’il n’est pas besoin de
se guinder pour s’élever jusqu’a elle, qu'elle est par-
tout, qu'elle se donne & tous, dans l'utile, dans le
de51r, dans les sensations, jusque dans le bouquet du
bourgogne ou I'arome de la truffe. Voila la beauté
bonne fille, 4 la portée de tout le monde, s’imposant
malgré qu’on en ait.

Donnons-nous le plaisir de suivre largumentatlon
de Guyau, qui va d'une allure un peu capricieuse
peut-étre, et sans qu’on apergoive toujours assez la
progression des idées qui la composent. Avant tout,
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il cherche & réconcilier le beau et l'utile. « Dans les
objets extérieurs, par exemple un pont, un viadue, un
vaisseau — l'utilité constitue toujours, comme telle,
une certaine beauté. Un voiturier passant sur un
chemin s’écriera avec enthousiasme : La belle route ! »
On apprend bien des choses avec les voituriers ; leur
psychologie méme n’est pas & dédaigner, mais a la
condition de ne pas les croire sur parole. « Pour
qu’'un édifice nous plaise, il faut qu’il nous paraisse
accommodé a son but, qu'il justifie pour notre esprit
l'arrangement de ses parties ; une maison orne-
mentée avec beaucoup d’élégance, mais ou rien ne
semblerait fait pour la commodité de I’habitation, ol
les fenétres seraient petites, les portes étroites, les
escaliers trop raides, nous choquerait comme un non-
sens esthétique » (p. 16). Guyau préfére sans doute
nos grands cubes de pierre, avec ascenseur, eau et
gaz & tous les étages, aux palais de la Loire et de
I'Italie. « Le Vatican, cet incomparable sanctuaire du
grand art, est, souslerapport du confortable, le plus
triste palais du monde, nu, délabré, inhabitable, ou-
verta tous les vents. Il n'est pas de parvenu qui
vouldt, de nos jours, habiter les chambres du car-
dinal Bibbiena, avant de les avoir rendus digne de lui
et de sa fortune » (1). Mais n’aimons-nous pas a re-
trouver dans les choses la manifestation de notre in=
telligence, & y voir la trace de ce qu’il y a de supé-
rieur en nous. » A la bonne heure, mais ce qu'il y a
- de supérieur en nous, ce ne sont pas nos besoins, ce
n'est pas ce qui nous humilie, ce qui nous fait

(1) E. Renan. Essais de Morale et de Critigue. p. 360.
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esclaves des choses. La beauté, dans l’architecture,
c’est I'idée vivante et visible; I'idée modelant A son
image un corps de pierre élégant ou grandiose, pé-
nétrant la matiére assouplie jusqu’ ne s’en plus dis-
tinguer. Pour reconnaitre I'appropriation des moyens
a la fin, il faut raisonner, calculer ; ce n’est pas i le
plaisir esthétique, cette joie instantanée, a la fois in-
tellectuelle et sensible, oli I'on jouit de la pensée dans
une sensation.

« A l'utilité répond chez l'étre sentant un besoin ;
ce besoin, devenu conscient, donne lieu & un désir :
cherchons donc si le désir peut étre par lui-méme la
source d’émotions esthétiques » (p. 17). La question
est de savoir si le désir, sans l’addition d’aucun élé-
ment étranger, donne naissance & une émotion esthé-
tique. « Bien avant la danse et les mouvements
rythmés, la simple action de se mouvoir a pu fournir
a I'homme des émotions d’un genre élevé. Le libre
espace a lui-méme quelque chose d’esthétique, et un
prisonnier le sentira bien. On se rappelle ces vers de
V. Hugo :

Oh ! laissez, laissez-moi m’enfuir sur le rivage,
Laissez-moi respirer I'odeur du flot sauvage!
Jersey vit, terre libre, au sein des sombres mers...

Il y a dans ces vers une sorte d’épanouissement
physique ; c’est I'ivresse de la liberté en son sens 4 la
fois le plus élevé et le plus matériel, l'ivresse de la
fuite, de la course en plein vent, du retour i la vie
presque sauvage des champs et des gréves. » Cela
prouve-t-il que le désir de marcher soit en lui-méme
esthétique ? On saisit le procédé de l'auteur ; il fait de



e B S

6 L'ORIGINE ET LES DESTINBES DE L’ART

la poésie & propos d'un désir, et il conclut que le

désir est une poésie. Le potte respire poétiquement,

mais parce qu’il est poéte. La veérité est que le désir
souléve autour de lui un flot de sentiments et
d’images : sous son action se construit uin poéme fu-

gitif qui, pour un instant nous charme et s’évanouit
~des quiil est satisfait. Ce qui est beau, ce n'est pasle
désir méme, c'est cette harmonie intérieure, c'estle’
concert d'images expressives dont il est I'unité.

Et Pamour? « Le type de I'émotion esthétique
n'est-il pas I'émotion de 'amour toujours mélée d'un
désir plus ou moins vague et raffiné » (p. 22). Soit,
mais est-ce le désir qui est beau dans'amour ? Rien de
plus faux. Pour vous en convaincre, isolez-le. Je vous
défie de rendre poétique I'amour d’une femme pour
son valet d’écurie. Le désir est la tout pur, dans ce
qu’il ade bestial et d'immonde. Il nous inspire une
sorte d’horreur esthétique. Le désir ne nous plait que
quand il s’ignore ou se dissimule ; nous n’aimons de
lui que les images charmantes dont il s'enveloppe. Si
les poétes ne se lassent pas de chanter 'amour, cest
qu'en tout homme il est un chant continu, d'un
rythme tour & tour puissant et doux. Force mysté-
rieuse, il engage tout I’étre; il ne sait plus ot com-
mence le corps, ou finit I'esprit. Et si 'amour heureux
devient comme le type de toute émotion esthétique,
c’est que la sensation y devient le symbole, I'expres-
sion, plus encore, la réalité méme du sentiment dont
‘elle prend la délicatesse en lui prétant son intensité.
Guyau conclut: « Le beau semble en grande partie
dérivé du désirable et du profitable; pour faire la ge-
neése des sentiments esthétiques, il faut faire 1'histoire
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des besoins et des désirs humains, » Nous pensons,
au contraire, quisolés les besoins et les désirs n'ont
ni beauté, ni poésie, que faire la genése des senti-
ments esthétiques ce serait montrer comment de plus
en plus la sensation se pénétre, s’enrichit de senti-
ments, comment dans l’homme, l’animal méme de-
vient humain.

Préoccupé de rapprocher le beau de l'utile et du
réel, de le méler 4 la vie, Guyau va jusqu’a soutenir
que la fiction, loin d’étre un des caractéres essentiels
de I'art humain, en marque seulement la limite et
Iimpuissance. « Supposez les grandes scénes d’Euri-
pide et de Corneille vécues devant vous au lieu d’étre
représentées ; supposez que vous assistiez a la clé-
mence d’Auguste, au retour hero'l'qué de Nicoméde,
au cri sublime de Polyxéne ; ces actions ou ces paroles
perdront-elles donc de leur beaute pour étre accom-
plies ou prononcées par des &tres réels, vivants, pal-
pitants sous vos yeux? » N'en doutez pas. Le plus
souvent, la beauté disparaitrait. La terreur ou la pitié
m’étoufferaient. L’indignation me jetterait au milieu
du drame et j’en troublerais I’économie. Je crierais &
Britannicus que Narcisse le trahit, et j'arracherais de
ses mains la coupe empoisonnée. Ajoutez que I’hypo-
thése est contradictoire. Une scéne de Corneille ne peut
étrs donnée dans la réalité, précisément parce qu’elle
est une ceuvre d’art. Le génie du poéte, dominé par
une émotion puissante, exclusive, a négligé tous les
détails superflus, concentré tous les traits expressifs.
De quel droit supposer dans la réalité ce qu’elle ne
donne pas, ce qu’elle ne peut donner, ce qui n’existe
qu'a la condition qu'elle traverse une dme d’artiste ?
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« Mais la fiction, loin d’étre une condition du beau
dans ’art, en est une limitation. La vie, la réalité,
voild la vraie fin de l'art; cest par une sorte d’avor-
tement qu’il n’arrive pas jusque-1a. Les Michel Ange
et les Titien sont des Jéhovah manqués; en vérité,
la Nuit de Michel Ange est faite pour la vie : profonde
était cette parole inscrite au bas par un poéte : Elle
dort ! » (p. 32). Faite pour la vie! cette femme qui,
dressée de toute sa hauteur, ferait reculer le plus
hardi, cette femme dontle corps souple et puissant ne
semble rien que l'expression d'une dme héroique !
Est-ce qu’elle voudrait de nous et de notre monde?
On est épouvanté i la seule pensée de la nostalgie de
grandeur qui la tuerait. Michel-Ange le savait bien ;
la sottise de Pygmalion n’était pas pour le tenter.
« Dormir m’est doux et plus encore d’étre de pierre,
tant que dure la misére et la honte. Ne pas voir, ne pas
sentir, voild ma joie. Ainsi ne m’éveille pas; ah!
parle & voix basse. » Faire d'un chef-d’eeuvre une
femme, un &tre infirme et vieillissant ! Comme il fau-
drait la supplier, ni son dédain ne la défendait : O
Nuit, toi qui donnes de nobles pensers, ne téveille
pas, dors ton sommeil de pierre, ton dme est faite des
hauts sentiments qu’inspire ta forme divine, et ta vie,
sans cesse renouvelée en ceux qui te contemplent, a
I'immortelle jeunesse de 1'héroisme et de l’enthou-
siasme humains. — Mais si I'art pouvait produire des
étres vivants, au lieu de peindre la vie « il deviendrait
ce qu'il aspire & étre, une sorte d’éducation de la na—
ture. » Guyau se trompe, un personnage de Shakes-
peare ne peut vivre que dans un drame de Shakes-
peare ; la Joconde ne peut respirer que 1’atmosphére
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étrange qui l'enveloppe. Une ceuvre belle est un
monde. I’art n’a que faire du jardin d’acclimatation
que lui offre Guyau.

L’auteur est-il plus heureux, quand il étudie la
beauté des mouvements, des sentiments, ou ce qu’il
appelle la beauté des sensations? Ne retrouvons-nous
pas ici les mémes confusions et les mémes procédés?
Tel acte utile est beau, donc le beau est l'utile; la
sensation est un élément du plaisir esthétique, donc
la sensation est belle ; les beaux sentiments sont les
sentiments « utiles au développement de la vie dans
lindividu et dans I’espéce », donc le beau et le bien
se confondent. Mais, prenez garde, le beau se ren-
contre avec l'utile et avec le bien; il ne peut exister
sans I'agréable ; est-ce & dire qu’il soit l'utile, le bien,
la sensation? Ne négligez-vous pas précisément ce qui
caractérise la beauté, cequi, par suite, la distingue et
la spécifie ?

L’homme qui travailleest beau, et cependant il ne
joue pas ; c’est le but & atteindre qui détermine tous
ses mouvements, leur rythme et leur concert. Certes,
le forgeron soulevant son lourd marteau ne joue pas,
mais vous qui le regardez, que faites-vous donc? Ce
qui est beau dans le travail, ce n’est pas le travail
méme, ce ne sont pas ses résultats utiles, c’est sa
forme et c’est ce qu'elle exprime, c'est I'dme rude et
puissante de I'homme courageux et fort, visible dans
la saillie des muscles contractés, dans le soulévement
de la poitrine qui gémit, dans le frémissement du
corps, tout entier pénétré d’énergie et de volonté,

Comme celle des mouvements, la beauté des senti-
ments « est faite de force, d’harmonie et de grice,



10 L’ORIGINE ET LES DESTINEES DE L ART

c'est-d-dire qu’'elle révéle une volonté en harmonie
avec son milieu et avec les autres volontés. Or, ce
sont la des caractéres qui conviennent au bien en méme
temps qu’au beau. » Quele beau puisse se rencontrer
avec le bien, je ne le nie pas; mais n’y a-t-il pas des
cas nombreux ou le bon cesse d’étre beau, ot méme
les deux termes, loin de se concilier, s'opposent?
Faut-il rappeler Othello, Macbeth, Phédre, tant
d’autres, emportés d’'un élan furieux, lancés d’une
course droite & travers le drame, sans souci d'eux-
mémes ni des autres, jusqu'a ce qu’ils tombent au
dénouement, épuisés, mourants, comme la béte tra-
quée tombe dans les lueurs sanglantes d'un crépuscule
d’hiver. Dira-t'on « que les sentiments énergiques,
que la volonté tenace, violente méme, ont quelque
chose de bon et de beau, méme quand leur objet est
mauvais et laid. » Soit, mais la moralité virtuelle, que
découvre une psychologie subtile dans les grands
crimes, ne suffit pas & expliquer 'émotion poignante
que me fait éprouver la perfidie savante d’Yago, la
vengeance patiente, lente et boiteuse, comme la jus-
tice, de la cousine Bette.

Parlons franc;il y ades sentiments esthétiques,
j'entends des sentimeants qui ne peuvent s’exprimer,
seréaliser, qu'en s'enveloppant d’une forme harmo-
nieuse et riche, qu’en organisant un corps puissant et
beau, qu’ils aiment et transfigurent. Mais iln’y a pas
* de beaux sentiments en eux-mémes, parce que la
beauté incorporelle, simple, toute pure, la beauté
sans forme, invisible, n’existe que dans les dialogues
de Platon. Pour comprendre la beauté des mouve-
ments, nous avons di les considérer comme expressifs,
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pour comprendre la beauté des sentiments, il faut les
supposer exprimés. La forme, sans laquelleil n’y a
pas de beauté, rétablie, tout devient clair. Pourquot
certains bons sentiments ne sont-ils pas esthétiques?
C’est qu’ils sont simples, modestes ; c’est qu'ils
s'expriment par des actions sans éclat, peu nom-
breuses, toujours les mémes. La forme trés pauvre
d'une vie honnéte et médiocre n’est pas pour tenter
Partiste. Shakespeare préfére Macbeth, Racine, Néron.
Pourquoi la passion est-elic une poésie ? C'est qu’elle
a I'impétuosité, l'imprévu d’une force dela nature dé-
chainée, et, dans ses désordres apparents, un rythme
d’une logique inflexible; c’cst qu’elle prend 1'étre,
concentre toutes ses pensées, toutes ses forces, pour
en composer la forme redoutable et grandiose qui,
seule, peut l'exprimer. La valeur esthétique dun
sentiment ne se mesure pasd sa moralité, mais a la
richesse et 4 Iharmonie du corps d’'images qu’il peut
organiser.

On ne peut pas plus parler de la beauté des sensations
' que de la beauté des sentiments. Si le beau est la pé-
nétration réciproque de la sensation et du sentiment,
il résulte de leur concours en un fout naturel, on le
détrait par Uanalyse quand on isole les éléments dont
* il est I'unité. Guyau péneétre I'agréable de sentiments
et d’idées, quand il veut I'identifier avec le beau. Un
exemple suffira. Il s'agit de prouver que les jouissances
du gotit sont esthétiques. « Un jour d’été, aprés une
course dans les Pyrénées, poussée jusqu’au maximum
de la fatigue, je rencontrai un berger et lui demandai
du lait; il alla chercher dans sa cabane, sous laquelle
passait un ruisseau, un vase de lait plongé dans 1'eau

¢
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et maintenu a une température presque glacée : en
buvant ce lait frais, oi la montagne avait mis son
parfum, et dont chaque gorgée savoureuse me rani-
mait, j’éprouvai certainement une série de sensations
que le mot agréable est insuffisant & désigner. C’était
comme une symphonie pastorale saisie par le goiit,
au lieu de I'étre par l'oreille. » Un critique répond
avec esprit : « On surprend ici en plein I'ingénieux
malentendu- ot se complait Guyau. Assurément, ce
n’était pas la fraicheur du lait qui était belle, mais les
idées évoquées par cette sensation et les perceptions
qui l'accompagnaient, toutes ces choses dont il nous
parle : la cabane, le ruisseau, la montagne parfumée.
Si le berger a pris la tasse aprés Guyau, je ne pense
pas qu’il ait bu, lui, une symphonie de Beethoven. »
Il faudrait dire: les idées et les sentiments qui vi-
vaient en cette sensation, dont elle était comme le
corps et la réalité palpable ; mais argument est irré-
futable.

Réserve faite que l'agréable n’est pas le beau,
j'accorde volontiers a Guyau que toutes les sensa-
tions peuvent devenir esthétiques. Je crois toutefois
que Kant, Maine de Biran, Jouffroy ont exprimé une
distinction utile, en réservant le nom d’esthétiques
aux sens de la vue et de 'ouie. La symphonie pasto-
rale qua bue Guyau dans les Pyrénées n'a pu
étre qu’instantanée ; et le ruisseau edt été de lait, et
Guyau elt eu la capacité d'y boire sans fin, que
la saveur monotone, sans nuance, sans rythme,
n’edt pu suivre les sentiments qui se succédaient en
lui, mais encore les varier en les renouvelant. Un
parfum aimé, une senteur printaniére peut soulever
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tout un monde de souvenirs, mais, si la réverie se
prolonge, le parfum bient6t n'est méme plus senti.
Les sensations vraiment esthétiques restent celles qui
peuvent se combiner, se graduer, et, par leurs
nuances, leurs mouvements, leur concert, donner au
sentiment humain un corps souple, vivant, mobile
comme lui.

Tout ce que l'auteur démontre, cest que dansle
beau il y a lagréable, ce que personne ne nie. Aussi
bien, aprés avoir parlé de la beauté des sentiments,
de la beauté des sensations, il en vient & se réfuter lui-
méme et & dire aussi nettement que possible que le
beau n’existe que par la synthése de ces deux termes.
Au premier moment, la sensation est un choc fort ou
faible ; au second moment, elle est agréable ou dou-
loureuse. « Enfin, lorsque la sensation de douleur ou
de plaisir ne s’éteint pas immédiatement pour laisser
place, soit & une action indifférente, soit & une autre
sensation, il survient un’ troisitme moment, appelé
par l'école anglaise la diffusion nerveuse : la sensa-
tion, s’élargissant comme une onde, excite sympa-
thiquement tout le systéme nerveux, éveille par asso-
ciation ou suggestion une foule de sentiments et de
pensées complémentaires, en un mot, envahit la
conscience entiere. A cet instant, la sensation, qui ne
semblait d’abord qu’agréable ou désagréable, tend a
devenir esthétique ou antiesthétique. L’émotion esthé-
lique nous semble ainsi consister essentiellement dans
un élargissement, dans une sorte de résonance de la
sensation & travers tout notre étre, surtout notre
intelligence et notre volonté! C'est un accord, une
harmonie entre les sensations, les pensées et les senti-
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ments » (p. 73). Et plus loin il ajoute ; « Sile plaisir
reste purement sensuel, sans devenir en' méme temps
intellectuel, il n’a pas cette complexité de résonances,
ce timbre qui caractérise, selon nous, la jouissance
esthétique (p. 76). Un plaisir qui, par hypothése,
serait ou purement sensuel, ou purement intellectuel,
ou di A un simple exercice de la volonté, ne pourrait
acquérir de caractére esthétique (p. 77). En général,
tout chef-d’ccuvre d’art n’est autre chose que l'expres-
gion, dans le langage le plus sensible, de I'idée la plus
élevée. Plus l'idée est haute et intéresse la pensée,
plus Partiste doit s’efforcer d’'intéresser aussi les sens :
rendre l'idée sensible et concréte, et d’autre part,
rendre la sensation féconde et en faire sortir la pensée,
tel est donc le double but de 'art » (p. 84). Rien de
plus juste, mais si le beau est cette rencontre heu-
reuse, cette pénétration du sentiment et de l'image,
de la sensation et de la pensée, est-il légitime de le
confondre avec I'agréable, avec I'utile, avec le bien ?
Il est impossible d’avoir plus raison contre soi-
méme.

II

Pour déterminer le principe de Vart, il faut définir
le besoin qui lui donne naissance. Si le beau se con-
fondait avec ’agréable, avec l'utile, avec le bien, l'art
n’existerait point, parce qu’il n’aurait pas de raison
d’étre. L’homme agit sous Pimpulsion de désirs que
I'action développe en les satisfaisant. Quel est donc
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le désir qui donne naissance a lart? L’homme tend
vers la plénitude de l’existence. C'est le mouvement
méme de la nature en lui : il va vers I’étre, comme la
plante se tourne vers le soleil. Tous ses penchants
sont des formes de cet amour primitif, tous ses actes
Vexpriment, la beauté seule l'apaise. C’est que la
beauté lui donne ce qu'il cherche: la vie compleéte.
Loin de dire que I'art nait de I'agréable, qu'’il le con-
tinue et I’achéve, bien plutot dirais-je qu’il nait de la
douleur, comme l'espérance (1). Si nous vivions dans
le paradis terrestre, si nos sentiments les plus élevés
trouvaient leur expression dans un monde de justice
et d’amour, la nature ne s’opposerait plus a lesprit,
la sensation au sentiment, le réel & I'idéal. L’art
n’étant plus un besoin, disparaitrait L’unique poéme
serait la réalité. Le principe de I'art est I'insuffisance de
ce qui est, 'inquiétude de 1'dme eprlse de la vie
meilleure. L’homme est tenté de créer & son tour,
d’opposer au grand monde un petit monde tout
pénétré d’humanité, dont la contemplation le charme

(1) Evgeéne Véron, dont nous avons analysé ici méme la
trées remarquable esthétique, oppose a cetle théorie que
I’art n’a pu naitre « d’une dépression vitale » (Courrier de
lart, 15 janvier 1886). Aussi n’est-ce pas la ce que jai
dit. La douleur n’est le principe de I'art qu’en tant qu’elle
est le plus puissant stimulant de Pactivité. L'art n’est pas
P'esprit humilié, mais I'esprit triomphant. Il nait, selon les
propres expressions de Véron, de I'effort que fit ’homme
pour réaliser en dehors de lui les réves d’amour, de joie,
de grandeurs, d’héroisme intellectuel et moral qui fout
battre son cceur el enflaimment son imagination. » Mais
pourquoi réaliser un réve dans une apparence ? el qu’est-
ce que le réve lui-méme ?
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et le rasséréne. La vie est I'harmonie, plus elle enve-
loppe d’éléments en accord, plus elle est riche ; toute
dissonance qu’elle ne peut résoudre en elle I'amoin-
drit et la fausse. Le penchant primordial, 'amour de
’étre, s’exprime en nous par le perpétuel effort pour
organiser nos sensations, nos sentiments, nos idées et
nos actes. G’est 1A un labeur immense. Dans I'esprit
se représente le monde : pour s’entendre avec soi-
méme, pour coordonner tous ses éléments intérieurs,
il faudrait s'accorder avec les autres hommes, avec
la nature entiére, trouver partout en soi et hors de soi
la raison triomphante. Il n'en est pas ainsi ; vivre,

c’est lutter ; « cesser de lutter, c’est commencer & .

mourir » (Mandsley). N'est-il pas naturel que
I'homme cherche & se donner ce que la réalité lui
refuse ? Esprit et corps, il veut éprouver toute sa vie &
la fois, voir I'esprit, jouir de 1'idée par les sens.

Le probléme semble insoluble. Nous ne sommes
pas maitres de nos sensations, elles s'imposent. Le
monde n’a pas pour loi notre réve. Oui, mais la sen-
sation survit dans l'esprit ; elle y devient I'image.
L’image est encore la sensation, elle est le son, la
forme, la couleur; en méme temps, elle est un élé-
ment intérieur, comme une matiére toute spirituelle.
Tout sentiment puissant qui s’empare de I'esprit, qui,
pour un instant est 'esprit méme, en vertu des lois
mémes de la vie, s’enveloppe d'un corps d'images
qu’il organise pour s’exprimer. De la, dans les esprits
les plus humbles, ces poémes éphéméres, ces petits
mondes d’images créés spontanément par le senti-
ment pour s’y voir réalisé, pour y jouir de lui-méme.
Mais cette poésie cachée n’est pas V'art encore. Il faut

g



L’ORIGINE ET LES DESTINEES DE L’ART 1

que I'image soit arrétée au passage, qu’elle vive dans
une apparence qui la reproduise ; il faut que, née du
sentiment, elle redevienne sensation, montrant I'esprit
dans une matiére transfigurée. Le rapport de I'image
au mouvement fait le passage de la conception &
I'exécution. L’homme tend a exécuter les mouvements
qu’il imagine : c'est le principe de l'instinct d'imita-
tion. Plus d’un sera tenté peut-étre de trouver dans
cet instinct une origine de I'art beaucoup plus sxmple
et moins qumtessenmée. L’origine de l'art, cest
‘Pimitation, c’est le mammouth, le renne gravé sur la
pierre par I'homme des cavernes. L’'image guidait sa
main, la conduisait. Je ne m’attarderai pas & discuter
le role de Dimitation dans Part. Qu’il suffise de
remarquer 4 quelles conditions I'image devient mou-
vement. Si toute image suscitait le mouvement qui lui
répond, I’homme serait le plus détestable des singes,
le plus pitoyable des somnambules. IL’image ne
devient un principe d’action que quand elle s’impose
4 I’esprit, et si ce n’est dans les cas morbides, elle ne
s'impose que sous l'action du désir et du sentiment.
Cet amour de l'image qui en obséde I'esprif, est
d’autant plus nécessaire & la naissance de l'art que
I'image ne représente pas ici le mouvement 4 accom-
plir, qu'elle pose seulement devant l'esprit la fin A
atteindre. C’est cette fin qui suscite les moyens propres
a la réaliser. Quand un peintre concoit un tableau, il
ne concoit pas les coups de pinceau, mais seulement
Peeuvre faite, et c’est pour ainsi dire I'ceuvre faite,
qui, voulue, aimée, pressentie, suscite les mouve-
ments qui meénent vers elle. Du mouvement, nous
sommes ainsi ramenés & l'image, et de I'image au

SEAILLES 2
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sentiment qui la fait naftre et I'impose. Mais pourquoi
‘cet amour de l'image ! Sans doute, 'imagination est
intimement liée au sentiment : c¢'est aux poémes qu'il
crée, aux scénes mouvantes qu’il agite en nous que
nous reconnaissons le désir, c’est leur obsession qui
nous réveéle son intensité. Mais, est-ce que nous nous
attarderions a ces poemes éphémeres, est-ce qu'ils
auraient méme l'occasion de natire, si la réalité ne
nous opposait son indifférence tranquille ? Supposez
que le désir se satisfasse en naissant, art est inutile :
Uesprit présent au monde le crée, puisqu’il le modifie
a son gré; il se voit en lui, il s’y réfléchit; toutes les
puissances de 1'dme sont accordées. Si nous aimons
I'image, c’est que seule elle est assez légére, assez
souple pour suivre toutes les métamorphoses du senti-
ment, pour lui donner un corps qui le traduise sans
le trahir. Et si de cette image nous voulons faire une
sensation, si nous voulons qu’elle entre ainsi dans la
réalité, c'est qu'en faisant du sentiment dont elle est
née une sensation, en donnant un corps & 1’esprit, elle
nous donnera lillusion d'un monde sympathique,
d’une nature toute spirituelle.

Ainsi, la douleur n'est le principe de lart que -
comme l'obstacle est le principe de I'élan par lequel
on le franchit. La douleur se nie elle-méme, elle
n’existe que par la volonté de s’anéantir. Le monde
s'oppose & la pensée, le corps a lesprit. L’art est
effort pour se pacifier soi-méme, en apaisant les
discordes douloureuses. Il est la forme la plus haute
de l'instinct de conservation ; il continue le mouve-
ment spontané de la nature vers la vie. Il nait, non
pas de la réflexion, du calcul, mais de la tendance
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vers I'étre, du vouloir vivre. Il est bien un jeu ; il
commence avec le loisir; il suppose que 1'homme
n’est plus l'animal affamé, trop heureux de Iivresse
de la brute repue. Il est un luxe, I'ambition d’'un

étre affranchi du besoin qui s’éprend de la liberté

d’une existence divine, sans lutte et sans obstacle. Il
est la création d’'un monde artificiel, né du sentiment,
fait pour l'exprimer ; il n'est que I'image d'un réve
réflechi dans une apparence qu'il a créée et qui le
reproduit. Il multiplie les jouissances de I’homme en
les accordant; il confond la jouissance et la joie.
I'esprit et son objet, la matiére et la pensée.

Mais si Part est un jeu, s'il n’ajoute a la réalité
qu'un monde d’apparences, est-ce & dire qu’il soit un
pur enfantillage ? Qu'il reste en dehors de la vie et de
la pensée ? Si le beau n’était que l'agréable, il en
pourrait étre ainsi. Les virtuoses de la forme n’auraient
pas tort ; I'art serait une cuisine raffinée de sensations
délicates. Mais le charme de la beauté esi qu'elle
comprend tout 'homme, quelle fait la sensation
intelligente en la faisant expressive, qu'elle n’est ni
esprit, ni corps, mais leur harmonie. Le sentiment est
comme 'dme du corps qu’il crée : plus il est fécond,
plus il souléve d'idées, d'émotions, d'images en
accord, plus est riche I'harmonie sensible qui lui
répond et I'exprime. L’art ne pent donc pas plus se
détacher du sentiment que s’affranchir de la sensation.
il est un jeu, mais digne de I'homme puisqu’il est
I’homme méme, mais sérieux comme la vie, puisqu’il
en est la forme la plus haute. Si 'art est un jeu, la
beauté n’est-elle qu'une illusion subjective ? La bulle
de savon qui se colore, brillante et légere, flotte un
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instant devant les yeux, mais fragile et chimérique,
s'évanouit dés qu'on la veut saisir? Les faits ne
répondent pas & cette question, ils la posent ; c’est &
nous d'oser les interpréter et les comprendre. Si la
beauté achéve I'esprit, et si c’est la nature qui,
devenue en nous le génie, la cherche et la trouve,
peut-étre n’est-elle pas aussi étrangére i la réalité
qu’il le semblait d’abord ? Peut-étre I'art, par la
réconciliation et comme la fusion de la nature et de la
pensée, nous donne-t-il le sens de ce qui est? Peut-
étre le plus grand poéte sera-t-il toujours celui qui,
plus que tout autre, convaincu de I'unité voilée pour
nous de 'esprit et des choses croira prendre conscience
en lui de I'esprit méme des choses, le plus audacieux
dans son amour de la beauté, le plus hardi affirma-
teur de 'absolu, le plus fervent dévot a I'Espérance,
cette aphrodite de 'ame, qui ne nait pas, dans la
blancheur de ’écume; du baiser des flots, mais sans
cesse renait des larmes des choses.

L’histoire est d’accord avec la psychologie. L’art
commence au moment ou ’homme, comme impa-
tient de la réalité, lui substitue une apparence que
crée le sentiment pour s’exprimer. Déja I'animal
cherche la beauté, la réalise. La sélection sexuelle
implique qu’il 'aime, qu’il sait en jouir. Mais choisir
ainsi, c’est déja s’élever au-dessus du pur besoin, y
mettre quelque chose d'un sentiment plus délicat.
Schiller a raison : « Ce n’est pas du cri du désir
qu’est fait le chantde I’oiseau. » Le chant est un luxe,
un jeu. Le désir n’a pas le temps d’attendre. N’y a-t-il
pas déja quelque chose de moral, un sentiment véri-
table dans le chant du rossignol, dans cette caresse
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ailée tour & tour plaintive et triomphante ? Le paon
ouvre sa queue, en étale les fleurs éclatantes, se pro-
meéne superbement, pour faire montre de sa parure,
pour créer, si j'ose dire, avec son propre corps une
apparence qui le dépasse. Mais n’est-ce pas l’art véri-
table, un effort pour faire apparaitre son sentiment
dans les choses, que 'architecture de certains oiseaux
du paradis. L’amblyonis ornata construit, pour abriter
ses amours, une petite hutte conique, devant 1'entrée
de laquelle il ménage une pelouse tapissée de mousse
et dont il releve la verdure en y semant des objets de
couleurs vives : des baies, des graines, des fleurs,
des cailloux, des coquillages. « Puis, son paradis ter-
resire achevé, il y conduit sa femelle, afin de la cap—
tiver par le plaisir des yeux. » (Letourneau, Socio-
logie, p. 48-70.) Ici peut-é&tre pour la premiére fois la
beauté se détache de I'étre qui la crée.

Chez 'homme, l'art commence avec la parure.
Nous trouvons dans les cavernes de la préhistoire des
colliers, des bracelets, des anneaux de pierre et d’os.
Les sauvages nous montrent encore I’humanité & ses
débuts. La premiére ceuvre d’art de I'homme est son
propre corps: il le peint, il le sculpte. La peinture
commence par les tatouages, le dessin par les
arabesques de lignes compliquées qui couvrent la face,
parfois le corps tout entier. La sculpture, ce sont les
déformations du crine, les mutilations bizarres, les
coiffures échafaudées, tous les efforts pour modifier la
forme naturelle du corps humain. Les ornements
achévent cette métamorphose. On en accroche partout
ol l'on peut : on en charge la poitrine, le cou, les
bras, les jambes. Ce n’est pas assez, on perce la cloison
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du nez, on élargit au-dessous de la lévre inférieure
une seconde bouche, on ouvre les joues, on perfore
les dents, pour que la parure, comme incrustée au
corps, ne s’en distingue plus. Le sentiment qui crée
cet art de la parure n’est pas I'amour, mais l'orgueil.
« Dans les races trés inférieures, les femmes n'ont
pas d’ornements: la raison en est trés simple ; les
hommes gardent pour eux tous ceux qu'ils peuvent se
procurer. » (J. Lubbock, Origines de la Ciwilisation,
p. b1.) Certes, c’est 1a une origine bien humble pour
P’art, dont nous tirons une si grande vanité, et cepen-
dant déja dans cette expression souvent ridicule d'un
orgueil brutal nous retrouvons les caractéres que nous
présentent nos chefs-d’ceuvre les plus admirés. Le
sauvage est mécontent de son propre corps ; il le
transforme, il lui substitue dans la mesure du pos-
sible une apparence qui réponde & l'idée qu'il a et
qu’il prétend qu'on ait de lui-méme. Il veut étre
beau, faire mieux que la nature. Il veut faire entrer
dans la réalité un sentiment dont elle ne lui donne
pas l'expression. Ses tatouages, aussi bien que les
fresques de Michel-Ange, sortent de l'instinct du
mieux, du besoin, de I'idéal, de la nécessité pour
I'homme, esprit et corps, de regarder ses sentiments,
d’en jouir avec ses sens, pour cela de les réfléchir
dans une apparence qui, créée par eux, les repro-
duise. L’art nait spontanément de la nature humaine.
Le sentiment tient a I'image et I'image au mouve-
ment : voila le principe de l'art, cest la force du
sentiment qui le crée. La premitre beauté, c'est la
premiére passion : pour étre beau, le sauvage ‘se
déchire, se mutile, endure sans se plaindre de cruelles
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souffrances. L’art n’a de limites que celles du senti—
ment. [’homme primitif est un enfant; son univers,
étroit comme son égoisme, ne dépasse pas son propre
corps : la parure suffit & L'expression de cette vanité
puérile. C'est toujours lui-méme que 'homme aime
et cherche dans l'art. Mais peu & peu il prend cons-
cience des liens mystérieux qui I'unissent & ses sem-
blables, a tout ce qui est. L'illusion de l'individualité
solitaire tombe. Le moi s’agrandit, I'art tient toujours
a lui, mais le mot tient & tout, a la famille, 4 la cité,
aux dieux, & 'humanité. Il multiplie ses rapports, il
étend ses sympathies. Le cceur, comme I'esprit,
s'universalise. C’est ainsi que l'art se détache de
Vindividu sans jamais se détacher de ’homme.

Les armes, les instruments font partie du corps; les
orner, c'est encore se parer soi-méme. De méme,
on décore les vases, les wustensiles de {ménage :
toujours on fait vivre ses sentiments dans les choses.
Ulysse abat un vieux figuier, et des planches qu’il a
taillées lui-méme, il édifie son lit nuptial. Le besoin
satisfait, le sentiment s’exprime. Dés qu'on habite
une hutte, on lui donne une forme réguli¢re, symé-
trique, conforme aux lois de la vision et de L'esprit.
L’autorité du chef est visible dans sa hutte plus haute,
décorée de taboux plus nombreux (photographies ca-
naques). L’homme joue avec tous ses sentiments : la

~ guerre, la chasse, I'amour, toutes les émotions se
représentent dans les danses des sauvages. Ici, comme
dans la parure, c'est le corps qui, par ses mouvements
crée I'apparence, expression du sentiment. Les dieux
de la Grece sont les lois et la force de la cité : ils
habitent les temples harmonieux des acropoles. Leurs
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statues et leurs demeures sont finies, calmes, me-
surées, comme le sentiment qui les crée. Dieu devient
infini, la religion universelle, le temple grandit, la
cathédrale n’est plus la demeure du dieu, du premier
des citoyens, elle ne se méle plus & la cité qu’elle do-
mine, elle sort géante'des maisons basses, elle anéantit
tout autour d’elle, elle semble s’ouvrir & ’humanité
tout entitre, et par ses tours, par ses fléches, vouloir
monter jusqu’au ciel.

La derniére forme du sentiment esthétique est le
sentiment des beautés naturelles. (Grant Allen : I’ Bvo-
lution esthétique chez 'homme, Mind. oct. 1880.) Le
sauvage et l'enfant admirent le caillou brillant, la
fleur, la plume dont ils se parent; le plus beau cou-
cher du soleil est un spectacle muet qui les laisse
indifférents. G’est I'art qui fait I'éducation esthétique
de 'homme : I'art est humain, il est créé par le senti-
ment, il parle un clair langage. Certes, cen’est pas lui
qui fait 'unité du sentiment et de I'image, de I'image
et du mouvement, puisqu’il en nait. Mais par habi-
tude, il rend plus délicate et plus subtile la conscience
de ces rapports. Toute la vie de ’homme, qui est un
perpétuel langage, contribue & développer cette cou-
leur expressive des sensations, qui résulte et de leurs
caractéres communs avec les sentiments (plaisir, dou-
leur, intensité, mouvement, etc.), et des idées que
V'expérience leur associe (ligne verticale, horizontale ;
couleur bleue, rouge, etc.). Chez I'homme cultivé, il
n'est pas une sensation qui ne tende A envahir la
conscience tout entiére, a évoquer « par association
ou suggestion, une foule de sentiments et de pensées »
dont elle est devenue comme le symbole naturel. Des
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lors le monde s’anime, prend un sens, se pénétre
d’humanité. Pour nous, l'univers n’est plus muet ; les
sensations qu’il nous envoie de foutes parts sont
comme les mots d'un langage, les confidences d'un
esprit : il n’y a plus de choses. Le costume de plus
en plus se simplifie et s’appauvrit ; nous ne connais-
sons plus les velours brodés d’or, les satins chatoyants, ‘
les lourdes moires, les couleurs eclatantes ; mais I'dme
humaine, d’abord eraprisonnée dans son égoisme
étroit, se retrouve et s’aime en tout. Elle n’en est plus
au pauvre langage de son corps: ses sentiments
I'unissent & tout, tout parle pour elle et tout parle
delle; c’est l'univers tout entier qui I'exprime.
L'erreur d'un esprit élevé ne peut étre que la vision
trop intense d’une vérité partielle. C’est la conscience
trés nette de ces rapports de plus en plus intimes de
la sensation et du sentiment qui a trompé Guyau.
C’est une vérité qu’il exagére, c’est une vérité qui a
fait son livre et qui s’en dégage. L’agréable n’est pas
le beau, I'art est bien un jeu : mais, de plus en plus,
'agréable tend & devenir le beau, et le jeu de I'art & se
méler 4 la vie. « La jouissance, méme physique,
devenant de plus en plus délicate et se fondant avec
des idées morales, deviendra de plus en plus esthé-
thue on entrevoit donc, comme terme idéal du pro-
grés, un jour ou tout plaisir serait beau, ou toute
action agréable serait artistique. Nous ressemblenons
alors & ces instruments d’une si ample sonorité qu'on
ne peut les toucher sans en tirer un son d’une valeur
musicale : le plus léger choc nous ferait résonner
jusque dans les profondeurs de notre vie morale...
L’art ne fera plus qu'un avec l'existence; nous en



26  L’ORIGINE ET LES DESTINEES DE L'ART

viendrons, par l'agrandissement de la conscience,
a saisir continuellement |'harmonie de la vie, et
chacune de nos joies aura le caractére sacré de la
beauté » (p. 84-86).

I

Aprés avoir cherché quel est le principe de lart,
Guyau s’interroge sur ses destinées. Peut-étre les
deux problémes n’en font-ils qu'un? L’art durera par
les raisens mémes qui 'ont fait naitre. Guyau préfére
une méthode moins abstraite, plus vivante. G’est pour
les hommes de ce temps qu’il écrit. Il répond aux
questions que chacun de nous se pose. Est-il vrai que
V'art soit un jeu d'enfants? que tout ce qui fait la vie
moderne, la science, ’industrie, la démocratie, soit la
négation de l'art? « Spencer compare la science a
I’humble Cendrillon, restée si longtemps au coin du
foyer, pendant que ses sceurs orgueilleuses étalaient
« leurs oripeaux » aux yeux de tous : aujourd’hui,
Cendrillon prend sa revanche; un jour la science,
proclamée la meilleure et la plus belle, régnera en
souveraine. Il viendra un temps, dit a son tour Renan,
ou le grand artiste sera une chose vieillie, presque
inutile ; le savant, au contraire, vaudra toujours de
plus en plus » (p. 9o).

La poésie est une plante délicate ; pour fleurir, il
lui faut un milieu favorable. Ce milieu, de plus en
plus lui sera refusé. Les hommes perdront, avec le
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souci de la beauté, le génie de la produire. Telle est la
conclusion que semblent imposer les lois de la physio-
logie, de la psychologie et de I’histoire.

L’art suppose autour de Partiste, comme chez l’ar-
tiste méme, le culte de la beauté. Les Grecs aimaient
les beaux corps d’éphébes. Le gymnase et la palestre
préparaient les modéles de Phidias. De nos jours, la
force physique est dédaignée. Le corps n’est plus
sculpté par une éducation savante ; il est une machine
qui répéte toujours les mémes mouvements : ce qui
ne s'exagere pas s’atrophie. Ajoutez que, de plus en
plus, le systéme nerveux attirera a lui toutes les puis-

sances de I'étre, ramenant pour ainsi dire la vie en

elle-méme, affaissant les muscles, dont les saillies par
les lignes vibrantes révélent l'intensité harmonieuse
de la force intérieure. « La beauté, dit Renan, dispa-
raltra presque a 'avénement de la science. » Diderot
nous avait déja prédit 'homme de l'avenir : une ci-
trouille portée sur deux pattes. Je pense avec Guyau,
que, jusqu’ici, nous n’avons pas lieu d’étre trop in-
quiets. Cet argument physiologique m’a l'air d'un
paradoxe. Pour vivre, il faut rester dans les conditions
de la vie : voild qui interdira & 'homme de descendre
au deld d’'une certaine laideur. Si nous devons re-
noncer « aux Vénus fortes comme des chevaux » (on
reconnait la mesure de Taine), nous trouverons autre
chose. L’art vit d’invention. Certes, c’est quelque
chose d’admirable que la beauté plastique, dans sa
sérénité divine, mais ne peut-il y avoir une beauté de
I'expression et du mouvement, une beauté plus émue
d’une gréce nouvelle? L’amour aussi est dieu, jusque
dans ses souffrances. « Si c¢’est surtout par 'expression
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que peuvent vivre I'art moderne et la poésie, si la téte
et la pensée prennent déjd, dans les ceuvres de notre
époque, une importance croissante, si le mouvement,
signe visible de la pensée, finit par y animer tout,
comme chez les Michel-Ange, les Puget, les Rude,
lart, pour s’étre transformé sera-t-il détruit ? »
(p- 97)- :

Aprés la physiologie, I'histoire. Selon Taine, il est
plusieurs arts, dés aujourd’hui languissants, « aux-
quels 'avenir ne promet plus I'aliment dont ils ont
besoin. » « Le regne de la sculpture est fini, dit
Renan, le jour oul'on cesse d’aller & demi-nu. L’épopée
disparait avec 1’Age de '’héroisme individuel ; il n’y a
pas d’épopée avec lartillerie. Chaque art, excepté la
musique, est ainsi attaché A un état du passé ; la mu-
sique elle-méme, qui peut étre considérée comme l’art
du xix° siécle, sera un jour faite et parachevée. » Nul
n’étant prophéte, il est bien difficile de répondre a ces
affirmations. A toutes les époques de fatigue ou de dé-
cadence, on et pu trouver d’excellents arguments
pour prouver. la fin prochaine de l'art. On compte
sans le génie. Ce qui peut nous rassurer, c’est que la
sculpture parait-il, est morte depuis prés de deux mille
ans. L’avenir n’étant & personne, il est A tout le
monde. Guyau le voit tout autre que Renan. « Les
artistes anciens étaient plus savants, dans la technique
de leur art, que nos artistes modernes. A la Renais-
sance, les Léonard de Vinci et les Michel-Ange étaient
de puissants génies scientifiques,.. La platisque et la
science ne s’excluent donc point. Quant au change-
ment de moeurs, qui ne date pas d’hier, il n’a point
entrainé et n’entrainera pas sans doute la disparition
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de la statuaire. On ne refera pas la Vénus de Milo ou
I’Hermés de Praxitele ; mais qui sait si le statuaire ne
deviendra pas capable de fixer dans la pierre des idées,
“des sentiments poétiques que les Grecs, avec toute
la perfection plastique & laquelle ils étaient arrivés,
n’auraient pu rendre ni peut-étre concevoir ? Praxitéle
n’elit pas imaginé la Nuit ou I’Aurore de Michel-Ange
Michel-Ange, ce poéte de la pierre — et ce penseur —
n’etit pu exécuter telle ou telle ceuvre de Praxitéle » -
( p- 99). La peinture va-t-elle mourir, quand l'ceil est
plus sensible que jamais a la délicatesse des nuances ? La
musique est née d’hier ! Elle est « aussi jeune que
I’était la peinture au temps de Protogéne et d’Apelle.»
Que sera la poésie de demain ? Je I'ignore. C’est au
génie de la découvrir en lui-méme. « Mais du conti-
nuel dépérissement des formes particuliéres de la
poésie, I'historien n’a pas le droit de conclure, avec
Renan, au dépérissement de la poésie elle-méme »
(p. 103 ). Tant que dans la passion le sang montera
en bouillonnant du coeur au cerveau, il ne faudra pas
désespérer d’elle.

Sans doute, I'art durera autant que le génie, mais
c’est le génie méme qui est condamné et va disparaitre.
Qui ne prévoit aujourd’hui l'universel triomphe de la
démocratie ? Les organes devenus inutiles s’atrophient;
le génie est aussi inutile & la démocratie que les ma-
melles aux males. Bien plus il la contredit, il la nie,
il a l'odieux du monopole et du privilége. « L’idéal de
la démocratie, c’est I’égalité politique et méme écono—
mique entre les hommes ; cette égalitéc politique et
économique tendra a produire une égalité intellec-
tuelle, une élévation des petits esprits compensée par
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’abaissement des grands ; cette universelle médiocrité
tuera Part, qm ne peut vivre que par la superlonte
du génie et qui est ainsi, par essence, aristocratique »
(p- 106). Tout a I'heure on nous montrait dans
Pavenir un peuple de savants a tétes énormes, especes
d’araignées tout en cervelle ; maintenant le décor
change pour les besoins de la cause, c’est la douce
bétise d'une démocratie sommeillante. Voild qui va
peut étre arvéter le grossissement des tétes, rendre au
corps son harmonie. Qui sait si la démocratie n’est
pas uneruse de la nature qui tient & la forme humaine
et veut sauver son chef-d'ceuvre. \

Et cependant, pourquoi le nier ? Ceux mémes qui
refusent de désesperer ont parfois éprouvé  cette
angoisse. Que sera la démocratic ? Aurons-nous
I'énergie, la force et 'élan nécessaire pour soulever
cette masse ? Assez d’ame pour I'animer ? Ou roulera
t-elle lourdement jusqu’au bas de la pente, que depuis
tant de siécles gravit I'humanité, en écrasant ceux qui
voudrait la repousser vers les sommets ? Probléme
douloureux, que Guyau résout noblement par I'espé-
rance. La démocratie ne tuera pas le génie, parce que
du méme coup elle se tuerait elle-méme. La lutte pour
la vie est la loi des peuples ; la force la plus nécessaire
dans cette lutte est I'intelligence. Un peuple ne s’abais—
sera pasimpunément. Si la démocratie fatalement tue le
génie, fait reculer I'’humanité dans I’homme, nous
payerons notre erreur de notre vie nationale, et nous
devrons étre heureux de mourir. Par bonheur « la
vérité est que la forme des gouvernements n’a pas
d’'influence sur le cerveau de I'artiste. »

Mais I'artiste a besoin d’encouragements, de protec-
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tion, d'un public que la démocratie ne saurait lui
fournir. Pour étre tenté de parler, il faut savoir
qu’on sera entendu. —— L’artiste a besoin, avant tout,
de liberté : voild un bien qui, du moins, ne lui sera
pas refusé. — Iln’aura plusla protection des Médicis,
des Louis XIV. — Il s’en passera : Victor Hugo ne
s’est-il pas mieux trouvé de l'indifférence prétendue
de la démocratie que jamais Corneille, Racine et
Moliere de la protection dédaigneuse de Louis XIV.—
Mais, obligé de plaire & tous, l’artiste devra étre banal
comme la foule ; plus il sera vulgaire, mieux il sera
compris. — Il en a toujours été ainsi. Le génie est
d’abord compris de quelques-uns, cela lui suffit ; s’il
n’a pas le présent, I'avenir est a lui. — Mais ce qui
manquera, ce sont précisément ces quelques hommes
qui, par leur enthousiasme, soutenaient lartiste
méconnu en méme temps qu'ils le signalaient a la
postérité. — Qu’on raisonne sur des abstractions ;
on parle d’une société qui n’existe pas, qui n’existera
jamais ; c’est de la géoméirie, on tire de la définition
dela démocratie une médiocrité égale en tout delle-
méme. Comme si la nature allait suspendre ses lois
pour se conformer aux exigences logiques de nos
théoriciens. La vérité est que, dans une démocratie, il
y aura toujours une élite de gens de gotit. Reste un
dernier argument. L’art ne peut s’accommoder de
Pamocur du bien-étre qui nous envahit aujourd’hui
« L’Américanisme » l'emportera. L’industrie tuera
Part. La science mourra du méme coup ; elle ne vit
que par l'amour désintéressé du vrai. « Un grand
peuple est plus que jamais aujourd’hui incapable de
se passer de la science, qui est une condition de vie
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dans la sélection nationale ; d’autre part, la science ne
peut se passer de la théorie pure, et enfin, partout ot
il y aura de la science pour la science, aucune con-
sidération morale ou historique ne peut faire prévoir
que I'art pour I’art ne puisse apparaitre » (p. 113).

On pourrait 'admettre s’il n’y avait pas entre la
science et l'art un antagonisme nécessaire. Mais
Pesprit scientifique, qui, de plus en plus devient
I'esprit humain, détruira & la longue l'imagination,
Vinstinct créateur et le sentiment. La beauté ne mourra
pas de froid en naissant, qu’importe ? Elle ne naitra plus
elle sera tuée dans le génie qui la crée. « L’imagina-
tion poétique semble avoir besoin d’une certaine
superstition, au sens antique du mot, qui lui permette
de ne pas toujours expliquerles événements par leurs
raisons froides, et d'une certaine ignorance, d’une
demi-obscurité qui la laisse se jouer plus librement
autour des choses... Le charme indéfinissable du soir
c’est de ne montrer les objets qu’'a demi. ' Au clair de
lune, qu'ont chanté Beethoven et toute I’Allemagne,
leschoses se transforment, les chemins lesplus vulgaires
se remplissent de poésies, les objets dont on ne dis—
tingue plus les contours nets prennent une beauté faite
de mollesse : 'ombre est la parure des choses. Les
rayons de la lune semblent faire flotter tous les objets
dans une nuée transparente et douce : cette nuée fine
est dans l'ceil du poéte, et c’est au travers qu’il voit
toute la nature. Dissipez-14 vous ferez peut-étre fuir

ses réves, et, parmi eux, ce réve divin, la beauté »
(p- 124). La lumiére de la science a quelque chose
de brutal, de cru ; elle décompose ce qu’elle éclaire.
De I'harmonie vivante elle ne laisse que les formules
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abstraites qui expriment les rapports des éléments.
Ose te tromper et réver, disait Schiller. L’imagination
a besoin de l'ignorance qui permet le réve. Ou la
science a passé la poésie ne fleurit plus, et la science
envahit tout l'univers, jusqu'd notre dme qu’elle
épouvante de la connaissance d’elle méme.
L’opposition qu’on se plait & établir entre 'imagi-
nation poétique et la science, répond Guyau, est plus
superficielle que profonde. La poésie, aura toujours
sa raison d'étre a coté de la science. « La poésie,
comme la science, est une interprétation du monde ;
mais les interprétations de la science ne nous donne-
ront jamais ce sens intime des choses que nous

donnent les interprétations de la poésie, car elles -

s’adressent a une faculté limitée, non & ’homme tout
entier. Voila pourquoi la poésie ne peut pas périr. »
(Matthew Arnold, Essai sur Maurice de Guérin.) Le
savant n’a d’autre souci que de ne rien mettre de lui-
méme dans les choses qu’il observe; « mais, aprés
tout, le coeur humain est une partie maitresse du
monde ; entre lui et les choses doit exister une
nécessaire harmonie, le poéte, en prenant conscience
de cette harmonie, n’est pas moins dans le vrai que le
savant... Nous ne pouvons pas plus abstraire notre
ceeur du monde, que nous ne pourrions arracher le
monde de notre coeur » (p. 126). Le besoin de
mystére et d'inconnu’ qu'éprouve l'imagination
humaine n’est-il pas une forme déguisée du désir
de connaitre ? Et d’ailleurs, avons-nous & redouter
que lignorance nécessaire & la poésie soit jamais
dissipée ? Toutes nos connaissances accumulées ne
font que rendre plus profond et plus irritant le
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mystére métaphysique. Méme quand nous saurions
tout, nous ne saurions que le tout de rien. Les audaces
du sentiment et du réve seules nous ouvrent sur la
réalité cachée des perspectives mobiles comme I'ame
du poéte.

Mais la science détruit le merveilleux, chasse les
dieux du monde, partout ne laisse que la loi abstraite
ot nécessaire. Nous ne voyons plus les formes char—
mantes qui troublaient délicieusement les imaginations
naives. Le mystére métaphysique ne se résout plus en
ces légendes. en ces récits pleins de grice, dont la
poésie sollicitait le poote. La science brise la forme des
dieux, C'est vrai ; mais, reliant chaque phénoméne a
tous les autres, le présent & tout le passé, & tout
l’avenir, elle ouvre & Vesprit des perspectives immenses.
Dans le plus humble des 8tres apparait 'univers entier
chaque phénomene est un centre d’ou partent en tous
sens des rayons qui vont a l'infini. Il n'est plus rien
dans la nature qui ne parle au posgte ; il n'a que
faire d’aller dansles vieux temples recueillir les débris
des cultes désertés, & quoi bon les dieux, quand on a
le divin ? Toute Fimmensité

Traverse I’humble fleur du penseur contemplée
(V. H.)

Mais I'instinct créateur, le génie ne sera-t-il pas de
plus en plus affaibli par I'habitude du calcul et dela
réflexion ? L’antinomie de ’art et de la science semble
si profonde qu’a peine y a-t-on échappé elle se pose
sous une forme nouvelle. Qui sait si 'art, ce produit
spontané des premiers dges de I'’humanité, ne tombera
pas peu & peu comme tout le reste, « de la catégorie
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de I'instinct dans la catégorie de la réflexion ? » (E. Re-
nan). De plus en plus, la méthode, le calcul se substi-
tueront au génie, jusqu'a ce que par degrés, comme
tant d'autres instincts primitifs, il disparaisse. G’est
ainsi que déja, dans la musique, I’harmonie se substi-
tue ala mélodie, la réflexion & l'inspiration, la science
& l'art. La raison, répond Guyau, ne détruit jamais
un instinct que dans le cas ot elle peut le remplacer
avec avantage. Or, la science et le raisonnement peu-
veni-ils avec avantage remplacer le génie dans V'art ?
Ge serait possible si I'art avait un objet parfaitement
déterminé qu'on pit réaliser par des procédés fixes.
Mais V’art n’a d’autre objet que celui qu'il se donne &
lui-méme;; il ne le trouve pas devant lui, il le crée. La
science décompose par le raisonnement un objet
qu’elle ne fait pas, I'analyse dissout ce qui est; il n'y
a que la nature, vivant en nous sous la forme du génie,
qui puisse poursuivre dans Iesprit ses créations. L’ins-
tinct du poete ne peut pas plus &tre remplacé par la
raison du savant que le monde qui s'ouvre 3 limagi-
nation ne peut étre brutalement fermé par la science.
Aussi bien la science, pas plus que Part, ne peut se
passer du génie. « Il y a quelque chose d’instinctif et
d’inconscient dans la marche de I'esprit, toutes les
fois que son objet n'est pas déterminé d’avance ; or,
la science, en sa partie la plus haute, ne vit, comme
I'art méme, que par la découverte incessante. Glest la
méme faculté qui fit deviner & Newton les lois des
astres et & Shakespeare les lois psychologiques qui ré-
gissent le caractére d'un Hamlet ou d’un Othello. ..
L'hypothése est le poéme du savant. Entendu de cette
maniére, l'instinct du génie n'est plus que la raison
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en son principe le plus profond et se retrouve i la
source de la science méme. Ce n’est pas le progrés de
la raison et de l'intelligence qui peut le faire dispa-
raitre » (p. 14e-141).

En avons-nous fini avec ’antinomie sans cesse re-
naissante de la science et de l'art? Peut-étre. Pour
produire la beauté, l'imagination a besoin d’étre
fécondée par le sentiment? Or, n’est-ce pas une bana-
lité que I'analyse tue le sentiment? Le génie sans
I’amour, c’est l'activité sans but. Une puissance qui
.ne s’exerce pas s'affaiblit, t6t ou tard disparait. De
nouveau, tout semble compromis. Il est vrai que, chez
quelques-uns la réflexion tend & suspendre le mouve-
ment et la vie. Le sentiment, décomposé par I'analyse,
se détruit en se formant. Le ressort de lactivité se
brise. Mais I'impuissance de vouloir et d’aimer n’est
pas un progres, elle est une maladie de l'intelligence :
la science n’en est pas responsable. Ge qui est vrai,
c’est que les sentiments, spontanés d’'abord et irréflé-
chis, deviennent par degrés plus conscients et réflé-
chis. IIs n’ont pas besoin, pour étre excités, d’objets
extérieurs présents et tangibles; ils ont un objet plus
général, plus abstrait; ils peuvent s’appliquer & de
pures idées, & une doctrine religieuse, politique. Le
sentiment tend ainsi & se fondre avec la pensée méme
vue sous un autre aspect. Notre sensibilité s’intellec-
tualise : la science la modifie, la transforme, elle ne
la détruit pas. Prenez tous les grands sentiments, le
sentiment de la nature, le sentiment du divin, le pa-
triotisme, la pitié, 'amour, vous verrez qu’ils sont
devenus plus rationnels, plus philosophiques, sans
rien perdre de leur force ni de leur poésie. « De méme
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qu’a l'origine, l'intelligence semble étre sortie du pou-
voir de sentir ; de méme, par une évolution en sens
inverse, une sensibilité plus exquise sort de l'intelli-
gence méme : dans chacun de nos sentiments se re-
trouve notre &tre tout entier, si complexe aujourd’hui,
et qui essaie de rendre sa pensée égale au monde ;
dans chacun de nos mouvements, nous sentons passer
un peu de l'agitation éternelle des choses et dans une
de nos sensations, quand nous prétons |’oreille, nous
entendons la nature entiére résonner, comme nous
croyons deviner tout le murmure de I'Océan lointain
dans une des coquilles trouvées sur sa gréve »

(p. 156).

Iv

Tout ce que dit Guyau de Pavenir de l’art me
charme. On est heureux qu’il ait tout & fait raison ;
on jouit de son talent sans inquiétude. Ce n’est pas
que, plus que ses adversaires, il force pour nous les
portes de I'avenir. Le secret de l'avenir heureusement
est inviolable. Mais ce qu’il démontre, c’est d’abord
que ni la démocratie ni la science n’ont pour consé-
quence nécessaire la suppression de I'art ; c’est en se-
cond lieu que, quels que soient les progrés de la
science, I'art ne perdra pas sa raison d’étre parce que
la science, loin de répondre aux besoins que 'art sa-
tisfait, ne peut que les rendre plus impérieux.

On est étonné d’avoir & redire cette banalité. Il y a
deux démocraties possibles : 'une jalouse, niveleuse,
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faisant & lintelligence un milieu de froideur et d'in-~
différence qui la tue ; c’est ainsi que la congoivent tous
ses adversaires; l'aufre, jeune, active, éprise du
mieux, agitée, mais 4 la fagon du corps vivant, dont
les éléments circulent pour s’organiser ; ¢’est ainsi que
la veulent les meilleurs de ses partisans, Il en est de
méme dé la science. Elle relie 1'nomme 4 tout ce qui
est, la pensée & la vie, la vie au milieu qui la rend
. possible ; elle ne connait qu'un monde ot tout se tient
et s’enchaine ; elle ruine les distinctions radicales ; elle
abolit les priviléges dont nous flattions notre orgueil ;
elle nous unit & la nature entiére, dont les lois sont
vivantes en nous. De la deux interprétations possibles.
Le réel, c’est la chose, I'élément ; toute forme est éphé-
mére ; la plus belle est la plus fragile, la combinaison
la plus complexe étant la plus instable. Ce qu'il y ade
réel dans I’homme, c’est I'animal, plus encore la
plante, plus encore les lois physico-chimiques, condi-
tion de tout le reste. L’esprit n'est quun Inxe, une
fleur délicate que le moindre souffle flétrit 4 jamais.
La réalité de la pensée se mesure a la place qu’occu-
pent dans I'espace les cerveaux des quelques hommes
qui pensent. Certes, une telle conception de l'univers
est faite pour décourager les audaces de la poésie.
Mais la science a-t-elle pour conséquence nécessaire
cette humiliation de I'esprit, cet anéantissement de la
personne devantla chose grandie jusqu’a l'immensité ?
L’homme n’est pas un empire dans un empire ; il
n’est pas séparé de ce qui est; fait des mémes élé-
ments, 1l est sonmis aux mémes lois. Dés lors, la
pensée n’est plus une étrangére dans le monde ; la na—
ture lui est présente ; elle est la nature méme. Ge n’est
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pas unir Uesprit au monde que le réduire & un acci-
dent heureux ou déplorable ; bien plutdt est-ce briser
la continuitd qu'on affirme. L'esprit s'unit plus yrai-
ment au monde, quand, le pénétrant, il se cherche et
se retrouve en lui. La science constate ce qui apparait,
elle ne se prononce pas sur ce qui est. Elle est indiffé-
rente A la poésie, elle ne lui est point hostile ; elle ne
la détruit pas dans 'dme de artiste ; elle ne lui enléve
pas toute sincérité, en la réduisant & un mensonge vo-
lontaire ; peut-8ire méme, multipliant les rapports des
&tres, autorise-t-elle les illusions fraternelles du poéte,
qui méle A tout ses sentiments et ses espérances ?

Mais si la science ne rend pas I'art impossible, ne le
rendra-t-elle pas superflu, en supprimant les besoins
mémes auxquels il répond? La science dépouille le
monde de tout ce qui, pour nous, est sa parure e son
charme; elle raméne le son, la chaleur, la lumiére au
mouvement ; des sensations elle fait les idées générales;
entre les idées générales elle cherche des rapports qui
les réduisent & des conceptions plus abstraites et plus
simples ; au terme, elle aurait transposé I'universen un
syst¥me de formules décolorées, silencieuses, toutes re-
lides entre elles et 3 un axiome supréme. Certes, ce monde
raréfié est fait pour séduire l'intelligence ; elle sy meut
sans obstacles ; elle en suit d’un mouvement libre et
continu les déductions enchainées. Mais ’homme n'est
pas pure intelligence; il est un étre complexe, esprit
et corps, sensation, idée et sentiment. La science, ne
satisfait pas 'homme fout entier, elle I'inquiéte. elle le
tourmente, par ce quelle supprime de lui; elle ne lui
donne pas la vie compléte, le concert de toutes ses
puissances intérieures dans un acte’ qui, pour un ins-
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tant, les accorde et les concentre. L'art ne doit pas
mourir parce qu’il exprime toute la nature humaine,
parce qu’il en respecte, parce qu'il en fait conspirer
tous les éléments. L’art est plus vraiment humain que
la science : pénétration du corps et de l'esprit, de la
sensation et du sentiment fondus « en un tout natu-
rel », il est Thomme méme. La science ne voit dansle
monde que des éléments de plus en plus généraux, de
plus en plus simples, que combinent des lois néces-
saires. Elle n'admire dans les harmonies réalisées que
des rencontres aussi fortuites que fatales. A ce monde
abstrait, mécanique, ou la conscience est une sorte de
monstre, ’homme ne sera-t-il pas plus que jamais
tenté d’opposer un monde humain? Le sentiment
n’aura-t-il pas plus que jamais besoin de créer une
apparence qui I'exprime? de se donner par la beanté
I'illusion d’une nature sympathique? Chassé de 1'uni-
vers par la science, I'homme y rentrera par l'art et
par la poésie.

Mais la science, en nous révélant les lois de la na-
ture et ses éléments, nous donnera la possession du
monde, elle fera de nous des dieux. Pouvant trans-
former son milieu, de plus en plus I'adapter & ses be-
soins, ’homme n’aura plus a s’inquiéter du mystére
des choses, & se repaitre d’illusions. A quoi bon
I'apparence, quand on a la réalité? Le paradis terrestre
rend inutile I'art comme la morale. La science ne
mettra pas fin & tous les désaccords de I'homme avec
I'univers, avec ses semblables, avec lui-méme. Elle ne
supprimera pas la mort, elle laissera la douleur.
Qu’elle fasse seulement la lutte pour la vie moins 4pre,
qu'elle permette le loisir et la paix ! Les progrés ma-
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tériels ne vaudront que par le progrés moral qu'ils
rendront possible. Satisfaire les désirs n’est rien, sion
les multiplie. L’homme heureux est I'homme meil-
lear. Sila science diminue I’homme, le rapproche de
la béte, elle se tuera elle-ménie, en tuant le désinté—
ressement et le génie. Si elle I'éleve, si elle le fait plus
humain, elle aura préparé, sans l'avoir voulu, une re-
naissance de l'art. L’humanité nouvelle aura besoin
d'un art nouveau. Dans une 4me supérieure naitront
des sentiments inexprimés : le génie n'est que leur
agitation féconde. Du méme coup, comme ’homme,
par un instinct irrésistible, recrée le monde a son
image pour l'accorder avec lui-méme et le fondre
dans l'unité de sa pensée, la nature transfigurée de-
viendra I'expression d’un réve nouveau de bonheur et
de beauté. La science ne sera vraiment féconde pour
Uesprit que si, par son progrés méme, renouvelant
I’homme, elle renouvelle I'art et la philosophie.

L’art ne doit point mourir, est-ce & dire qu'il ne
mourra pas ? L’avenir n’a dit & personne son secret, qui
sait quel est de tous les possibles, celui que demain
fera le réel » Peut-tre nos pessimistes ont-ils raison?
La vicillesse va venir et la décrépitude. Sans vastes
ambitions, sans espérances lointaines, ’homme, tout
occupé A prolonger sa vie, ne sera que le plus subtil et
le plus ingénieux des animaux. Plus de réves, plus de
jeux divins, plus d’emportement loin de la douleur
réelle dans un monde créé par la fantaisie ; I'égoisme,
la prudence, I'inquiétude des vieux ; une morale d’hd-
pital, faite de prévoyance et de précautions, et-dans
T'universelle médiocrité la platitude s’étendant morne
jusqu'aux derniéres limites des horizons de U'esprit. Je
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ne crois pas I'humanité si vieille. L’enthousiasme pour
la science est légitime. Elle est née d’hier, elle a le
charme de cette poésie qu’elle s'imagine avoir tuée.
On la croit inépuisable et sans limites ; on attend tout
d’elle. Elle fera beaucoup encore. Mais plus on ira,
plus on multipliera les vérités de détail, plus on com-
prendra ce qu’est la science et ce qu’elle peut donner,
plus on verra qu’elle ne répond pas & tout ’homme,
qu’elle le laisse curieux et non satisfait. Peut-étre aussi
I'humanité est-clle sujette & de longues lassitudes pé-
riodiques P Peut-8tre ce qui s’est passé pour la logique
se passera-t-il pour la science? Avec Socrate, avec
Platon et Aristote, la logique est une science vivante.
Son histoire est la lutte dramatique de la pensée pour
ses droits. Peu a peu l'entente se fait : la scholastique
commence avec les stoiciens pour se prolonger durant
des siécles. Mais les vérités ressassées pénétrent les
esprits jusqu’a en devenir la substance. Peut-&tre au
grand mouvement de la science contemporaine succé-
dera une scholastique scientifique, éprise du détail,
dédaigneuse des idées nouvelles, enfermée dans des
théories invariables; une scholastique plus froide et
plus ennuyeuse que celle du Moyen Age, une scholas-
tique sans cathédrales. Peut-étre, pour que la ressem-
blance soit plus parfaite, le réve d'Auguste Comte
sera-t-il réalisé ; peut-étre verra-t-on une inquisition
de membres de I'Institut (1), une inquisition sans
pompe, sans décor, sans cérémonie, sans flamme nj

(1) Je crains fort que les membres de l'Institut ne ré-
pugnent toujours a cetle besogne : on les remplacerait
avantageusement par des conseillers municipaux.
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bticher, plus ennuyeuse que terrible, Cette période de
manuels mnémotechniques aura son role dans I'his-
toire de 'humanité. En méme temps que 'esprit se
reposera dans ce demi-sommeil, il se pénétrera des vé-
rités de la science, de la conception de l'univers, Puis,
aprés un temps plus ou moins long, de nouveau on
connaitra la joie de la révolte, la joie de briser les
barriéres et d'ouyrir 'espace devant soi. Ce sera la
Renaissance. L’esprit rajeuni soulévera la multitude
des faitsobservés et classés pour en construire quelque
nouveau palais d’idées d'une architecture inconnue.
Au fond du trou noir de I'avenir, chacun ne discerne
peut-étre que les images que lui suggére son attente.
Au lieu de nous tourmenter a savoir comme on a
vécu, comme on vivra, vivons. Soyons hommes, pour
ceia ne dédaignons rien de ce qui est humain. Toutes
les formes du génie sont légitimes, achévent 1'une par
V'autre de dessiner la grande figure de I’humanité. Par
la science, par lart, par les métaphysiques et par les
religions, la nature poursuit en nous son ceuvre.
Acceptons 'homme tout entier ; c’est la diversité de
ses'efforts, ce sont les contrastes de sa nature qui font
sa grandeur. La science n’est qu'une de ses fonctions ;
supprimez tout ce qui n’est pas elle et imaginez I'his-
toire | Aimons ’homme dans ses temples et dans ses
dieux, dans ses désirs infinis, dans l'audace de ses
espérances, dans ses sacrifices de la vie présente A
Iidéal incertain, dans le poéte qui crée la beauté
comme dans le savant qui la décompose. L’individu
n’a de sens que par ceux qui different le plus de lui.
L’habitude, en nous spécialisant, nous déforme. L’or-
gueil qui nous isole nous abétit. Seule, la sympathie
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est intelligente ; elle rétablit I’équilibre et I'harmonie ;
en nous donnant l'esprit des autres, elle nous fait une
dme vraiment humaine. La tolérance n’est qu'un mot,
si elle est le dédain substitué A la violence. Le simpli-
ficateur & outrance qui, aprés avoir supprimé en soi
tout ce qui est I'humanité méme, dit superbement :
« I’bomme de I'avenir, c’est moi ! » me fait songer a
quelque oison déplumé qui pavanerait tout fier un
pauvre corps frileux, grelottant, dépouillé de tout ce
qui faisait sa force et sa beauté.



[

La Science et la Beauté i)

La beauté n’est pas une idée pure; elle ne s’adresse
a l'esprit que par I'intermédiaire des sens ; elle prend
corps dans les sons, les lignes, les formes et les cou-'
leurs, et elle n’existe que par ce corps, auquel elle est
mélée jusqu’ s’y confondre ; elle est sensation avant
d’étre sentiment, plaisir physique avant d’étre joie de
I’4me. Puisque dans la nature et dans les arts le beau
suppose des éléments matériels, sons ou couleurs, on
peut étudier ces éléments en eux>mémes et dans leurs
rapports avec les organes par lesquels ils sont percus.
Peut-on trouver dans I'étude physique du son et de la
lumiére (optique, acoustique), dans I'étude physio-
logique de I'ceil ou de l'oreille, la raison du plaisir
que cause le langage seul de la beauté ? peut-on tenter
une grammaire de cette langue qui charme, avant
méme qu’on songe & la pensée qu’elle exprime? C’est
cette ceuvre qu’a tentée en partie Briicke dans le
livre qu’il intitule : Principes scientifiques des beauz—
arts (2).

(1) Article paru dans la Revue philosophique, juin 1879.
(2) Principes scientifiques des beaux-arts. Briicke et Helm-
holtz, Alcan, édileur.
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son séns dans leur servitude, et insociables, grossiéres
comme elle, de toutes leurs forces se ruaient A leurs
fins, telle se tenait la création devant le sauvage. Loin
de lui, lié aux apparences par le seul lien de I'aveugle
désir, s'enfuyait méconnue I'Ame de beauté de la
nature. Mais voici que du sommeil des sens s’éveilla
I’Ame libre et belle, et que, délivré, par vous,
I'esclave du souci s’élanga dans le sein de la joie;
voici que tomba la lourde barriére de lanimalité, et
que I'humanité s'avanga, le front dans la lumiere, et
que la sublime étrangére, la pensée, jaillit du cerveau
émerveillé. »
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