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Peut-éire le présent essai semblera-t-il déborder
le cadre d’une collection qui s'est assigné ['étude
des effets produits dans. divers domaines de ['acti-
vité humaine par le développement du machinisme
et par les modifications mentales qui s’en sont
suivies. Nous vivons dans un milieu nouveau : quel
changement cela produit-il dans les volontés de la
création artistique et dans notre intelligence et
notre pratique des choses de I'art ? Mais le pro-
bléme est plus vaste et ne peut éire posé aussi
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simplement, au risque de n’amener que des obser-
vations de ['ordre anecdotique et superficiel. Et
cela parce que les formes et les stvles apparaissent
dans [lhistoire selon un développement qui ne
. saurail, pour sa préseniation el son explication
| scientifiques, s'ajuster étroitement au développe-
ment des fails économiques ef techniques. Le dé-
' veloppement des formes et des stvles a ses raisons
| propres et constifue une généalogie particulicre.
Et notre époque a eu le privilége de voir ces for-
mes ef ces stvles se succéder avec une rapidité et
une violence si nettes qu’on peut saisir dans leur
suite une nécessité et une logique internes, comme
sil sétait agi d’un seul et méme créateur qui,
dépassant la longévité octrovée aux générations,
eiit successivement proposé et emplové tous les
movens possibles offerts a art de la peinture, de
la sculpture, de la musique, de la poésie. Ces
moyens possibles, ces hvpothéses de travail,  ces
successifs principes et systémes esthétiques, bref
ces formes et ces stvles s’enchainent tantét par
voie de conséquence exhaustive, tantét par voie de
contraste, ainsi que des fugues et des conire-
' fugues. Gardons cette image d’un créateur unique,
considéré dans le temps comme capable de toutes
les chances et de tous les pouvoirs du cerveau hu-
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main, et nous éprouverons en nous-mémes la natu-
re véritablement organique de cette histoire des
arts depuis un siécle et demi et ce caractére serré,
pressant, vital de leurs positions et propositions,
de leurs inventions, de leurs révolutions. Et nous
sentirons que si, par exemple, le vers libre, au
cours de cette communicative période, a succédé a
des siecles de prosodie réguliére, c’était, comme
pour tout individu qui respire, par besoin de plein
air aprés une longue cléture.

Certes, a examiner ensuife les conditions de la
vie humaine et du régime humain, on en vient a
établir certains rapports entre ces conditions et les
raisons et les aspects du développement de lart.
Ceux-ci se renforcent des raisons et des aspects
du dévelopvement historigue humain : on com-
prend oue la condition actuelle de Tartiste dans
son milieu Cait induit & orienter plus fortement
son art dans telle direction ot1, poussé par ses rai-
sons d’artiste, il pouvait déja se voir incliné a
Porienter. A tel moment, par réaction contre la
précédente période d’idéalisme, Tartiste pouvait
aspirer au réalisme : cetfe nécessité frouve aux
veux de lobservateur une justification dans des
transformations industrielles et sociales qui ramé-
nent Cesprit a une plus proche considération du
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réel et de l'actuel et produisent une poussée des
classes populaires dont la conscience est naturel-
lement prompte a saisir I'immédiat et produira des
artistes capables de Uexprimer. L’artiste est dans
un climat, il percoit certaines données extérieures,

| soudainement impérieuses, il s’en accommode ou
il s'efforce a contre-courant. Une de ces données

est Uactuel triomphe du machinisme et la naissan-
ce d’une civilisation technique. La conscience de
ces étonnantes transformations s’inscrira sur ces
plaques sensibles que sont les artistes, plus exac-
tement viendra confirmer ou contredire les recher-
ches auxquelles, & ce moment de I'évolution des
formes, ils se sentaient portés a s’adonner. Elle
les oblige aussi a examiner leur condition dans ce
milieu qui change, dans cette société qui se bou-
leverse et a chercher a établir leurs rapports avec
celle-ci, tandis que celle-ci modifie la conception
qu'elle se faisait de Uart et sa facon d’en user.
Cet examen est d’autant plus important pour ar-
tiste qu'il se trouve en présence d’une sociéié dé-
sormais munie d’un appareil industriel de plus en
plus compliqué alors que lui s’ obstine a des pro-
cédés d’une simplicité immémoriale. D’autre part
la machine s’introduit dans certains domaines de
lart et en a méme créé de nouveaux. Et cepen-
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dant Uart reste Uart et lartiste reste Uarliste et
continue de se senlir le méme que son confrére
des cavernes préhistoriques puisque les ouvrages
de celui-ci, a chaque découverte qui en est faite,
lui paraissent parents de ceux qu’il a créés ou lente
de créer, issus d'intentions analogues et ayant
pleinement réalisé leur objet, c’est-a-dire leur per-
fection, dans une égale convenance des parties,
une égale adaptation des movens aux fins, une
aussi valable méthode d’analyse et de synthése.
Seulement la société actuelle concoit-elle cette na-
ture essentielle et permanente de ['opération créa-
trice 2 Il peut sembler que non et qu'elle risque
d’entretenir encore a ce sujet les malentendus
qu’ont nourris divers régimes antérieurs, en parti-
culier le régime immédiatement antérieur, celui
de la bourgeoisie de la fin du XIX" et du début
du XX siécles, et qui en ces derniéres circons-
tances ont constitué une crise et une tragédie.

Il semble donc difficile de ne pas aborder le
probléme de la situation de Lart dans notre épo-
que d’un point de vue plus large que le point de
vue proposé, difficile de le trailer sans faire cons-
tamment et attentivement état du caractére spéci-
fique de lart, caractére qui a éié incompris et
méconnu au point de faire apparditre I'art moderne



12 L’ART MODERNE

comme un monstre. Il semble difficile d’oublier
ce point de départ : c’est d’'un monstre qu'il s’agil,
ou de ce qui a été considéré somme un monsire.
Il faut réduire ce monstre a sa réalité humaine
pour lui permetlre de vivre parmi les hommes,
dans le moment ot ceux-ci accédent a un nouvel

age de leur progrés.



Toute société tend & considérer dans I'art sa
fonction sociale. L’'art sert a défendre les vivants
contre les morts, & retenir sur certains objets la
force maléfique des morts. Il peut servir aussi, en
condensant telles autres forces sur la silhouette

“d’une béte, 3 accroitre les chances de la chasse.
Il entretient par ses images la permanence de la
tribu. Il exalte la gloire d’un prince ou d’un régi-
me. Pendant la guerre de 14-18, les artistes mobi-
lisés, et quelques-uns parmi les plus illustres, |
furent utilisés au camouflage.
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Mais s’il peut étre ainsi employé a des fins
sociales, telle n’est point sa fonction essentielle et
spécifique. Méme lorsque T'artiste partage les doc-
trines, les convictions et la mentalité de la société
qui I'emploie, un sentiment distinct, pour obscur
et informulé qu'il soit, guide sa main fabricatrice
et fait de l'objet fabriqué le réceptable d’une
autre force, une force inconnue, qui est la beauté.
Cette déviation est devenue consciente au cours de
I’histoire, s’est manifestée par de nouvelles étapes
de civilisation, et 'on peut étudier, a telle ou
telle époque, la laicisation de I'art et son éman-
cipation. L’artiste du début du Moyen-Age, qui
avait recu la commande d’une Annonciation, sa-
vait qu’il avait a figurer un événement spirituel,
capital pour la collectivité, un de ses articles de
foi. L’Ange du Seigneur est apparu a Marie.
Mais Marie est une femme, une créature terrestre.
Et de méme que Dieu s’est incarné, de méme les
notions spirituelles doivent-elles prendre forme
sensible. L artiste chargé par la société de repré-
senter une des vérités idéales sur lesquelles cette
société asseoit son repos, voila qu'il se trouve de-
vant des problémes purement plastiques : com-
ment distinguer la lumiére du dehors de I’éclairage
- du dedans ? Il pénétre a son tour dans la cham-
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bre de Marie, la situe, la caractérise et la déciit.
C’est la chambre ol vit une femme, parmi des
objets quotidiens et usuels. L.e peintre religieux
devient peintre réaliste. Il n’est plus seulement
I'illustrateur d’'une vérité commune, mais l'inter-
prete de la figure de cette vérité, donc de sa cir-
constance et de son décor, I'interpréte du monde
extérieur, un artiste.

Au reste je prétends que, méme lorsqu’il est
le strict serviteur de la société et que sa fonction
se confond absolument avec celle de sorcier, de
prétre ou de courtisan, I’artiste est déja quelqu’un
en qui se percoit la singularité d'un artiste. Eit
I'objet qu’il produit peut étre par nous dégagé
de ses significations et de ses intentions pour nous
apparaitre comme un objet d’art.

C’est que I'art a son domaine propre et I'acti-
vité artistique des caractéres précis et inconfon-
dables. Et ces caraciéres ne sauraient ne pas se
manifester méme lorsque I'activité artistique sem-
ble s’identifier 2 une activité sociale définie, orien-
tée par les exigences de la religion ou de la poli-
tique. Méme alors, le fonctionnaire a quoi se
réduit 'artiste éprouve une aspiration a assouplir
et modifier les canons auxquels il est tenu, 3 les
colorer de sa conviction personnelle, a faire mieux
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ce qu’il fait, bref 3 introduire une variante dans
'objet qu'il doit produire d’aprés un modele stan-
dard. Par cette variante I'art se manifeste. Cette
variante suscite chez le spectateur une émotion
étrangere et nouvelle, distincte de 1’émotion con-
venue dans laquelle la société veut confondre
les consciences individuelles de ses membres.

L’analyse historique s’est trop souvent complue
et se complait encore trop souvent 3 identifier stric-
itement l'activité artistique aux activités sociales
lainsi que le font et le veulent les sociétés. Les
historiens étudiant une société donnée se conten-
tent le plus souvent de voir dans 'art de cette
société une manifestation de celle-ci, une utilisa-
tion imposée par celle-ci, une facon pour celle-ci
d’affirmer son systéme et sa puissance. Les histo-
riens se contentent de voir dans I’art d’une société
les rites de cette société, une forme de son expres-
. sion religieuse ou politique. Ils continuent de voir
dans I'artiste un sorcier, un prétre, un courtisan,
un fonctionnaire. La méthode marxiste appliquée
de facon étroite n’a guére modifié cette concep-
tion. Elle demeure encore trop souvent dans les
limites du conformisme social, et ne va pas beau-
coup plus loin que d’étudier I'artiste comme étroi-
tement soumis aux conditions économiques et aux
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suprastructures intellectuelles de son temps. Eit cer-
tes il y a 1a du vrai, ces conditions sont bien un
des facteurs de I'activité créatrice, mais elles ne
doivent pas nous distraire du caractére essentiel
de celle-ci, qui est de tendre & un dépassement.
La conscience propre de lartiste tend en effet,
par dela les conditions imposées ou simplement
données, a I'intégration de la nature, a une prise’
de possession de la réalité et a son enrichissement,
a une affirmation de ’humain. Et c’est pourquoi,
alors que les conditions dans lesquelles une ceuvre
d’art a été réalisée sont chose passée, cette ceuvre
d’art demeure comme un témoignage toujours
valable a4 nos yeux et qui continue a nous émou-
voir, a nous élever au-dessus de nous-mémes. Sa
vertu et son efficace subsistent. Nous sommes tou-
jours les admirateurs de I'/liade ou des cathédrales
gothiques ; nous en sommes toujours les consom-
mateurs et les pratiquants ; nous les cultivons.
C’est donc que le contenu social de ces ouvrages
a disparu pour nous de méme qu’ont disparu les
conditions sociales et qu’ont pu pour moi disparai-
tre les croyances religieuses dont ils furent I'ex-
pression. Il y avait donc en eux quelque chose de
plus, ce quelque chose en quoi 'art se révele et
s'affirme, cette variante qui est I'art méme. En

2
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‘ conquérant constamment son autonomie propre,
lart continue 3 nous aider dans la conquéte de
{ notre propre humanité.

Un marxiste 'a reconnu, M. Henri Lefebvre,
ui, dans un essai récent (1), ‘montre comment
a la notion d’aliénation s’oppose la notion d’enri-
chissement. 1l cite Marx, d’aprés qui, « a la place
\de la richesse et de la misére selon I’économie
ppolitique, il y a ’homme riche et le besoin humain
iriche. L'homme riche est celui qui a besoin d'une
totahte de manifestations humaines de la vie,
I’homme chez qui la réalisation de soi-méme existe
: icomme exigence intérieure et besoin ». M. Le-
'febvre définit Iartiste « celui qui éprouve comme
un besoin fondamental I'exigence intérieure de dé-
‘ploiement, de réalisation de soi en un objet sensi~
‘ble ». Et le produit de son travail, ’ceuvre d’art,
différera par certains caractéres précis des autres
produits du travail. « Ceux-ci ont été accomplis
| jusqu’ici dans les formes de I'aliénation selon les
‘modalités historiques de la production (par exem-
'ple dans les cadres de la division sociale du tra-
‘vail, du servage ou du salarat, etc.). Le créateur
\esthétique tente au contraire de s'affranchir — par

(1) Introduction & PEsthétiqne (Arts de France, N° 10-20, 1948).
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une lutte terrible, parfois désespérée, et dans la-!
quelle il risque toujours la défaite — de ’'aliéna-
tion qui l'environne et I'entraine. Il essaie de
dépasser les limites qu’elle apporte, dans les con-
ditions d’'un moment historique déterminé, a I'acti-
vité de I'individu humain. Il tente de retrouver,
de recréer la richesse effectivement atteinte (et
dilapidée par I'aliénation) 3 ce moment par |'étre
humain. Il s’efforce d’incorporer dans un objet,
(selon sa propre disposition subjective) et d’expri-|
mer la totalité des manifestations de la vie. » Y

Cette analyse marxiste me parait, par le large
humanisme dont elle témoigne, une féconde et
utile mise au point. Certes elle envisage, par la
suite, les composantes sociales et idéologiques de
Pactivité artistique. Mais elle permet de mettre
au premier plan le caractére spécifique de celle-ci.
Et ce qui importe au départ d’une dialectique de
I’art, c’est I'affirmation de ce caractére spécifique.

Cette affirmation a été particuliérement véhé-
mente dans les temps modernes. Il semble en effet
que la poésie, la peinture, la musique aient été
inventées dans les temps modernes. C’est-a-dire
qu’elles se sont révélées toutes pures et comme
détachées des influences ol la société les avait
retenues jusqu alors avec la prétention d’en faire
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une de ses plus strictes manifestations. De 13 un
|choc et un scandale. La société ne s’est pas recon-
/nue dans les ceuvres de I'art et de la littérature
‘modernes. Elle a sifflé les musiques nouvelles.
Elle a taxé d’'immorales et monstrueuses les Bai-
gneuses de Courbet, 'Olympia de Manet, les
ceuvres des Impressionnistes. [.a méme année 1857
a vu passer devant les tribunaux Baudelaire, au-
teur des Fleurs du Mal et inventeur de la poésie,
et Flaubert, auteur de Madame Bovary et inven-
teur du roman. En 1867, a I’Exposition Univer-
selle ou le régime international fait son bilan,
Manet et Courbet sont tenus en dehors de ce bilan
et exposent leurs ceuvres dans deux pavillons parti-
culiers, comme des pestiférés. LLa signification pro-
fonde de ces événements, c’est que, dans ce siecle,
Part a pris conscience ‘de sa nature originale et
essentielle, Il manifeste son indépendance des uti-
lisations pratiques auxquelles la société veut le
contraindre. L artiste sait qu’il n’est plus un servi-
teur de la société, un prétre, un sorcier, un courti-
san, un fonctionnaire. Sans doute est-il, dans sa
personne privée comme dans son expression, sou-
mis aux conditions extérieures de la société de son
temps. Mais il aspire & dépasser ces conditions
pour affirmer il ne sait quel plus vaste message,
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établir un contact moins artificiel, plus libre et
plus vrai avec la nature comme avec les conscien-
ces de ses fréres, les hommes. Aussi lui faut-il
trouver un langage autre que celui de la convention
officielle, un langage par lequel se feront de lui-
méme a lui-méme, de lui-méme aux hommes, et
entre la réalité et lui-méme des communications
plus intenses et des échanges plus neufs et plus
enrichissants.

Cette libération de I'art s’est manifestée, dans
le cours et surtout 4 la fin du XIX" siécle, par de
dramatiques explosions d’individualisme. L’artiste
a pris figure de révolté, d’anarchiste, de paria.
11 y' a eu divorce entre I'art et la société, et 'on
a vu se dérouler la légende de fulgurants et pa-
thétiques destins, ceux des poetes maudits, ceux
de Gauguin, de Van Gogh, de tant d’autres. Les
formes et les styles ont été entrainés vers I’extréme
par cette nécessité du refus et de la subversion.
Les théories esthétiques ont pris un aspect tout de
suite excessif et paradoxal, tant était grand le désir
de poser pour condition premiére a la création
artistique son caractére absolu; Elles se sont pré-
sentées comme des revendications et dont la ri-
gueur n’allait pas sans une certaine naiveté :
revendications de l’art pour l'art, de la poésie
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'
'

pure, de la peinture abstraite. Mais ne faut-il pas
dire les choses dans toute leur simple et candide
| rigueur, si 'on veut se faire entendre ? Une autre
forme de la réduction 3 la simplicité, c’est ’hérois-
‘me. La création artistique a revétu un aspect
héroique. Cézanne et Mallarmé sont assurément
des héros de I'intelligence et demeurent vénérés
comme tels par nos cceurs fervents. Tout mouve-
ment, foute école, toute création n’ont pu se con-
cevoir que comme des révolutions.
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Ces révolutions sont terribles et suscitent I’an-
goisse et I'horreur. La société, par les réactions
et de son opinion publique et de ses corps officiels,
montre qu'elle ne saurait admettre un aspect nou-
veau de telle discipline, peinture, musique, poésie
ou philosophie, qu’elle utilisait jusque 13 a sa
guise et a son gré. Et le comble, c’est que cet
aspect nouveau est une définition. La discipline
en question prétend se définir. Elle se raméne a
sa stricte et pure teneur. Le révolutionnaire fait
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table rase des emplois jusqu’alors attribués a la
discipline, des connaissances qu’elle avait rassem-
blées, des références au monde familier et aux
notions éprouvées qu’elle pouvait produire com-
me autant de garanties ; il rompt avec les habitu-
des qu’elle avait établies ; il anéantit toute la
certitude qu’elle avait confirmée ou instituée. Il
prétend examiner de quoi I’on parle. La discipline
prétend se connaitre. Ce sont 13 des révolutions
socratiques et cartésiennes, et c’est elles qui font
avancer |’esprit humain,

Le public se sentait rassuré et menait son train
sans autre souci. Brusquement on lui enléve son
jouet, on le fait douter des régles de son jeu. 1l
s’était fait ses idées sur la poésie : on lui déclare
en face que la substance propre et intime de la
poésie est distincte du sens des mots employés. Tel
brave homme est persuadé que la peinture sert a
faire le portrait de sa tante ou celui d’une vache
dans un pré, et ces images lui procurent de vives
et délicates émotions : mais un peintre sans doute
buveur de witriol et pourtant d’apparence fort
honnéte, Maurice Denis, lui définit un tableau
comme « une surface recouverte de couleurs dans
un certain ordre assemblées ». Rien que cela ?
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Oui, rien que cela, et il fallait que ce rien fiit
dit.

Il le fallait pour en finir avec les malentendus
et les équivoques. Pour dégager I'exercice créa-
teur des confusions ou I'entrainent I'usage, le frot-
tement, la trivialité, le passage de main en main,
le mélange avec d’autres activités, tout ce par
quoi il se dénature. Un art, au contraire, se renou-
velle dés qu'il retourne 3 sa définition et 3 son
principe, se rameéne a ses bornes, se contracte et
se retrait sur lul-méme, dés qu’il se réfléchit, des.
qu’il se réinvente. Ainsi a fait la peinture avec
ces Descartes de la peinture que furent Gauguin
et Cézanne, et dont leur disciple Maurice Denis.
a formulé le cogito. Cette formulation est amére;
elle est d’'une rigueur dont il est malaisé de pren-
dre son parti et qui laisse insatisfait. Eh quoi ?
N’y aurait-il pas autre chose dans la peinture et
qui réponde a ce que nous croyons étre notre
accord avec le monde extérieur et avec sa sem-
blance ? Qui réponde aux besoins de notre coeur?
Et alors elle ne serait plus cette figure muette,
solitaire, absolue...

Il semble en effet qu’en se rétractant sur elle-
méme et sur sa propre définition toute activité
spirituelle perde de sa faculté de communicaticn



26 SITUATION DE

et produise des ouvrages difficiles et sans attrait.
Ortega y Gasset a écrit un essai sur 'actuelle
¢ déshumanisation de I’art ». Strawinsky a été
loué par ses partisans d’avoir créé une musique
« sans entrailles ». L’artiste moderne aspire a
parler un langage propre & son art, il le crée, et
‘ce langage sera forcément le moins intelligible.
Il veut que son ouvrage soit fait de signes purs, .
exclusivement particuliers au domaine choisi, pein-
ture, musique ou poésie, et n’ayant de sens que
dans ce lexique. La traduction est réservée, com-
me disait Rimbaud. Dans sa création [’artiste
moderne semble ne plus rien mettre de soi ni de
ce qu’il peut avoir de commun avec les autres
hommes. Il se méfie, il élimine, il épure. La créa-
tion sera objet. Un objet aussi distinct et auto-
nome que la technique qui I’a créé.

Cette objectivité de I'art moderne s’accorde
avec un autre phénoméne et qui caractérise notre
évolution sociale : le développement du machi-
nisme. Nous vivons désormais dans un monde de
machines. Nous vivons dans la constante compa-
gnie de ces créatures surajoutées a la création et
qui vivent d’une vie analogue 2 celle des créatures
naturelles. Il est impossible qu’une si prodigieuse
et écrasante présence n’ait pas son influence sur
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les préoccupations des artistes modernes, eux aussi
créateurs de créatures.

« La puissance de la machine s’impose, écrivait
en 1914 Raymond Duchamp-Villon dans une de
ses lettres (1), et nous ne concevons plus guére
les vivants sans elle, nous sommes émus d’une
maniére étrange par le frolement rapide des étres
et des choses et nous habituons i percevoir la
force des uns a travers les forces asservies par
eux. De |3 a prendre une opinion de la vie, telle
qu'elle ne nous apparaisse plus que sous sa for~
me de dynamisme supérieur, il n'y a qu'un pas
vite franchi. » Sans doute ce dynamisme supé-
rieur de la vie, la peinture moderne I'a-t-elle con-
sidéré comme une source d’exaltant lyrisme, com--
me un spectacle inspirateur, comme le milieu
auquel il lui faut s’adapter. C'est 1a un premier
et immédiat effet de la machine sur l'art : il
est facile d’en donner comme preuve ces routes
de Vlaminck qui se précipitent dans une perspec-
tive fuyante, entre deux rangées d’arbres obliques
et sont vues, non plus par un paisible promeneur
ou un contemplateur . immobile, mais par un auto-
mobiliste. Mais aussi les théories et les ceuvres

(1) Walter Pach : R. Duchamp-Villon, Povolozky, Paris, 1924.
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du Futurisme, tous ces styles violents qui s’effor-
cent de reproduire le mouvement des machines
et introduisent dans ’espace du tableau une repré-
- sentation de vitesse. De la encore la symphonie
imitative d’Arthur Honegger : Pacific 213. De
13 ces styles qui, comme celui de Fernand Léger,
empruntent leurs formes & la réalité industrielle,
combinent celle-ci avec la nature, les outils avec
les feuilles et les chevelures, exaltent, comme sur
une affiche ou dans une nomenclature, la présence
concrete de la chose ainsi isolée, élément, picce,
agres de notre vocabulaire moderne, de notre
moderne machine sociale et cosmique. Ou celui
du méme Duchamp-Villon, a la fin de sa fulgu-
rante carriére, dans ce Cheval dont le galop, pa-
reil & celui des bielles d’'une locomotive ou aux
circuits qu’une vitesse régulierement accrue déve-
loppe dans I’espace, demeure a I’entrée des inven-
tions plastiques de notre temps comme une sur-
prenante et décisive prévision. Au reste les inven-
tions de son frére Marcel Duchamp, inventions
véritablement léonardesques, les recherches et hy-
pothéses de tout cet atelier de Puteaux qui n’a
pas été un moins fécond foyer spirituel que le
Bateau-Lavoir de Montmartre, montrent com-
ment la machine, ses rouages, ses merveilles, ses

-
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nouveautés, a pu apparaitre comme un champ a
explorer, aussi digne d’admiration que les énergies
et les systemes de la nature.

Le Cubisme orthodoxe peut, au premier abord,
paraitre une pure et rigoureuse spéculation plas-
tique, étrangere a I'influence directe de la machi-
ne sur le comportement d'un paysagiste, ou sur
le Futurisme, ou sur I'inspiration des freres Marcel
Duchamp et Raymond Duchamp-Villon, ou sur
le cubisme particulier de Fernand Léger : par
certains de ses traits il ne s’en rattache pas moins,
lui aussi, au monde de la machine se substituant
au monde de la nature. Le Cubisme, en effet,
arrache I'objet aux effets de I'air et de la lumiére,
I’abstrait de sa situation dans I’espace, donnée et
fixée pour I'ceil du spectateur, le considére en soi
et dans sa structure propre, et dans les développe-
ments possibles de ladite structure. Cette carafe,
cette guitare, ainsi en est-il que d’'un objet-outil,
d'un objet-machine, des piéces d'un objet-machi-
ne. Elles ne font point partie du spectacle naturel,
— extérieur ou intérieur, — celul par exemple
d’une salle éclairée par une lumiére venant de
droite ou de gauche : elles sont dans I'esprit qui
les concoit, sur le plan, I'épure de I'ingénieur qui
les définit en vue de leur fonction. Elles se sont
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dégagées de I'immanence cosmique, de [Iinfinie
composition spectaculaire ol se combinent les in-
fluences réciproques de leurs volumes et de leurs
reflets, elles s’en sont dégagées pour ne plus faire
valoir que leur dissociation, leur analyse plastique
et conceptuelle.

Ces premifres observations nous montrent
comment I'évolution de I'art jusqu’a sa plus pé-
remptoire revendication d’autonomie spécifique a
rejoint I’évolution de la civilisation humaine jus-
qu’a son stade technique et la saisissante révélation
de celui-ci. Mais c’est d'une facon plus profonde
encore, d'une facon essentielle et philosophique
que la présence des machines a inquiété les artis-
tes.

Comment en effet ne seraient-ils pas tentés d’as-
similer leurs productions aux machines qui peu-
plent 'univers actuel, d’en faire des objets doués
d’animation, ayant leurs mouvements propres et
dans lesquels nous ne retrouvons rien de la per-
sonne, des sentiments, du destin de leur créateur ?
Ils sont indépendants de celui-ci, comme ils le sont
de leur spectateur et dévoilent imperturbablement
un mécanisme qui posséde sa nécessité intrinseque
et demeure incompréhensible a qui le considére.
Toute machine posséde sa fatalité, qui ne saurait
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étre réduite au langage commun, une fatalité in-
communicable et avec laquelle le profane, c'est-
a-dire vous et moi et tout le monde, n’a nul con-
tact. Il ne s’agit plus ici pour 'artiste de ressentir
dans sa mentalité créatrice la trépidation nouvelle
ou la volonté de schématisation que peut inspirer-
la familiarité des machines et de les appliquer
sa figuration plastique d'un monde extérieur en
voie de transformation. Clest cette figuration mé-
me, ce sont ses ouvrages, c'est I'ceuvre d’art elle-
méme que ’artiste éprouvera la sournoise intention
d’identifier aux machines. :

Le mot « objet » revient fréquemment dans
le vocabulaire des peintres et sculpteurs contem-
porains. Un bel objet ! Construire un objet !
C’est consiruire une chose désormais indépendante
de nous. Il y a dans ce projet un attrait délicieux.
Une tentation assez voisine de celle qui, selon les
théologiens, induit au péché d’angélisme. Ou, si
vous aimez mieux, une tentation faustienne. La
chose produite, on la voit supérieure & nos con-
tingences, impartiale, imbue d’une inaccessible
autorité. L’étre le plus changeant, le plus soumis
a la vicissitude, le plus conditionné a pu produire
cette puissance absolue et qui n’a d’autre loi que
sienne. Une si fascinante complaisance, [’artiste
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moderne I'a éprouvée lorsqu’il a renoncé i ces
intermédiaires abstraits que sont les procédés de
I'art de peindre, traits de crayon et pates colorées,
traditionnellement employés a des faux-semblants
et & des trompe-I'ceil, et quand, injurieusement,
avec une joie de possédé, il a pris les choses elles-
mémes, étoffes, cailloux, papiers, morceaux de
bois, de métal, grains de sable, et les a collés sur
la toile jusqu’alors destinée a une transposition.
Ainsi la matiére de 1’ccuvre restait-elle a son état
de mati¢re et I'ceuvre méme méritait-elle le nom
d’objet. C’est la méme intention qui a amené notre
assez diabolique Marcel Duchamp, — en cette
circonstance initiateur de Dada, — a créer ses
ready-mades, objets faits d’objets et imitant les
objets, machines qui, sait-on jamais ? pourraient
servir. Servir 2 quelque chose du genre de ce a
quoi servent les machines. Il est vrai que, dans cet
effacement des frontiéres, nous passerions alors du
domaine de I'art & celui de la magie, — ridicule
péril qui, & divers détours de son histoire, a menacé
I’art, mais dans lequel un authentique artiste ne
saurait tomber. Les créateurs des ready-mades et
autres merveilles de méme sorte savaient, ou de-
vaient savoir que leurs objets ne servaient a rien
et par conséquent restaient des ceuvres d’art puis-



L’ART MODERNE 33

que, — en ces troubles confins ou la raison spé-
culative rejoint le paradoxe, le sarcasme, I’hu-
mour, la divine ironie, enfin n’a d’autre issue que
- celle qu’a trouvée Marcel Duchamp de partager
sa vie entre le silence et le jeu d’échecs, — ces
ceuvres d’art ne faisaient qu’affirmer le caractére
essentiellement objectif de I'ceuvre d’art.

C’est par leur analogie avec les machines que
les ceuvres d’art affirment cette objectivité, cette
| choséité, cette Sachlichkeit. Elles sont des ajus-
tements qu'on prend et retourne dans la main,
elles incitent a penser qu’elles servent a une
finalité inconnue et extérieure et dont quelque
secret déclenchera la mise en mouvement. Mais
si I'ouvrage ainsi créé ressortit non aux arts sta-
tiques, mais a l'un des arts de la durée, comme
la poésie et la musique, alors I’assimilation a la
machine est complete : l'ouvrage se développe
et s’accomplit véritablement a la facon d’une ma-
chine. Je prends un poéme de Tristan Tzara et
aussitot, sans penser a rien d’autre, j’éprouve en
partage I’aspiration, — non ['inspiration, — I’as-
piration organique qui I’a fait naitre, cette volonté
de choisir une matiére neuve, hétérogéne a tout,
et de faire s’ébranler cette masse en un rythme
continu que regle sans doute une mesure, mais
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ou nous ne pouvons rien insinuer de nous-mémes,

c’est-a-dire de ce qui nous est conscient. C'est cette

aspiration qui, poussée a sa logique extréme, a

| produit I'écriture automatique. L’art-machine est

devenu I’art machinal. Mais quand au lieu de se
soumettre a I’empire de I'inconscient il continue de
se soumettre a celui des nombres, |’art d’aujour-
d’hui apparait encore objectif, c’est-a-dire dégagé
de toute influence de son auteur, dissemblable de
tout ce qui peut étre déja connu, et aussi étranger
dans son action que peut nous 1’étre une machine.
Ainsi se meuvent telles musiques actuelles qui se
sont fixées des principes en dehors du systéme
tonal et qui, a partir de cette donnée, développent
implacablement leurs conséquences.

Dés qu'un art se définit par lui-méme, sans
aucune intervention de quoi que ce soit, dés que
I'on dit : la poésie, c’est la poésie ; la musique,

' c’est la musique, alors les productions de la poésie

ou de la musique seront semblables a2 des machi-
nes, ce seront des machines poétiques ou musicales
qui poursuivent leur action propre, autonome,
‘constante, comme si celle-ci avait sa fin en soi et
par conséquent n’avait jamais eu de commence-
ment et ne se devait jamais conclure. Car un dé-
nart et une conclusion signifieraient une intention,
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une démarche humaines, un drame humain, et la
substitution d’un temps humain 2 cette sorte d’éter-
nité mécanique. M. Ernest Ansermet (1), faisant
la critique des musiques objectives et machinales
de notre temps, comme celle de Strawinsky et
celle de Schonberg, nous explique que jusqu’a-
elles, la musique était fondée sur la mélodie, c’est-
a-dire sur une tension affective vers la dominante,
une trajectoire a quol tout notre étre s’intéresse
et qui, par conséquent, devient un chemin, notre
chemin. Il faut donc déceler dans la substance
méme de la musique, un sentiment sui generis, un
éthos, et qui « n'indique pas une conformité &
des normes extérieures, mais une détermination de
~soi par soi ». « C’est en quoi, d’ailleurs, ajoute
M. Ansermet, il est le propre de I’homme et le
signe méme de sa noblesse. » Or les révolutions
actuelles ont rompu avec ce fondement essenticl
de I'art musical. M. Ansermet reproche 3 Mau-
rice Denis d’avoir, dans sa fameuse définition,
confondu la toile avec le tableau : de méme le
musicien d’aujourd’hui confond-il « I'objet sen-
sible avec I'objet musical ». Il n’a plus conscience

(1) L’expérience mausicale et le monde d’aujourd’hui, dans : Débat
sur PArt Coniemporain (Renconfres Internationales de Genéve), La
Baconniére, Neuchitel, 1948.
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de la nécessité de son action créatrice, et alors
il 'invente, il se propose une hypothése de travail,
il se donne moins 3 une ceuvre a faire qu'a une
nouvelle maniére de faire. Eit par cette nouvelle
maniére, il sort la musique de son €élément naturel,
co-naturel A notre maniére de vivre. « Ce que
Strawinsky voit dans la musique, c’est du temps
qui se concrétise et c’est pourquoi elle prend chez
lui une consistance matérielle. L.a musique de Stra-
winsky est essentiellement geste et méme le chant
devient geste vocal, quelque chose de visible, »
C’est elle-méme, dans sa réalité, qui est machine.
Et par conséquent, elle n’est plus ce mouvement,
cet accomplissement & quoi notre sentiment parti-
cipait ; si contradictoire que cela paraisse, elle
est devenue statique. Son rythme s’avére incapable
de conférer par lui-méme a la musique un dyna-
misme ; il ne peut que rendre tangible le dyna-
misme tonal. Polymétrie et polytonalité produi-
sent une structure ou des structures de structures
a quoi notre temps humain demeure étranger. Il
en sera de méme des exercices inventifs de Schon-
Jberg, par exemple ce qu'il appelle sa Klangfar-
benmelodie ‘qui est constituée non plus par le
changement positionnel du son, mais par la varia-
tion de son timbre, ou telles autres combinaisons
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condensant en simultanéité des successions ou les
situant dans un temps transformé en espace ima-
ginaire, autant de violences intellectuelles qui
contredisent le fait que la mélodie est phénomene,
et phénoméne humain. L’esprit qui anime Schon-
berg, selon M. Ansermet, c’est « I'esprit de la
Loi et I'esprit d’abstraction, la croyance que la
structure en soi — ce qui répond a une théorie —
détermine I’événement ‘esthétique ; que I'objet
formel — que régit la théorie — c’est I'objet
musical ». Je résume ici de facon bien maladroite
et insuffisante I’analyse de M. Ansermet. J'espére
que le lecteur se reportera a son texte entier. Elle
est singuliétement pénétrante et me semble une des

critiques les plus fortes qui aient été faites de es-

thétique contemporaine. En celle-ci elle révéle
I’essentiel, son caractere exceptionnel et extréme.
Certes, quels qu’aient jamais pu étre I'aspect de
nouveauté et la force de choc d'un art, aucun
n’a rompu, comme le ndtre, avec les possibilités
de la sensibilité humaine d’en faire une expérience
immédiate et satisfaisante. Aucun ne s'est présen-
té de facon si violemment autonome et avec une
si hermétique objectivité, Ces traits sont, par ail-
leurs, ce que, si je comprends bien, la Russie
Soviétique,-dans sa scolastique, a appelé le forma-
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lisme et que, dans ses conciles, elle a condam-
né. Que ses interdits rejoignent ainsi I’opinion d'un
musicien occidental et qui fut le plus proche et
le meilleur interpréte de ce méme Strawinsky dont
il nous propose la critique, prouve en tout cas que
I’art de notre temps s’est poussé a des positions
vraiment extraordinaires et faites pour susciter
I’étonnement.

Cette étrangeté est ’aboutissement d’une évo-
lution. Les deux choses que, jusque 13, on s'était
soucié d'impliquer dans la création : la réalité =
et I'éthos en sont devenues absentes. Il n’y a plas |
dans ’art qu’un faire. Et un faire qui produit un’
fait. Mais ce résidu est aussi un principe, le prin-:
cipe méme de |’art. Cet aboutissement nous ramé-
ne a l'origine. Car I’art, avant d’étre une repro-
duction et une expression, est un faire. Eit encore
une fois il fallait que cela fiit dit et non seulement
dit, mais manifesté. Qui est, en art, la seule facon
de dire les choses, la théorie n’étant rien sans les
ceuvres.



I11

L’art est donc parvenu, de notre temps, & une
troublante extrémité : en se réduisant a sa plus
pure essence, en s affirmant strictement ce qu'il
est, il semble s'étre privé des deux éléments qui
le rendaient communicable, & savoir son contact
avec le monde extérieur, contact s'établissant par
une reproduction plus ou moins large, une imita-
tion plus ou moins satisfaisante de la réalité com-
mune ; et d’autre part sa puissance d’expression

~du monde intérieur, cet éthos, qui peut étre un
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pathos, par quoi I’artiste fait participer notre hu-
manité a [’énergie qu’il emploie a passer d’une
forme i une ‘autre. Les choses en sont 13 et il
était nécessaire qu’elles en arrivassent la. Ce par-
cours était nécessaire en tant que manifestation
vitale de I'esprit humain. Il était nécessaire aussi
pour fixer un nouveau point de départ. Le point
d'un fécond départ. A partir de ces révolutions
cartésiennes l'art recommence une carriére, et a
son essence épurée, rétablie, réintégre le monde
et I'ame.

Je ne suis pas str, d’ailleurs, que, rétrospecti-
vement considéré, I'art de notre temps, si scanda-
leusement dépouillé qu’il se soit voulu, n’appa-
raisse .comme impliquant un éthos et une réalité.
Lorsque, plus tard, on regardera les actuelles pein-
tures abstraites, lorsque, plus tard, on entendra
les actuelles musiques atonales, et qu’on replacera
les unes et les autres dans la suite des choses, on
¥ reconnaitra, comme dans tout style, une expres-
sion et une réalité. Méme le style qui, doctrina-
lement, refuse celles-ci les contient. Schonberg,
c’est avec ses quinze mélodies sur les poémes des
Jardins Suspendus de Stefan George qu’il a mar-
qué le tournant décisif de son évolution et s’est
engagé dans I'atonalité : ne serait-ce pas la preuve
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qu'un éthos est contenu dans sa tentative techni-
que ? Ce déchirement des formules antérieures,
cette violation des principes et des cheminements
accoutumés ne traduisaient-ils pas des déchire-
ments et des contraintes d’ordre psychique et qui
ont trouvé leur correspondance dans le lyrisme de
fievre et d’extase, la passion funébre, la bizarrerie
d’un poete fraternel ? Une formulation spasmo-
dique devait, pour naitre, trouver son occasion
dans la traduction des spasmes de I’ame. Il y a Ia
une indication que le musicien dodécaphoniste nous
livre lui-méme, peut-étre en dépit de lui-méme, et
qui, plus tard, lorsque I'on se retrouvera en pré-
sence de la mathématique qu’il a inventée, s’éten-
dra sur celle-ci, lui ‘prétera une couleur et un

climat.
Deux des plus décisifs — et des plus violem-
ment maudits par leur siécle — initiateurs de la

peinture moderne furent Gauguin et Van Gogh.
Dites-moi, y eut-il jamais ceuvre qui, plus nette-
ment que celles-la, impliquat la présence d’'un
éthos, la présence d’une personne humaine, vivan-
te, combattante et combattue, tragique, portée a
I'expression, a la confidence, au cri ? Et la pré-
sence de l'univers, de l'univers ressenti, éprouvé,
sanctifié ? Y eut-il jamais ceuvre qui, plus que
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ces deux-13, obligeat & la communion ? Cet appel
a la communion retentissait dans ces ccuvres, et le
monde ‘contemporain resta sourd ou n’y entendit
que jeux extravagants.

Mais quoi ? Ce qui se passe ainsi dans le
déploiement historique se passe dans le microcosme
de l'acte créateur lui-méme. Celui-ci commence
dans de I'abstrait : au degré suivant il s’incarne.
M. Daniel-Henry Kahnweiler, & propos de Juan
Gris (1), a analysé ce processus dans la création
cubiste. Celui-ci se retrouve, plus ou moins métho-
dique, plus ou moins explicité, dans tout acte
créateur. « Rappelez-vous Courbet, disait Cézan-
ne a2 Emile Bernard (2), rappelez-vous Courbet
et son histoire de fagots. Il posait son ton sans
savoir que c’était des fagots. Il demanda ce qu’il
représentait la. On alla voir, et c¢’était des fagots.»

L’art de Mallarmé a pu, en son temps, se
présenter comme absolument formel, I'exclusive
définition de la poésie pure, un objet hermétique,
un mécanisme ou tout du monde extérieur se niait
et qui n’'identifiait aucun de nos mouvements
affectifs. Grace aux « scoliastes futurs », qui
sont venus, nous savons aujourd’hui quelles puis-

(1) Juan Gris, sa vie, son ceuvre, ses écrits, Gallimard, 1946,
(2) Emile Bernard : Sur Paul Cézanne, 1925,
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sances soutiennent la constante fascination de cet-
te ceuvre et 'expliquent. Car elles sont de méme
nature que nous-mémes, et tout ce qui est de
I’homme est de ’homme, méme quand 2 sa nais-
sance il lui parait étrange et le choque. L’homme
finit toujours par rejoindre ’homme. Nous con-
naissons aujourd hui le potentiel de passion humai-
ne, tant spirituelle que charnelle, qui charge les
mysteres verbaux de la poésie de Mallarmé. Nous
découvrons la trés émouvante et bouleversante
doctrine sous-jacente a ces mystéres et qui est une
philosophie du génie, de la gloire et de la mort.
Nous sentons aussi toute la réalité extérieure, tout
le poids de forét caniculaire qui gonfle I'’Apreés-
Midi d’un Faune. :

Il faut savoir accepter les conditions et les
déterminations de tout phénomeéne de I’évolution
humaine. L’'important est de mesurer la part d’hu-
manité qu’il contient et qui, si elle est suffisante,
le justifie. C'est elle qui le fait entrer dans le
courant de la civilisation et le rend valable pour
les générations ultérieures. Rien ne sert, par exem-
ple, de pester oratoirement contre l'industrialisa-
tion et la mécanisation du monde actuel, les risques
catastrophiques du progrés scientifique, I’abrutis-
sement ou le vertige ol nous plongent I’'auto,
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'avion, la radio et le cinéma, le mal que le tra-
vail a la chalne cause a I'initiative et & la raison
de 'ouvrier. Mais ce qu’il faut, c’est 4 ces nou-
velles conditions d’existence réintégrer le plus pos-
sible de liberté et de dignité humaines. Ce qu’il
faut, c’est humaniser ces conditions, les adapter
a nos besoins spirituels, & notre expression, a notre
vérité. Sociologues, psychotechniciens, moralistes
qui se sont penchés sur ces problémes, le premier
point de leur méthode a été d’en considérer en
face les données, ensuite d’examiner le parti qui
s’en peut tirer pour la sauvegarde de la qualité
humaine.

De méme pour notre sujet, sera-ce un des pro-
bléemes majeurs de ce temps que de déceler ce
qui, contradiction vitale, demeure impliqué d’éthos
et de réalité extérieure, de sentiment et de nature,
‘d’humain et de cosmique dans un art nécessaire-
ment parvenu a son degré extréme de rétraction
sur soi. De voir ensuite comment cet éthos et ce
réel peuvent se développer par la suite, comment
cet art peut recouvrer sa force de communication
jusqu’a devenir le grand style, expressif, reconnu,
heureux, parfait d’'un temps et d’une société.

Mais dés ce moment ou la crise en est a son
sommet j'entends faire acte de confiance. J'en-
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tends soutenir la nécessité de cette crise et vitu-
pérer les mécontents. e public moyen s'irrite de
I’absence, en notre art moderne, de toute réalité :
il voudrait y retrouver une ressemblance. Nous
reviendrons la-dessus. Contentons-nous pour le
- moment de rappeler 4 ce public que I'art a eu
raison de se définir comme destiné avant tout, -
selon une expression que j’ai entendue dans les
propos du critique belge Charles Bernard, & pro-
duire, non a reproduire : ce faisant, il est dans le
vrai, dans son vrai. Et patience ! La réalité repa-
raitra de surcroit, comme, je le répete, elle est
reparue, aprés des années de consommation muet-
te et aveugle, dans le Faune de Mallarmé, et
quelle réalité ! Toute bruissante de feuillages,
toute ardente d’une exaspérée sexualité. D’autres,
plus subtils, ne reconnaissent pas dans les associa-
tions formelles de I’art modemne les séquences
organiques de nos pensées et de nos sentiments et
déplorent de le voir, dans son désert, s'interdire
nos approches. Patience encore ! L’artiste mo-
derne peut répondre : « Rassurez-vous, je vous
en prie. J'ai une vie intérieure. Croyez bien que
j’al une vie intérieure... Mol aussi... » Seulement
il est temps de parler de choses sérieuses, c’est-a-
dire des choses qui, pour I'artiste, sont les choses
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sérieuses, les premicres dont il ait immédiatement
soucl, ses Vérités, ses réalités, les sons, les lignes,
les couleurs, les mots. Est-il superflu de rappeler
ici le trait archi-connu, mais si simple, si vrai, si
ingénu, merveilleusement ingénu du méme Mal-
larmé ? Degas lui racontait qu’il faisait des son-
nets, mais que c’était trés difficile. Et pourtant,
disait-il, les idées ne lui manquaient pas. « Mais,
Degas, lui répondit doucement Stéphane Mallar-
mé, ce n'est pas avec des idées qu'on fait des
sonnets. C’est avec des mots. » Tenons-nous en
donc, pour l'instant, a cette humble et sainte
simplicité premiere. Le reste viendra a son heure,
s'il n’est déja.la. Et sans doute est-il la, mais il
n’en faut rien dire. L’art moderne est un hommage
rendu a cette divinité supréme et cachée et de
qui, elle aussi, on ne doit parler qu’a voix basse :

la Pudeur.



v

Cette protestation et cet acte de foi ne sau-
raient convaincre tout le monde, je le sais. L’ac-
tuelle négation de I'éthos et de la réalité dans
I'ceuvre d’art est si absolue que leur réintégration,
pour beaucoup, reste improbable. Et surtout, on
me fera observer que, selon la définition méme
de D'opération - artistique a laquelle je me tiens,
définition absolument rigoureuse, cet éthos et cette
réalité ne se surajoutent pas a I'ceuvre d’art, mais
se confondent avec sa forme méme. En particulier
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en ce qui concerne la musique, M. Ansermet
voyait I'éthos, le sentiment musical méme dans
la tension mélodique vers la dominante. Et c’est
cette tension qui a disparu, a quoi se substituent

* . des structures abstraites, des rapports artificiels,

des relations forcées, tout cela établi sur le papier
et non dans le milieu sui generis de la musique et
par conséquent complétement distinct de nos mou-
vements affectifs. Et méme complétement distinct
de nos possibilités de perception physique, ainsi
que semblent le montrer les travaux du Labora-
toire musical scientifique d’'Uccle-Bruxelles, fondé
a l'initiative de Bela Bartok et dirigé par Oscar
Espla, musicien doublé d’un homme de science.
Ce sont signes inanes, comparables & ceux que
combinent les mathématiques a n dimensions ou,
pour rester dans le domaine des arts, 3 ce que
serait une peinture faite avec des rayons infra-
rouges et ultra-violets.

En ce cas on se demande comment, pratique-
ment, se fera la réintégration d’un sentiment hu-
‘main a ce lache réseau de relations inabouties.
Si s’offre quelque acces, on peut soupgonner qu’il
y aura eu, de la part de 'auteur, faute d’atten-
tion et qu'une relation tonale se sera, a son insu
et fortuitement, introduite en cette implacable
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~ austérité. De méme, considérant des peintures

abstraites, peut-il m’arriver de ressentir un soudain
soulagement en découvrant, non pas, bien str, le
spectre d'un objet, mais un rapport qui rappelle
la situation des objets dans le monde, une gravi-
tation, une ligne d’horizon, ce jeu de lignes qui,
organiquement, me place en face de choses qui
montent ou descendent, s’opposent les unes aux
autres, tendent a occuper I’espace. D’autres rap-
ports, qui sont ceux que les peintres nomment
valeurs, peuvent dans ces mémes peintures rap-
peler des modulations de la lumiere, des obscur-
cissements ou des renforcements du ton, & quoi il
est naturel, il est fatal que j’accroche des impres-
sions de ciel, de mer, d’aube, de crépuscule, de
plein air et d'intimité, de dehors et de
dedans et finalement de plaisir, de réverie ou de
tristesse. Eit il est impossible que le peintre abstrait,
alors qu’il se livre a ses ascétiques, exhautifs, né-
gatifs exercices, n’ait pas subi, fit-ce dans son
seul inconscient, tout le travail de cette plénitude
dont il se défendait, et ne serait-ce que I'effet de
son humeur de ce moment-la. De méme encore
ne me déplait-il pas de consentir a prévoir que,
dans les images les moins réalisables et les plus

absurdes des poémes dictés par I’aberrance auto-
‘
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matique, un certain rapport lointain, confus, a
peine teinté d’équivoques suggestions viendra s’in-
sinuer grace aux plus subtils éléments, le son d’une
syllabe, I'absence d’une virgule. Une analogie
enfin peut naitre entre des poémes surréalistes et
des genres et des formes littéraires que nous con-~
naissons et qui relévent de notre rhétorique : le
poéme se déroule a la facon d’une épopée, d’une
élégie, d’'un discours ; sa vacuité s’efforce a des
schémes familiers ; ce sont mémes élans, mémes
apostrophes, mémes ruptures, mémes tours et dé-
tours. Cette analogie sera sans doute de nature
paradoxale et quelque peu bouffonne, mais ces
bouffonneries- sont de l'ordre intellectuel ; I'in-
telligence y trouve son exaltation. C’est qu’en des
analogies de cette sorte elle -a éprouvé, comme
I’alchimiste au fond de son creuset, la joie de
tenir un résidu extréme, la quintessence d’un phé-
nomene.

Je T'avoue, c’est pour la musique que cette
chance de révélation future, d’explication et de
communication me parait le plus difficile 2 envi-
sager. Je ne sais trop quelles compensations de
tension harmonique, quelles similitudes de bialis,
quelles ruses ou quelles distractions de 'incons-
cient de Dartiste, bref quelles valeurs de rempla-
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cement pourront apparaitre, qui feront entrer
dans notre zone acoustique, et par conséquent dans
notre affectivité, des calculs audacieusement pro-
posés en dehors de ses limites. Ou bien imagine-
rons-nous que ’esprit peut forcer notre nature et
que, dans le cours des révolutions stylistiques, il
n'a jamais fait autre chose ? Hum ! il violait
des habitudes, m’objectera-t-on, et non des orga-
nes et des facultés. Je ne puis que laisser en sus-
pens ce débat particulier et répéter ma conclu-
sion générale : il était nécessaire et salutaire que
I’art en vint, comme il 'a fait de notre temps, a
des positions extrémes, voire voisines de |'impossi-
ble. Et il ne faut pas trop s'indigner, ni méme
s'inquiéter si, ce faisant, il semble s’étre dépouillé
de ces rapports formels, de ces passages, de ces
mécanismes et de ces relations a lui propres et
qui nous semblaient reproduire les pulsions de
nos énergies naturelles, notre comportement inté-
rieur, le retrait, I'expansion, la teneur de nos sen-
timents dans leur espace et leur durée, bref qui
constituaient un éthos. Une volonté d’espoir, que
justifie tout notre héritage de révolutions esthéti-
ques, c’est-a-dire toute la culture, et surtout la
conviction de la nécessité de cette derniére révo-
lution, I’actuelle, celle que nous vivons, celle de






Venons-en de plus prés a cette autre puissance
dont I'art moderne, en sa contraction, est accusé
de s'étre privé, A cette absence qui le constitue,
plus exactement & cette figure voilée, dérobée
dont je prétends qu’elle aussi — comme 1'éthos —
demeure secrétement en lui : la réalité.

C’est le public, c’est, pour dire les choses en
gros, la bourgeoisie qui, depuis le milieu du XIX"
siecle, c’est-a-dire depuis le divorce, a prononcé

le grand reproche 3 I'art moderne. Les artistes ne
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s’y sont d’ailleurs pas trompés, qui dénomment
leur adversaire : le bourgeois. Et ce reproche,
le bourgeois I'a formulé de cette facon synthéti-
que : I’art moderne ne fait pas ressemblant.
Ressemblant 3 quoi ? A la réalité. Entendons-
' nous : a la réalité telle que se la figure le bour-
geois. A I'image que le bourgeois se fait de la
réalité. Car on ne peut comparer une image
qu’3 une autre image. Et I'art produit des images.
Serait-ce donc avec la réalité que le bourgeois
prétend confronter ces images ? Oui, c’est cela
qu’il prétend. Il prétend, je le répete, confronter
avec sa tante le portrait de sa tante, avec une
vache dans un pré I'image d’une vache dans un
pré. En quoi il se trompe, puisqu’'on ne peut en
fait confronter une image qu’avec une autre ima-
ge. A moins naturellement que I'image n’ait été
produite a dessein pour reconnaitre 1’objet repré-
senté, comme, par exemple, une carte routiére ou
une photo d’identité. Ce n’est pas le cas d’une
peinture ayant pour titre la route de Pontoise et
qui n’est pas une carte routiére, ni du portrait de
Mlle Riviére qui n’est pas une photo d’identité.
Le bourgeois se forme de ['artiste 'idée d’un
homme qui, son attirail sur le dos, s'en va dans
la campagne, s’installe devant un site et le regarde
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afin de le reproduire sur sa toile. Or deux peintres
en agissaient ainsi, Corot qui, la pipe au bec,
plantait son chevalet dans les bois et les prés,
Cézanne qui prenait un fiacre pour aller « sur
le motif » : ils ont été considérés par la plupart
des gens de leur siecle, I'un comme un nigaud,
’autre comme un fou. C’est donc que jusqu’a un
certain point, mais jusqu'a un certain point seu-
lement, ils se conformaient au comportement que
la société attendait d’eux : 1’équipement, le dépla-
cement, la mise en position étaient satisfaisants.
Aprés quoi Dartiste se livrait sur sa toile & un
exercice avec lequel on n’était plus d’accord.
Corot peut éprouver une émotion devant un cou-
cher de soleil, et cela comme tout un chacun qui
a une belle 4me, comme vous et moi, comme nos
concierges. Mais ce qui'le différencie de vous, de
moi, de nos concierges, cest qu’il est un peintre
et qui peint. Picasso a résumé ce probléeme en
un mot trés profond : « Autre chose est de voir,
autre chose est de peindre. »

Il faut étre aussi béte que ces moineaux grecs
qui picorérent des cerises peintes par Zeuxis ou
par Apelle, je ne sais plus, pour croire que I’ambi-
tion des peintres est de fabriquer une attrape et
de nous y faire tomber. Sérusier qui, lui, était un
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peintre, déclarait au contraire : « D’une pomme
peinte par un peintre vulgaire on dit : on pourrait
la manger. D’une pomme peinte par Cézanne :
elle est belle ! On n’oserait la peler, on voudrait
la copier. » Le désir des peintres n’est pas en
effet d’imiter des pommes ou des cerises, et de les
imiter au point de paraitre avoir fabriqué des
pommes ou des cerises ; il est de peindre. M. An-
dré Malraux, dans ses écrits sur I’art, a fort perti-
nement insisté sur cette vérité. La vocation d’un
peintre se révele, non point devant un coucher
de soleil, mais devant une peinture. Anch’io son’
pittore ! Et Renoir : « On ne dit pas : je suis
peinire devant un morceau de nature, mais devant
un tableau. »

Lorsque le gros public reproche & I’art moderne
‘de ne point représenter la réalité, il n’entend pas,
comme il se I'imagine, la réalité visible et que
I'on voit. En fait les bourgeois sont plus artistes
- qu'ils ne le croient eux-mémes, plus esthéticiens,
- et au fond d’eux-mémes obscurément, ils sentent
' qu’on ne peut comparer une image qu’'a une ima-
ge, une peinture qu'a une peinture, une forme
d’art, un style qu'a un autre style. Donc si I'art
moderne les offense, c’est qu’il ne ressemble pas,
— non pas 3 la réalité, non pas a la nature, —

S
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mais a un autre art, 3 un autre style d’art qui
est leur style, le style bourgeois. Ici il faut donner
a ce terme de bourgeois tout son sens sociologique
et historique, nommer ainsi la classe dominante
du XIX* et du XX° siécles. Il y a un style bour-
geois, une esthétique bourgeoise : elle se définit
par la valeur accordée & certains tableaux, trés
fréquemment reproduits, de I'école italienne, de
I’école hollandaise, de notre école du XVIII®
siecle, ainsi qu’a des images de magazines et i
des chromos de calendriers ; elle a été codifiée
par I’enseignement de I'Ecole des Beaux-Arts,
imposée par I'Institut et pratiguée et répandue
par les Salons officiels. Je ne sais pourquoi les
historiens n’étudient par. cette esthétique et les
ceuvres gu'elle a engendrées comme ils étudient
Part étrusque, I'art copte ou I'art qui s’est déroulé
parallélement et contradictoirement 3 celui-la,
c’est-a-dire 'Art Vivant, 'Art Moderne, celui
de Manet, Van Gogh, Cézanne, etc. Il v aurait
a faire une critique et une sociologie de I'art
bourgeois, a le caractériser, & établir ses origines.
Dans ses cours et ses ouvrages, M. Louis Haute-
coeur a montré que I'une de celles-ci pourrait étre
fixée a ce moment du XVIII” siecle ot la classe
bourgeoise montante, celle des traitants, des fer-
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miers généraux et des financiers s’installa dans les
hotels de la noblesse déclinante : ce fut, en pré-
lude 3 1789, une trés allegre révolution et dont
le souvenir devait demeurer vif dans la mémoire
 collective de la bourgeoisie. D’oli le prestige des
' mobiliers et des décorations de ce moment-l3, fau-
teuils Louis XV, bergeries et nudités de trumeaux,
et la faveur dont devait bénéficier avec les Caba-
nel et autres Bouguereau, le canon féminin instauré
par Boucher. Durant des années et des années
les bourgeois n’eurent pas d’autre idéal érotique.
Et durant des années ils ne I'installérent pas dans
un autre décor que le décor XVIII® ; c’est dans
ce décor qu’ils situerent les scénes de leur vie,
comme celles de leur théitre, leurs adultéres vécus
comme imaginés. Le Second Empire et le début
de la Troisitme République n’ont pas eu de
mobilier propre, mais des salons et des chambres
a coucher XVIII. On me dira qu’ils mangeaient
dans des salles 3 manger Henri II. Mais la salle
" 3 manger n’a pas, dans un appartement bourgeois,
la signification sacrée du salon qui est la piece
d’apparat, ni de la chambre & coucher qui est
celle de I'intimité. g

Lorsque le bourgeois invoque la réalité contre
les inadéquations, les déformations, les extrava-
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gances de I'art moderne, il éléve a la dignité
d’un concept ce qui n’est que son goiit, son dogme
esthétique, les caracteres de I'art qu'il aime et
ou s’étale le confort de ses habitudes. Tout ceci,
il le déclare réaliste ou réel, parce qu’il sestime
un homme sérieux, pratique, ami du solide et du
vrai. Il se trompe : il ne fait qu’opposer son goiit,
son dogme esthétique, son art, I'art bourgeois a
un autre art, qui est celui de Corot, de Cézanne,
celui qu'on appelle I'art moderne. Appellation
d’ailleurs assez bizarre, si I'on y réfléchit, car elle
marque un étonnement comme devant une ano-
malie, alors qu'aucun contemporain du téléphone
et de I'auto ne s’étonne d’user d’un téléphone ou
d’une auto modernes.



VI

Que les bourgeois aient mésusé du terme de
réalité ne doit point nous amener a conclure que
I'art n’a aucun rapport avec la réalité. Il en a,
en dépit de cette définition stricte et absolue que,
de nos jours, il s'est donné de lui-méme. La
preuve en est que nous nous inquiétons de savoir
si, au terme de son expérience, I’art abstrait n’ap-
paraitra point comme porteur d’une certaine part
irréductible-de réalité. La réalité joue toujours un
role, secret ou déclaré, au départ’ de I'opération
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‘créatrice. Et dans le jugement que nous portons
sur la révélation finale de cette opération, sur
I'ouvrage qui en est le fruit, nous voulons, pour
abstrait que se soit voulu cet ouvrage; y réintégrer
une part de réalité afin d’en tirer, malgré lui-
méme, une émotion.

Ce qu’il me semble donc juste de reconnaitre,
c’est que la réalité apparait dans 1’opération créa-
trice comme une intervention, et qui se produit a
des degrés variés d’intensité ; elle est un plus ou
un moins. Il y a dans ’art moderne, il y a dans
'art de tous les temps un sentiment plus ou moins
vif de la réalité, une pression plus ou moins exi-
geante de la réalité. Cette pression, on la sent
se manifester soudain, par exemple, dans I'histoire
d’une civilisation qui & I'opinion courante apparait
d’un idéalisme constamment raidi, hiératique et
canonique, telle la civilisation égyptienne. Celle-
ci, au contraire, a eu, a travers les siecles, ses
variations : ainsi, a I'époque d’Amarna, elle a
connu un souffle de naturalisme qui a fait
frissonner les formes végétales, animales et hu-
maines et, sous le signe de I’adorable reine Nefer-
titi, produit la grace la plus alerte et la plus char-
mante, Aussi bien ce nouveau style coincidait-il
avec 'instauration d’un monothéisme solaire, c’est-
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a-dire une révolution du sentiment religieux allant
dans le sens d’une exaltation du sentiment de la
nature.

Dans le cours de notre civilisation de I'ére
chrétienne occidentale, il semble que cette pression
de la nature ait atteint I'un de ses maximums
sous la Renaissance. Car alors la grande affaire
pour ’homme a justement été la découverte du
monde extérieur. Il a acquis la connaissance de
I’entiére rotondité de sa planéte, avec I'exactitude
de ses mers et de ses continents, il I’a située dans
le systéme céleste, il a pris conscience de 1’espace.
Et cette nouvelle conscience s’est exprimée dans
son art, devenu un art a trois dimensions. Elle
s'est exprimée par des procédés plastiques tirés
de la géométrie, qui sans doute, comme on l'a
observé, ne constituent pas 1’équivalent exact de
la donnée rétinienne, mais qui traduisent en
langage pictural I’enthousiasme de I'’homme, de
cette nouvelle prise de possession de I'univers, de
cette soudainement plus intime communication
avec celui-ci. O che bella cosa questa prospettival
De cette révélation magnifique ot s’exalta ’aurore
de notre 4ge moderne il se trouve que les écoles
et les académies ont voulu tirer une pédagogie
transcendantale et 'imposer a tous les ages ulté-
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rieurs. Prétention aussi tragique que burlesque :
elle a constitué le Pompiérisme. Avec de la bonne
volonté, nous pourrions la considérer comme la
tendance doctrinale qui apporterait quelque fon-
dement aux illusions des bourgeois lorsqu’ils se
posent en péremptoires chevaliers de la réalité.
Mieux vaut, en effet, pour leur honneur, les
regarder comme s’efforcant de prolonger la
W eltanschauung de Paolo Uccello et sa méthode
plastique destinée & exprimer cette W eltanschau-
ung que comme prenant pour une image de la
réalité les petites filles de Paul Chabas.

A d’autres époques et dans le mécanisme des
actions et des réactions de Ihistoire, la réalité
sous 1'aspect de la nature, avec tout ce que ce
terme implique de religieux, reparait dans la
conscience de I'artiste et fait entendre sa récla-
mation. Cest la voix de Cybele, impérieuse, ja-
louse, consolante. Au milieu des contradictions
sociales du XIX" siécle, elle retentit a 'oreille
de quelques simples et robustes artistes, qui s’en
vont profiter de ses conseils, 'un comme Courbet
dans la sauvagerie de ses chasses natales, d’autres
sur les plages normandes encore impolluées du
tourisme, ceux-la enfin dans le lieu le plus proche
de Paris qui ait encore gardé sa rusticité virgi-
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lienne, sa poésie fabuleuse, sa vertu magique, la
forét de Fontainebleau. Mais encore une fois leur
ceuvre et leur exemple ne sauraient nous conduire
a des conclusions normatives. Un certain appétit
de nature a inspiré ces enfants du siecle, de leur
siecle. D’autres styles de vie et d’art pourront

venir ensuite, qui se tiendront 3 une plus grande
~ distance de la nature. D’autres s’en rapproche-
ront. Les Impressionnistes formeront, a leur tour,
des colonies de solitaires, mais avec leur méthode
esthétique propre : par eux, la sensation établira
son primat sur 1’objet, source de la sensation, et
tendra a 'autonomie. Un Cézanne, enfin, aura sa
facon i lui de marquer la relation de I’esprit créa-
teur avec la nature, d’utiliser la nature. Ainsi ce
qu’on appelle naturalisme ou réalisme ne consti-
tue-t-il pas une doctrine absolue, mais une doc-
trine relative, une des attitudes possibles de I’artis-
te, une des catégories qui se reproduisent a des
moments divers de la vaste, de l'infinie histoire
‘de la création plastique. Il en est de méme de
ce sentiment moteur qui concourt souvent a la
naissance d'un réalisme : le sentiment du présent.
Ce sentiment peut surgir a certains moments com-
me une violente et efficace revendication. Bau-
delaire, qui I’éprouvait de facon si vive, en homme
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de Quarante-huit qu’il était, en a fait une admi-
rable analyse chaque fois qu’il a parlé de la
modernité. Cest cette modernité qui a produit les
chefs-d’ccuvre réalistes d’un Daumier. Notre épo-
que a également connu ce sentiment, et avec une
ardente ferveur, mélée d’une certaine épouvante :
je n’en vois pas de plus saisissante expression que
ce titre d’'un poéme de Blaise Cendrars : Profond
aujourd’ hui. : :

L’art, dans sa nature essentielle, demeure, com- ,
me I'avait défini Léonard, qui s’y entendait, cosa
mentale. Et de Poussin, qui ne s’y entendait pas
moins, le cavalier Bernin disait :+ « Il signor
Poussin est un homme qui travaille de 14. » Et il
se tapait le front. Sur ce travail mental, sur cette
opération de I'esprit divers facteurs agissent diver-
sement, dont I'un est la réalité, percue dans' la
dimension de I'espace ou dans la dimension du
temps. Il en est d’autres, telles ces facultés d’abs-
traire, de spéculer et d’inventer qui sont non moins
irrépressibles en I'homme que son besoin de sentir.
Ces facultés ont été remises a I’honneur lors de
ces révolutions intellectualistes qui jalonnent I’his-
toire de I'art & I'égal des révolutions réalistes, par
exemple la révolution inspirée par Winckelmann
et autres doctrinaires de I'idéalisme et qui a abouti

5
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a David, ou la révolution suscitée par Gauguin
au nom de la pensée contre le «réalisme acéphales
des Impressionnistes. Si le naturalisme est une
catégorie de |’esprit humain, non moins valable
est la catégorie de ’abstrait et non moins cons-
tante la répugnance a la figuration. Au temps des
Catacombes les premiers chrétiens s’exprimaient
le plus volontiers par symboles. Lorsque Cons-
tantin fit triompher officiellement la religion nou-
velle, celle-ci, ayant scrupule a représenter ses
croyances, continua d’emprunter, pour la décora- .
tion de ses sanctuaires, le répertoire alexandrin,
c’est-a-dire paien, donc des Images sans contenu,
des représentations de rien. On sait avec quelle
violence ce scrupule se manifesta dans la querelle
des Iconoclastes, interrompant I’élaboration que
Byzance avait néanmoins entreprise d’une icono-
graphie qui a fini par s’étendre, pour des siécles,
a notre Occident. En résumé, esprit de finesse et
esprit de géométrie, expérience et spéculation,
sensation et idée ne peuvent cesser de se combiner
dans le génie de ’homme.

D’aucuns ont voulu voir dans les tendances
intellectualistes, irréalistes de 1’art moderne et qu’il
a manifestées avec un tel excés, un retour a la
mentalité des primitifs et des enfants et, par consé-
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quent, une décadence (1). C’est ici encore attri-
buer un caractére absolu et normatif a des valeurs
esthétiques particuliéres, contingentes, et en I'oc-
currence aux valeurs de classicisme, et les consi-
dérer comme valeurs d’excellence et de progrés.
Le retour aux formes a deux dimensions accompli
a notre épogue, I'importance accordée aux signes
plastiques, aux équivalents plastiques, bref les
notions qu’a revendiquées la révolution cubiste ne
marquent pas une régression, mais, autant que
les réinterventions de la réalité, une des nécessités
constantes de I'imagination humaine.

L.a création artistique est un jeu dialectique,
susceptible d’une infinie multiplicité de résultats,
entre ces nécessités et I'influence de la réalité. Il
ne saurait y avoir exclusion totale d’'un élément
par l'autre. I’écrivain espagnol Ramon Gomez
de la Serna, me faisant les honneurs du café de
Pombo a Madrid, ordonna au garcon de faire
marcher le ventilateur, puis, quelques minutes
aprés, d’allumer le gaz. Il devait mettre un inter-
valle entre ces deux ordres, car, disait-il, le garcon
ne pouvait avoir en téte deux idées a la fois. L’ar-

(1) Cette idée se retrouve au fond de Ia si intéressante enquéte
organisée par M. W. Deonna : Primitivisme et Classicisme, dans le
No 2 (1946) de Recherche, revue publiée par le Centre International
des Instituts de Recherche.
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tiste, au contraire, se place au point crucial d’une
antinomie : il est au monde, et en méme temps
il porte en lui un sphinx qui construit des pensées.
Sans doute celles-ci se sont-elles, dans I'art de
notre temps, manifestées avec une force prédo-
minante, avec un appétit particulierement dévo-
rant. Et c’est pourquoi on a vu, dans les formes
de I'art moderne, un retour a celles des primitifs.
Car une révolution cartésienne et qui fait la table
rase, une révolution par quoi I'art se simplifie et
se résume jusqu'a sa stricte définition essentielle
se présente forcément comme un recommencement.
Est-ce 1a régression morale ? Non, mais se mettre
en attitude de départ, le genou en avant et le
doigt touchant terre. Ce a quoi cette révolution
retourne, c’est aux origines, non de I’histoire, mais
de l'esprit, de I'opération spirituelle. Cette révo-
lution retourne aux principes. Elle dit, a la facon
de ce soldat fameux en qui 'on voit une incarna-
tion de la clarté cartésienne : « De quoi s’agit-
il ? » Par cette révolution I’art repose son propre
probléme, il se repense a son aurore. Il reprend en
main ses moyens, les considere, les étudie. Qu’est-
ce que la ligne, la couleur, cette couleur, ce mot ?
L’entreprise de Mallarmé fut de

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.
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Ses exégetes nous ont abondamment démontré
que ce programme fut attentivement suivi et que
le vocabulaire de Mallarmé constitue un extra-
ordinaire travail de dépouillement étymologique et
sémantique. Il a nettoyé les mots de leur patine
pour leur faire rendre une signification rare et le
plus souvent leur éclat premier. Ainsi ce langage
si savant est-l un langage primitif. L’attrait du
virginal — de la donna principiante — posséde
esprit de Mallarmé comme il possédait les sens
de son Faune. Et la méme possession exaltait
Cézanne a réduire la peinture au cylindre et au
cone primordiaux. Et Seurat a ces jeux de lignes
ascendantes ou descendantes qui peuvent exprimer
toute la gamme des sentiments, & ce systeme de
couleurs que les physiciens avaient traduit du pris-
me : et si 'on recule dans la chaine des enseigne-
ments recus on ne parvient pas a trouver de maitre
antérieur au soleil.

Nous tenons toujours I’autre bout de la chaine.
Nous ne le lachons pas. Nous savons qu’a ce bout
il y a la présence de la réalité et cette chance de
sentir, comme un éthos, la modulation des formes,
bref toute une virtualité de communication. Mais
ce qui nous est immédiat dans |’opération créatrice
telle que I'art moderne I'a pratiquée, et qui nous
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brille, c’est I'exceptionnelle passion avec quoi il
a découvert I'autre aspect de 'opération, 1’aspect
mental, c’est la provocante prépondérance qu’il
a donnée a la volonté spéculative, c’est sa prédi-
lection a proclamer ce qu’il y a, dans cette opéra-
tion, de plus irréductible et de ‘plus pur. Cest
bien 1a I'intention capitale qui entraine toute la
foisonnante polyphonie de I’art moderne et la rend
sl surprenante.

C’est pourquoi, au bout du compte, les bour-
geols avaient raison de repousser méme les artistes
qui s'inspiraient de la réalité extérieure, qui s’y
baignaient, qui s’en saoulaient, qui s’avouaient
dénués de toute ambition de [I'intellect et, dans
I'innocence de leur cceur, se tenaient pour de sim-
ples appareils enregistreurs, comme Manet, ou
Corot, ou les peintres de Barbizon, ou les Impres-
sionnistes. C’est qu’eux aussi, ces grands Refusés,
autant que le parti des géometres, autant qu'Ingres
avec ses monstrueuses déformations, autant que les
spiritualistes de Pont-Aven avec leur Symbole et
leur Synthése, autant enfin que nos Cubistes, ont
participé a cette rupture extréme et a ce total scan-
dale que constitue I’art moderne.

Celui-ci, dans toute la luxuriante richesse de
 ses propositions, disons méme dans toute la logi-

~
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que de ses contradictions, contradictions que, a
la manicre de la Révolution Francaise, il nous
faut prendre comme un bloc, tend finalement a
affirmer cette intention supréme de toute grande
révolution plastique : la création d’un langage.



Vil

Il peut paraitre inconvenant qu’'un langage
prétende se créer a quoi, d’emblée, la tribu
n’entend rien. Ceci tient au procédé propre aux
artistes, lesquels commencent par s’entendre eux-
mémes. Qui plus est, chacun commence par enten-
dre le plus obscur de lui-méme. Son affaire est
d’articuler et de mettre en branle un discours de
hiéroglyphes. Perdons I'espoir de nous persuader
que ceux-ci lui solent simplement des artifices, des
truchements, des supercheries, des trompe-I’ceil par
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quoi il veut que se traduise désormais un aspect
-de réalité extérieure : ils sont pour lui les éléments
d’un style singulier et neuf, d’une poétique. Notre
entente du monde extérieur, la sienne aussi, qu’en
tant qu’ordinaire citoyen de ce monde, il a en
commun avec nous, se retrouveront par la suite
dans ce langage ; le monde y reconnaitra les siens.
FEn attendant, ceux-ci, les aspects du monde, ne
s’y sentent pas tres en siireté. Ne se sent pas non
plus bien tranquille le spectateur qui les y cherche.
Pour sortir du malaise et de I'équivoque il faut
s'entendre sur ce terme de signe et lui accorder
toute son extension en lui ajoutant la qualification
de plastiqgue. On y parviendra au mieux par une
étude des signes plastiques classés en deux caté-
gories. ’

1°) Nous envisagerons d’abord ceux qui, com-
me on croit les connaitre ordinairement, naissent
de la considération de la réalité extérieure. On
les appelle aussi des équivalents, étant bien enten-
du qu'il s'agit d’équivalents plastiques et qui
prétendent donner de la réalité extérieure une
figuration particuliére, faite par des moyens et
des matériaux artistiques et relevant du seul ordre
artistique. Mais un contact avec la nature est a
leur origine. Tels sont les signes employés par les
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écoles réalistes ou naturalistes qui se sont produi-
tes a diverses éres de Ihistoire des civilisations.
Une certaine matérialité de ces signes peut susciter
en notre appareil sensori-moteur des chocs analo-
gues & ceux que produirait en nous la réalité qui
les a inspirés. D’autres signes nés du contact avec
le monde extérieur nous rappelleront celui-ci d’une
facon moins physique, plus conceptuelle et par
conséquent plus lointaine. Ce sont ceux, par exem-
ple, qu’a proposés le Cubisme et qui sont le fruit
de spéculations géométriques & I’occasion d’un
objet : ils présentent celui-ci selon d’arbitraires
combinaisons de formes et des simultanéités de
pensées. Ces signes relévent donc d'un systéme
et risquent d’en demeurer prisonniers. Ils risquent
de se figer en idéogrammes, ce qui satisferait notre
besoin de comprendre. Le public en effet se senti-
rait soulagé si le Cubisme s’était réduit a un lexi-
que, a un dictionnaire que I’on peut consulter cha-
que fois que I'on veut dire : siphon, carafe, gui-
tare ou pyrogéne. Heureusement le Cubisme, pour
intellectuel qu’il ait été, a évité ce raidissement
académique. En tout art, c’est affaire aux écarts
de la sensibilité de I'artiste et a sa faculté d’ima-
gination de I’éviter et de maintenir une incessante
diversité.
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Tous ces signes que nous analysons ici sont I'ef-
fet d’'un mouvement centripete, allant de la péri-
phérie au centre. Ils naissent d’un contact sensible
et se forment 2 travers des itinéraires plus ou moins
compliqués.

2°) D’autres signes sont d’origine centrifuge,
résultent d’une pulsion intérieure. Ce sont signes
- expressifs, partant d’une intuition dynamique ou
d’une réverie diffluente. Tels ceux, purement dé-
‘coratifs et animés d’une obscure puissance vitale,
que d'illustres historiens de la culture ont tant
admirés dans les arts de I'Orient et des Barbares.

Tels aussi ceux qu'emploient de nos jours les
créateurs abstraits, et dont ceux-ci parfois nient
'origine subconsciente. Ou du moins ils ne s’en
soucient pas, se contentant de prendre les formes
comme elles viennent et de les ajuster entre elles
selon les rythmes et les lois de I'univers plastique.
- Sans doute ces deux catégories ne sont-elles
pas exclusives I'une de l'autre ;.on peut les re-
connaitre dans I'ccuvre d’'un méme artiste, tout
artiste étant susceptible des deux orientations men-
tales que nous avons ici opposées. M. Cesare
Brandi, dans une savante analyse (1), a révélé

(1) Cesare Brandi. Carmine o della pittura con due saggi su Duccio
e Picasso, Vallecchi, Florence, 1947,
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chez Picasso, une contamination: du rigoureux
vocabulaire cubiste par le Surréalisme et I'Expres-
- sionnisme : elle apparait particulierement dans:
Guernica ol nous retrouvons des formes cubistes
éparses dans toute une mise en scéne de caractére
. expressionniste. Aussi bien toutes les ressources,
tout I'équipement plastique du peintre, pour ration-
nellement élaboré qu’il efit été, devait-il, en la
circonstance, s'employer & une injonction venue
des profondeurs et comme viscérale, trop fulgu-
rante pour avoir le loisir de se créer tous ses signes,
trop dévorante pour ne point: utiliser ceux qu’elle
trouvait déja créés. Il y avait 1a un cri, le plus
strident qu’ait jamais poussé gorge humaine et il
lui fallait tout emporter. Ajoutons encore que ces
mélanges des domaines plastiques, ces réciproques
adultérations de signes de natures distinctes sont
propres a Picasso, tempérament essentiellement
baroque. '

Mais si nous avons établi cette distinction,
— dont la rigueur théorique, comme on voit,
souffre en pratique des exceptions notables, —
c’est bien pour nous permettre d’'insister une fois
de plus sur la spécificité de la création artistique
et montrer comment les signes que celle-ci produit
possedent des caractéres et des vertus propres, des
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physionomies discernables, des traits classables,
des airs de famille, bref deviennent objets de con-
naissance. Deés qu'ils se sont séparés de I'instant
de la création et quel qu’ait été le degré d’objec-
tivité ou de subjectivité de cet instant, ils mani-
festent leur différence, leur faculté d’étre autre
chose, de signifier autre chose que le prétexte de
leur naissance, voire d’attendre un contenu, voire
de demeurer vacants, en tout cas d’entrer dans
une composition et un jeu ou ils se chargent d’im-
prévisibles suggestions.

De 13 que I'un des thémes les plus fréquents
de I'art moderne est la métamorphose. Le criti-
que René-Jean, parlant de Il'art de Zadkine,
I'observe « pour partie dominé par le mythe de
Daphné (1) ». Il en pourrait dire autant de I’art
du méme Picasso. Et de bien d’autres qui pren-
nent pour sujet de leurs ouvrages le phénomeéne
méme de ’art moderne, sinon de I'art tout court.
Le maitre Focillon ne voit-il pas dans la méta-
morphose le fait méme de la vie des formes, la
manifestation du passage des aspects du monde
a un autre ordre, qui est celul des formes et qui

est en perpétuel mouvement (2) ? Mais cette
(1) Le Monde, 30 avril 1949.

(2) Henri Focillon. Vie des Formes, édition nouvelle suivie de
I'Eloge de la Main, Paris, 1939.
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activitt de métamorphose, c’est encore dans la
particularité de notre art actuel que nous la sai-
sissons le plus criiment. C’est 1a que nous surpre-
nons sur le vif I'affranchissement des formes et
. leur effervescence. Les apparences naturelles y
perdent leur détermination. Ah ! c’est que, pour
puissante qu’ait été leur impulsion, elles sen voient
a leur tour les victimes et s'en laissent tenter.
Entrainées dans ces enchainements de signes et
de chiffres, distraites par ceux-ci de leurs consé-
quences familieres, les apparences naturelles s’en
vont aux analogues qu’elles se sont découvertes,
tendent a se muer en ces sceurs inconnues. Elles
s’engagent en des accointances et des comporte-
ments insolites. Elles se transférent, s’échangent
et se dévorent. Elles tournent 3 la fantasmagorie,
s’efforcent en une éblouissante suite de méta- -
phores, s’abolissent enfin complétement. Dés lors
ce sont les formes libérées qui occupent seules
la scéne, s attirent mutuellement a leur tour selon
des affinités étranges et comme magiques, se com-
binent en d’équivoques mariages capables d’en-
gendrer des monstres. Telle est la vie des formes,
la vie autonome, la vie métaphysique des formes,
l]a métamorphose. Toute époque d’art la mani-
feste, mais certaines peut-étre dans une plus pro-
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vocante explicitation, comme par exemple [’art
roman qui I’a fait de facon si fascinante tant en
sa figuration qu’en son ornementation. Le phéno-
méne se renouvelle de nos jours avec autant d’hal-
lucinante vigueur. Georges Braque, qui est 'un
des créateurs les plus attentifs au mécanisme de
sa création, a expliqué qu’il partait d’'une obses-
sion de l'objet et, au bout d’'un travail exaspéré
de signes, parvenait a « tuer I'objet ». Ceci sem-~
blerait & premiere vue, et pour qui ne se défen-
drait point de confondre les termes, en contra-
diction avec cette « objectivité » de I'art moderne
dont nous avons longuement parlé. Rappelons-
nous que cette objectivité signifie que c’est 1'ceu-
vre de I'artiste moderne qui constitue un objet et,
toute faite de signes autonomes, se met a vivre
a son tour de la vie des objets, de ces objets qui,
pour nous profanes, emplissent le monde extérieur,
notre monde profane, notre ordre commun, ces
objets que le travail spirituel de I'artiste a paru
vouer au sacrifice. Mais voici un objet nouveau,
qui entre dans le langage nouveau des artistes et
forme un élément de son discours, de son poéme.
L’objet a été tué, sinon la représentation que
notre convention officielle en donnait communé-
ment. L’objet a été tué par ses signes. A sa place
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vivent les signes, d’une vie aglle et qui tend a
’organisation.

Depuis le milieu du XIX® sidcle un langage
est en voie d’élaboration. Il apparaitra un jour
comme aussi neuf, aussi complet, aussi lui-méme
que le langage de la symbolique romane, ou celui
de la civilisation chinoise, ou ceux, les derniers
que nous ayons appris a parler, dans lesquels nous
avons fait nos classes, de I'’Antiquité gréco-romai-
ne et de la Renaissance occidentale.



VIII

Sans doute, pour se persuader de cette certi- |
tude un grand effort dialectique est-il nécessaire.
Car il s’agit pour la pensée de se situer en deux
attitudes contradictoires : 1'une celle d’'un vivant,
plongé dans son actualité, I'autre celle d’un his-
torien qui, en telles figures de cette actualité,
apprécie des accomplissements et, en telles autres, '
d’heureuses virtualités. I faut étre a la fois acteur
et spectateur. Dans un éblouissant éparpillement
de destins, de tentatives et de promesses, ol I'on

- ’ . 6
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se sent sol-méme immédiatement engagé, il faut
oser distinguer des chefs-d’ceuvre et les égaler a
ceux qui, dans le passé, se trouvent estimés, clas-
sés, catalogués. Et ces chefs-d’ceuvre, il faut en
reconnaitre les traits communs ; il faut en opérer
le rassemblement ; il faut, en tenant compte des
vides qui subsistent encore, imaginer un de ces
vastes tableaux que nous appelons une civilisa-
tion. Une difficulté derniére nous attend ; ces
civilisations que les manuels d’histoire nous ensei-
gnent*se caractérisent par des compositions supré-
mes, des chefs-d’ceuvre de chefs-d’ceuvre qui s’ap-
pellent des monuments. Or une civilisation a I’état
de devenir ne saurait encore donner toute sa me-
sure : une civilisation ne la donne que dans la
monumentalité.

Il y a une période ol I'art n’est pas encore
monumental : il n’est que contemporain. Et les
contemporains qui se hérissent devant cet art, qui
le dénigrent avec étonnement, horreur ou dégofit,
ont |'esprit plein des monuments ot les civilisations
du passé se sont résumées et selon les canon des-
quels ils jugent les productions de leur temps. Ici
encore le malentendu éclate, car on peut comparer
un monument 3 un monument, mais non point a
un monument les matériaux d’un monument futur.
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Je trouve dans le bel ouvrage de M. John Rewald
sur Cézanne cette page pénétrante de Nietzsche,
extraite de sa seconde Considération Intemporelle,
celle qui trzite de lutilité et de Uinconvénient des
études historiques pour la vie : « Qu’on imagine
les natures anti-artistiques ou douées d’un faible
tempérament artistique, armées et équipées d’idées
empruntées a [’histoire monumentale de ['art.
Contre qui ces natures dirigeront-elles leurs ar-
mes ? Contre leurs ennemis héréditaires : les
tempéraments artistiques fortement doués, par con-
séquent contre ceux qui sont seuls capables d’ap-
prendre quelque chose dans les événements histo-
riques ainsi présentés, capables d’en tirer parti
pour la vie et de transformer ce qu’ils ont appris
en une pratique supérieure. C’est 3 ceux-la que
’on bgrre le chemin, & ceux-la que I'on obscurcit
'atmospheére, lorsque 'on se met a danser servi-
lement et avec zele autour d’un glorieux monu-
ment du passé, quel qu’il soit et sans I’avoir com-
pris, comme si ’on voulait dire : Vovez, ceci est
Part vrai et véritable. Que nous importent ceux
qui sont encore prisonniers dans le devenir et dans
le vulgaire ! Cette foule qui danse possede méme,
en apparence, le privilege du bon goit, car tou-
jours le créateur s’est trouvé en désavantage vis-a-
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vis de celul qui ne faisait que regarder sans mettre
lui-méme la main 2 la pate, de méme que, de tout
temps, I'orateur de café paraissait plus sage, plus
juste et plus réfléchi que I'homme d’Etat qui
gouverne. Si 'on s'avise méme de transporter
dans le domaine de I’art I'usage du suffrage popu-
laire et de la majorité du nombre, pour forcer en
quelque sorte I'artiste 3 se défendre devant un
forum d’esthétisants oisifs, on peut jurer d’avance
qu’il sera condamné. Non point, comme on pour-
rait le croire, malgré le canon de I’art monumental,
mais parce que ses juges ont proclamé solennel-
lement ce canon (celui de I'art qui, d’aprés les
explications données, a faif de [leffet de tout
temps). Au contraire, pour l'art qui n’est pas
encore monumental, c’est-3-dire pour celui qui est
contemporain, il leur manque premitrement le
besoin, en second lieu la vocation, en troisieme
lieu précisément I'autorité de I’histoire. Par contre
leur instinct leur apprend que I'on peut tuer Iart
par 'art. A aucun prix pour eux le monumental
ne doit se former 3 nouveau et ils se servent
comme argument de ceux qui tirent du passé son
autorité et son caractére monumental. De la sorte,
ils apparaissent comme amateurs d’art, parce qu’ils
voudraient supprimer l’art ; ils se donnent des



I’ART MODERNE 85

allures de médecin, tandis qu’au fond ils se com-
portent en empoisonneurs. Ainsi ils développent
leur sens et leur gofit, pour expliquer, par leurs
habitudes d’enfants gatés, pourquoi ils rejettent
‘avec tant d’insistance tout ce qui leur est offert
en fait de véritable nourriture d’art. Car ils ne
veulent pas que quelque chose de grand puisse
se former ; leur moyen, c’est d’affirmer : Voyvez,
ce qui est grand existe déja ! A vrai dire, cette
chose grande qui existe déjal les regarde tout
aussi peu que celle qui est en train de se former.
Leur vie en témoigne. L’histoire monumentale
est le travestissement que prend leur haine des
grands et des puissants de leur temps, le traves-
tissement qu'ils essaient de faire passer pour I'ad-
miration saturée des grands et des puissants d’au-
trefois. Ce masque leur permet de changer le
véritable sens de cette conception de I'histoire en
un sens absolument opposé. Qu’'ils s’en rendent
compte ou non, ils agissent en tous les cas comme
st leur devise était : Laissez les morts enterrer les
vivants. » ‘

Je n’ai pas craint de citer ce long texte, car il
met au jour et sous son aspect le plus pathétique
la grande peine de tout art vivant. Celui-ci n’a
pas encore atteint sa maturité monumentale, il ne
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peut encore se soumettre a la juridiction de I’his-
toire, mais c’est en vertu de cette juridiction que
ses détracteurs le condamnent, lesquels, croyant
parler au nom de Saint-Pierre de Rome, ne se
doutent pas qu’ils parlent au nom de la mort. Car
ne discernant pas la vie dans leur présent, ils ne
la discernent pas non plus dans Saint-Pierre de
Rome. Ceci doit nous amener a souhaiter que les
études esthétiques s’orientent de plus en plus dans
le sens ou déja, les ménent quelques chercheurs,
tel entre autres M. Pierre Francastel : 3 savoir
Iétablissement de la morphologie moderne. Ils ne
‘sauraient manquer de saisir une certaine unité
entre des vocabulaires qui, & cause de I’opposition
de leurs principes, peuvent, & premiére vue, sem-
bler aussi différents que le vocabulaire de Monet
et celui de Matisse. Toutes les écoles qui compo-
sent ainsi le tumultueux débat de ce siecle de
peinture francaise ne pouvaient s’affirmer qu’en
marquant violemment, voire injurieusement leurs
différences. C’est la loi de la vie. Il appartient
au philosophe de résoudre, pour ’honneur de
_ notre temps, la polémique en une synthése.

Un second propos sera d’aider le langage ainsi
étudié a composer son discours, c’est-a-dire tant
de multiples inventions formelles a contribuer a
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de grands ouvrages monumentaux. Car je ne crois |
pas que ce soit la diversité, méme, semblait-il,
confuse, des langues, qui a-empéché la construc-
tion de la tour de Babel. C’est cette diversité
vitale qui doit aboutir & la construction. Et la
construction est la preuve de cette vitalité. Le
monument manifeste la possibilité d’accord et de
convenance, non seulement de diverses techniques
entre elles, mais encore, a l'intérieur de chacune
de ces techniques, de diverses recherches stylisti-
ques. L.’épreuve de I'architecture montre, en I’exi-
geant, l'existence d’une mesure commune. En
outre, en se soumettant a cette mesure commune,
promulguée par 'architecture, les diverses tech-
niques et les diverses recherches stylistiques se
soumettent & une assignation sociale. Car le mo-
nument signifie une société ; il en est le symbole.
Le couronnement de toute I'activité artistique
moderne par la monumentalité pose donc un pro-
bléme social, et qui oblige a considérer la condi-
tion de I'artiste dans le monde actuel et la ques-
tion de la réintégration de I'art vivant dans une
société qui, si longtemps, I'a rejeté. ;



IX

Avant d’examiner ce probléme il faut revenir
sur ses données, considérer toute I'extréme singu-
larité proclamée et revendiquée de cet art moder-
ne ; il faut achever de faire admettre que par
ces revendications, si déconcertantes, si scanda-
leuses, les artistes modernes ne faisaient que défi-
nir 'activité artistique au plus juste et au plus
strict d’elle-méme. Qu’est-ce que cet art moderne,
sinon l'art lui-méme ? Lui-méme en dépit des
malentendus qui I’encombrent, lui-méme au risque
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de paraitre privé de tout éthos, c’est-a-dire de
toute chance de communication affective, privé de
tout rapport avec la réalité, c’est-a-dire de toute
chance de compréhension intellectuelle. Aboutis-
sant a des ceuvres objectives, semblables a des
machines, douées d’une vie purement autonome,
réduites a leurs principes élémentaires, & des signes
insignifiants, a des balbutiements régressifs, de
caractére infantile et primitif, n’ayant d’identité
qu’avec eux-mémes, bref 3 des sortes de tauto-
ogies. L’art enfin se définissant par lui-méme,
dans son identité & soi et son évidence en soi. Et
ceci, bien sfir, est étonnant et effrayant, comme
toute évidence. Une assertion de cette sorte, seuls,
les artistes pouvaient I’énoncer. Cette image-reflet
que I'art a donnée de I'art, elle se produit forcé-
ment du point de vue des artistes eux-mémes. Le
public, lui, se plait & considérer dans l'activité
artistique 1’aboutissement, I'ceuvre réalisée, celle
dont il est invité  se faire le consommateur, celle
a propos de quoi il peut se demander : « Que
vais-je faire de ca ? » Or il faut I'amener a se
placer avec I'artiste au principe méme de la créa-
tion, et s'il veut comprendre ce qu'est I'art et
comment il se définit, & I’envisager du point de
vue du créateur lui-méme.
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La raison profonde du divorce est la : l'art
moderne est une formidable protestation des créa-
teurs déclarant, définissant la création artistique.
Et cela dans I'oubli, dans la négation des utili-
sations prochaines de cette création, voire simple-
ment de son effet produit sur le public. On sait
quel fut cet effet sur la société bourgeoise du
Second Empire et de la Troisitme République,
laquelle société avait, a elle et bien a elle, son
‘art, son golit, ses dogmes esthétiques, sa morale
esthétique et tout un programme d’utilisation pra-"
tique de I'ceuvre d’art, tout un systeme artistique,
~ toute une vie artistique avec son mémorial et son
cérémonial, ses titres, ses honneurs et ses digni-
tés.

Mais le créateur est a 'aube de sa création,
il est dans le silence et la solitude de sa création.
Il est & son affaire. Et son affaire est un infini-
tésimal souci a peine naissant, un rien qui ne tire
son souffle que d’une parfaite et résolue exclusion.
En ce moment critique; le seul qui compte, sinon
celul qui compte le plus, l'artiste n’a cure que
des tout premiers éléments essentiels de sa créa-
tion. Qu'on ne me fasse pas dire qu’il tient sa
création pour un absolu. Mais j'entends qu'on me
laisse le considérer dans I'instant primordial ou il
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se sent ce qu'll est : un artiste. D’autres facteurs,
personnels ou collectifs, telles influences des eaux
et des cieux, ou des événements contemporains,
ou des idées contemporaines viendront épaissir sa
création. Mais son esprit créateur, sa main fabri-
catrice sont au point antérieur a cet épaississement.
Et ici apparait un autre caractére de la création
artistique, et qui est encore une occasion de con-
flit avec la société. Cette création ressortit a un
temps qui n’est pas le temps social.

Dans sa confection méme I’ceuvre d’art impli-
que et condense un vaste écoulement de temps ;
plus vaste que celui qui intéresse la société, celui
gue celle-ci mesure et sur quoi elle entend agir.
A cette confection, I'artiste emploie ses souvenirs,
tout le mirissement, toute la lenteur de ses expé-
riences et de ses pensées, tout un poids de vie
vécue. Et aussi I'impatience de son avenir. Clest
ainsi que chez les artistes destinés & mourir jeunes
et qui ne disposent point encore d’'une masse de
passé a mettre dans leur création, il y a un pres-
sentiment de la mort, concue non comme un terme,
mais comme un déroulement encore, comme une
chance, comme du temps enfin qui triomphe de
I'arrét de la vie et prolonge des soupirs virtuels.
La mélancolie funébre qu'on respire dans les ceu-
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vres de ces jeunes hommes & qui I'exclusive jeu-
nesse a été sévérement impartie, elle a une démar-
che d’allegro, elle tend & se développer, a §'épa-
nouir. Elle dépasse ce strict moment, cette minute
présente d’un destin tranché. Le destin transgresse
ce fil sanglant. Il s’obstine encore et dit, avec hite
et accumulation, toute sorte de choses qu’il aurait
pu dire, qu'il avait & dire. Dans I'ceuvre bréve,
il y a encore, sous forme fébrile sans doute, plus
de temps qu’'elle n’en a mesuré.

A son tour I’ceuvre achevée entre dans son
temps 2 elle, un temps a qui convient tout spécia~
lement le nom de durée. L’ceuvre d’art tend 3 sa
dilatation. Cette dilatation de I'ceuvre, les artistes
I’éprouvent dans le moment méme qu'ils la créent.
Clest 1a ce qu’ils appellent la gloire et qui occupe
leurs voeux et leur procure un sentiment d’étrange
et mystique fierté. '

Sans doute ne prévoient-ils pas, ni leurs contem-
porains, sous quelles espéces I'ceuvre accomplira
son voyage dans la durée, les naissances nouvelles
qui I'y perpétueront. Mais dés le premier de ces
avatars, elle est toute gonflée, et son pére le sait,
il la sait appelée a lui survivre & la facon d’une
créature, d’'un élément de la nature, d’un arbre,
des arbres, de la végétation. Elle est désormais
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introduite dans cette végétation, dont la croissance
générale emporte les décroissances particuliéres,
de méme que la race humaine, & son ombre, ne
cesse, en dépit des évanouissements personnels, de
se multiplier universellement.

Ce sentiment que I'ceuvre d’art participe a la
durée cosmique et cette volonté d'intégrer a sa
création toutes les dimensions du temps, comment
ose-t-on en priver I'artiste ? Par quelle cruauté,
plus implacable que celle de la mort, les dieux
sociaux s’opposent-ils 3 un veeu qui, chez les poe-
tes marqués du sceau de la jeunesse tot fauchée,
revét un si beau caractére d’héroisme passionné ?
Par quelle imbécile étroitesse d’esprit et de cceur
prétendent-ils réduire Iartiste & ne considérer que
I'actualité immédiate et a philosopher sur, des
faits-divers ? Mais les dieux sociaux relévent de
la religion moins que de la religiosité : il y a chez
eux un moralisme pervers et morbide, un purita-
nisme sadique qui les induit & exercer leur tyran-
nie par voie de castration, en étouffant tout ce
qui aspire & I'expansion et 3 la joie. Il y a dans
la création artistique, plaisir : les dieux sociaux
haissent le plaisir. Ils le redoutent parce qu'ils
y volent une manifestation de la vie. Et parce
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qu'ils sont. tristes et que leur plaisir, 3 eux, est
de contraindre les hommes au renoncement.

[’artiste est, de tous les hommes, le moins dis-
posé a renoncer. Ei justement le plus vif de ses
plaisirs et celui auquel il tient le plus naturelle-
ment consiste-t-il dans cette faculté de résumer en
son ceuvre des quantités de temps. Mais les socié-
tés s'en irritent et s’obstinent & ramener I’art dans
leur temps a elles, 3 'actualiser. Non seulement
les sociétés parvenues au comble de leur autorité
comme la société bourgeoise de la fin du XIX’
siecle, mais méme les sociétés en formation, les
régimes qui préparent leur avénement ou le con-
solident et se trouvent en état de lutte : le présent,
par conséquent, retient tous leurs efforts et ils ne
voient toute chose, I'art comme le reste, qu'en
fonction de.ce présent et en vue d'une efficacité
pratique immédiate. C’est dans sa totalité qu'il
leur faut posséder et conduire ce présent : rien
ne leur en doit échapper. Aussi en viendra-t-on
A considérer ’art comme un moyen et a le faire,
a I’égal des autres moyens, participer a une tacti-
que. Ou, selon un terme que j'ai déja employé
plus haut, & une scolastique.

Qu’est-ce que la scolastique ? C’est une métho-
de par quoi toutes les disciplines deviennent
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ancille theologie, les servantes d’une doctrine
supréme, qui est la doctrine de cette société, la
doctrine qui, pour cette société, constitue la vérité.
Elles s’y rapportent toutes, elles en*sont des appli-
cations et des confirmations particulicres, elles en
font le commentaire. Elles illustrent la soi-disant
vérité et par conséquent, dans cet immobile exer-
cice, n’aboutissent a d’autre nouveauté, a d’autre
révélation, 2 d’autre création que de négations :
elles dénoncent des erreurs et des hérésies. A quoi
peut aboutir en effet une pensée qui tourne sur
elle-méme sans bouger de place, a la facon des
fakirs ? Une orthodoxie qui se contemple inter-
minablement elle-méme, qui se poursuit elle-méme
en un cercle sans issue ? A elle-méme, bien sir,
c’est dit et 'on ne peut rien dire d’autre, sinon
que cette affirmation affirme en méme temps et
forcément ce qui n'est pas elle-méme, donc le
mal, ce que, par sa seule existence, elle condamne.
Elle ne suscite d’autre lumiére que celle des bi-
chers.

Le clerc qui s’emploie 4 une scolastique ne
‘peut découvrir, inventer, créer que ce qu'il doit
nier. Euréka ! crie-t-1l du fond de son laboratoire.
On accourt. Quel secret, quel élixir, quelle forme,
quel instrument, quelle harmonie de la nature,
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quelle chose de beauté ce laborieux cerveau a-t-il
trouvés ? Non, c’est simplement une hérésie nou-
velle, & quoi il donne un nom de maladie. Et il
ne pouvait faire d’autre trouvaille. La scolastique
se cultive dans la cloture. Or la vie est ouverte, la
. science est ouverte, et lhistoire, et T'art. Clest
la ce qu'en gros on appelle le progres, qui certes
ne se manifeste pas dans I'art de la méme facon
que dans I’amélioration successive de notre outil-
lage ou de notre hygiéne, mais qui, pour lart.
comme pour tous les ‘autres exercices du gémie
humain, représenté cette constante ouverture, ce
possible sans cesse offert, cette perpétuelle chance,
P'imprévu, I'inédit, I'inoui.

La scolastique renverse la proportion des élé-
ments qui entrent naturellement dans une opéra-
tion de I’esprit: ainsi I'opération créatrice artistique
requiert-elle, au premier chef, liberté, concentra-
tion, connaissance de ses éléments simples, & savoir
les sons, les lignes, les couleurs ; puis, une émotion
vive, personnellement ressentie, viendra nourrir
cette premiére aspiration créatrice ; mais la sco-
lastigue bouleverse cet ordre. et veut soumettre
entierement cette aspiration a |'obligation de repré-
senter un dogme ou un événement, ou d’exalter
un prince, bref 3 un service actuel. Ou par exem-
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ple encore et pour parler en termes non plus de
scolastique, mais de tactique, & ce que nous appe-
lons aujourd’hui un slogan.

Javoue me sentir exaspéré par ces enquétes
que de temps 4 autres ménent des journaux, c’est-
a-dire des organes de 'actualité et ot I'on deman-
de au voisin du coin : « Pour qui écrivez-vous ?
Pour qui peignez-vous ? » Il va de soi que la
réponse attendue est que l'on écrit ou peint pour
les masses prolétariennes. Ce qui ne veut abso-
lument rien dire. On peut voter pour les masses
prolétariennes. On peut se faire tuer pour elles.
Mais il t’arrive, le soir, avant de t’endormir, de
relire un peu de Ronsard. Est-ce que Ronsard
écrivait pour les masses prolétariennes du XVI’
sieccle ? Non, il écrivait pour toi. Et Stendhal
déclarait & qui voulait I'entendre — et peu vou-
laient I'entendre — qu’il écrivait pour les gens
de I'an 1900. Ce désir d’immortalité est un des
lieux communs de I'expression littéraire depuis
qu'elle existe. Il est, je le répete, inhérent a la
pensée, au comportement, 3 la vie méme de 1’écri-
vain. Celui-ci écrit pour les hommes, pour I’hom-
me. Et le peintre peint pour les hommes, pour
I'homme. Voild pour qui il peint. Et pourquoi ?
Parce qu'il est peintre.
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Dans I'ceuvre d’art les croyances, les événe-
ments, tout ce qui fut'd'un moment se transfigure,
devient substance universelle, consommable par
tous les temps, tous les lieux, tous les hommes.
Non pas substance présente : ce n’est pas notre
actualité qui interpréte 3 sa guise et selon son
vocabulaire les cathédrales gothiques. Sans doute
y a-t-il de cela et chaque siécle a-t-il habillé 4 sa
mode les chefs-d’ceuvre consacrés du passé. Il y
a eu 'Homeére de Mme Dacier, et il y a eu celui -
de Leconte de Lisle. Et tous deux également illi- -
sibles en 1950. Mais c’est 12 un aspect trés secon-
daire du phénomeéne. Plus profondément, il faut °
constater que notre actualité se transcende pour 3
nous faire accéder a cette durée au plan de la-
quelle la cathédrale gothique elle-méme et Home-
re lui-méme ont élevé les croyances de leur siécle.

S’obstiner par contre a voir avant tout dans
une ceuvre d’art son actualité, c’est y voir avant |
tout un objet d’utilité pratique ou un ornement,
le faire servir au progres de la locomotion, par
exemple, ou 3 la polémique, ou d’autre part a la
parure et a la décoration. C’est en faire une affi- i
che électorale ou une affiche publicitaire, c’est en |
faire un moteur qui devra, au nouveau Salon de ;
I’Automobile, laisser définitivement la place a |




L’ART MODERNE 99
U abfish gl Baiioh Aat §

un moteur mieux agencé. Ou en faire une cravate
gue la mode emportera.

Bien entendu I'actualité peut inspirer une ceuvre
d’art, elle peut fournir le « sujet » d’une ceuvre
d’art, facit indignatio versus, etc. Nous avons
déja observé que le sentiment du présent, la « mo-
dernité » baudelairienne est un des facteurs pos-
sibles qui interviennent dans la création artistique.
Il y a dans I'ccuvre d’art un dynamisme actif
qui peut engendrer des insurrections populaires,
de méme qu'il y a dans I'ceuvre d’art une virtua-
lité décorative et ornementale. Tous emplois
sociaux possibles sont inclus dans I'ceuvre d’art.
Je fais appel a tous ceux qui, dans les années
d’occupation, ont sangloté en relisant les Chati-
ments pour reconnaitre avec eux quun chef-
d’ceuvre éternellement vivant peut naitre de la
passion d’une circonstance actuelle. Des circons-
tances ultérieures lui rendent sa vigueur de pré-
sence, sans doute parce que le génie du poéte a
tiré de son émotion actuelle sa signification la
plus universelle et humaine. Toutes ces observa-
tions peuvent fournir d’infinis prétextes a la con-
versation. Il y a aussi les Tragiques d’Agrippa
d’Aubigné. Comme les Chdtiments ils puisent
leur énergie dans la réalité contemporaine, tandis
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que la Chanson de Roland a pris comme < su-
jet » un incident vieux de plus de trois siécles,
et que la guerre de Troie a pu servir de motif
~a toutes sortes de poetes postérieurs tels qu'Home-
re, Virgile, Racine et Giraudoux. Ici nous voyons
le théme s’actualiser, s'empreindre de réalité his-
torique a mesure qu’il reculé jusqu’a se confondre
dans les vapeurs de la fable. Eugéne Delacroix
a composé des tableaux sur certaines grandes
actions de son temps, le soulevement de la Greéce,
les Trois Glorieuses. Il en a fait aussi sur I’entrée
des Croisés a ‘Constantinople, le meurtre de I'évé-

que de Litge et la mort de Sardanapale, événe- .

ments qui devaient beaucoup moins passionner ses
contemporains. Lui, en tant que peintre, ils le
passionnaient au méme titre, car ce qui importait
pour lui, c’était un certain rapport de tons et de
lignes, une certaine musique plastique, sceur du
climat de violence qui le hantait depuis sa jeunes-
se. Que par ailleurs 'homme Delacroix, dans sa
conscience d’homme vivant et conditionné, de ci-
toyen de son pays et de son temps, ait été frappé
par le soulévement de la Gréce et par les Trois
Glorieuses, et que cette émotion actuelle soit venue
nourrir son appétit créateur, fournir une brilante
occasion a sa nécessité créatrice, cela est siir. En-
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core une fois, nous demandons & étre bien enten-

dus : ni la réalité, ni I'histoire, ni rien du monde, :
ni rien de ’homme ne sont absents de la création

artistique ; il y concourent selon des dispositions

et des proportions variées a I'infini. ‘Mais ce que

nous enjoignons que ]’on consideére, c’est le carac-

tere original et originel de cette création, son
caractére selon l'artiste méme, selon la psyché

particuliere de celui-ci. Ce caractére a été affirmé
de la facon la plus nette par notre époque et

dans une opposition la plus rigoureuse avec la

conception que la société de cette époque se fai-

sait, elle, de I’art. Nous en venons a trouver le

point le plus critique, peut-étre, de cette opposi-

tion dans la notion que I'artiste et la société se

font de la création artistique par rapport au temps

et qui est absolument contradictoire. L’ceuvre d’art

a une durée qui lui est propre, et c’est par cette

faculté de durée, par ce dépassement des contin-

gences temporelles, méme de celles qui 'ont ex-

pressément marquée a son apparition qu’elle ma-

nifeste sa plus essentielle nature. Au contraire la

société met J'accent sur ces contingences tempo-

relles ; elle veut faire servir 'ceuvre d’art & ses

besoins et a ses intentions du moment.

Le probléme est donc d'intégrer I'art a une
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société qui n'en a que faire, et 'art conscient de
sa nature irréductible, conscient de sa dimension
temporelle spécifique, inadéquate aux exigences
esséntiellement actuelles de cette société. Il s’agit
de voir quelle entente peut se ménager entre la
vie sociale et un art qui s’est voulu maudit et n’a
procédé que par une suite de révolutions, repre-
nant sans cesse sa propre définition, retournant a
son principe et de la repartant vers de nouveaux
et surprenants développements. Il s’agit de faire
comprendre par la société une activité dont les
principes, dont la nature méme échappent a cette
société, en débordent la stricte teneur temporelle,
en débordent 'actualité. 1l s’agit de faire com-
prendre a la société un art dont il faut qu’elle
admette, en premier lieu, qu’il est Iart.



En face de ces revendications et de ces révolu-

tions d’un art qui se voulait I'art, la société de-

la fin du XIX" et du début du XX° gardait ses
droits. Elle avait son art, son art officiel, son art
social, et ses artistes qu'elle continuait a consi-
dérer comme ses sorciers, ses prétres, ses courti-
sans et ses fonctionnaires. Elle leur faisait décorer
ses temples, ses palais, ses universités et ses cime-
tieres, célébrer ses fétes et ses batailles, et immorta-
liser I'effigie de ses personnages principaux. Un
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artiste, pour elle, avait devant lui une carriére tou-
te tracée, analogue a celle des autres serviteurs de
la société, et par exemple de ses ingénieurs des
mines ou des tabacs. Il entrait dans-une école ou
lui était dispensé un enseignement académique, se
présentait A un concours qui I’envoyait a la Ville
Eternelle considérée comme la source de cet ensei-
gnement et le sitge d’une immuable doctrine, en
revenait, exposait ses ocuvres aux seuls Salons
qu'inaugurait en grande pompe le chef du gou-
vernement, recevait des médailles, puis des com-
mandes, était élu a D'Institut, faisait le portrait
des généraux, des actrices de I'Opéra et du Pré-
sident de la République, répandait a son tour
I’enseignement consacré, et le circuit était fermé.
On concoit que, en opposition a ce systeme, et
dans un moment ou I'art en était venu a protester
violemment de I'essence intrinséque et spécifique
de Dart, I'artiste se vit réduit a ses seules ressour-
ces individuelles, 3 I'expression de sa seule et plus
intime personnalité, et par conséquent & inventer.
Il invente I’art. Il le recommence. Et comme ce
genre d’activité est scandaleux, il se trouve rangé
avec les malfaiteurs et les parias. Mais si la
société le rejette, lui aussi rejette la société, la
renie, la dénie, la refuse. J’ai évoqué, au début de
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cette étude, quelques-unes des dates culminantes
de ce tragique conflit. Il suffit d’y ajouter les
exemples de Gauguin et de Van Gogh qui s'en
allérent fuir ce monde invivable jusque, 'un & ses
antipodes géographiques, I'autre 3 ses antipodes
mentaux.

Un signe indubitable de ce refus de la société
par 'artiste m’apparait dans un phénoméne capi-
tal dont j'ai ailleurs ébauché une analyse (1), a
_savoir la désaffection oll est tombé de nos jours un
genre artistique, celui du portrait. Il faut se sentir
assez a l’aise dans une société et assez d’accord
avec ses membres pour faire le:portrait de ceux-
ci, les représenter dans le costume de leurs fonc-
tions ou de leur état, voire les hausser a la majes-
tueuse apparence de héros antiques ou de divinités
de la mythologie. Naturellement ce sont les pein-
tres bourgeois qui ont été appelés a peindre les
effigies des souverains, présidents, ministres,
magistrats, prélats, généraux, académiciens et
autres personnalités éminentes de la société bour-
geoise. Encore n’ontils pas 'été jusqu'a repré-
senter un président du conseil couronné de lauriers
et le torse nu & la facon de Mars ou de Jupiter.

(1) Picasso, Hypérion, 1940.
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Une redingote, abondamment pourvue de déco-
rations, a pu suffire 3 tout leur souci de repré-
senter le plus de pompe possible. Mais les maitres
de ' Art Vivant ne nous ont laissé aucun portrait,
sauf d’eux-mémes ou de leurs rares amateurs com-
me Bruyas, Duret, Chocquet, la famille Char-
pentier, le docteur Gachet, le pére Tanguy, ou
d’acteurs, d’actrices, de pitres, de clownesses, de
demi-mondaines, considérés non pas en tant que
notoriétés sociales, mais en tant que personnages
de la bohéme ol eux-mémes, les artistes, étaient
réduits a vivre ; enfin ils ont fait le portrait de
leurs amis, c’est-a-dire, le plus souvent, d’autres
intellectuels plus ou moins maudits comme eux-
mémes et qui menaient le méme combat contre
la société bourgeoise, Proudhon, Baudelaire,
Zola. Picasso ne saurait se faire portraitiste. Mais
il a peirit et surtout dessiné d’admirables portraits.
De qui ? De Mme Olga Picasso, de son fils, de
ses amis, les compagnons de son épopée, Apolli-
naire, Max Jacob, Gertrude Stein, et des quel-
ques hommes qui, dans la société de son temps,
pouvaient retenir son attention, a savolr, comme
Abpollinaire et Max Jacob, comme lui-méme, des
princes de lesprit : Strawinsky, Satie, Falla,
Valéry. Le dernier grand portraitiste du XIX°
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siecle, celui qui a peint les gens de son temps
comme ils lui venaient, et qui I'a fait avec sympa-
thie, et en leur conférant de la noblesse et de
la grandeur, celui qui a pratiqué le portrait a la
fagon des grands portraitistes du passé, ceux de
la Renaissance, ceux du XVIII’, i la facon de
Raphaél, du Titien, de Rubens, de Van Dyck,
de Quentin de La Tour, c’est Ingres. Pourquoi ?
Parce qu'il vécut dans une société avec laquelle
il pouvait se sentir en harmonie, dans une bour-
geoisie ascendante, parce qu’il fut le dernier bour-
geois au sens héroique du mot, au sens d’aristo-
crate, et que dans les bourgeois de son temps il
voyait ce que, selon lui, Raphaél avait vu dans
ses propres modeles : « d’honnétes gens ».

Depuis, I'artiste moderne a mené son drama-
tique destin & travers un monde sans visages. Les
autres acteurs de la comédie sont pour lui muets
et aveugles. Ou bien c’est sa réponse, a lui, de
les rendre tels. En bref la situation de I'artiste
dans la société moderne est malheureuse. Elle
est toute de solitude, d’effort, une douleur stoique-
ment consentie et méme affichée. On ne s’étonne-
ra point de découvrir chez les artistes la nostalgie
d’un autre état de choses.

Une interrogation se fait jour : n'y aurait-il
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pas au cours de ['histoire des périodes heureuses ?
Jentends des époques ou I'artiste, émanation de
la société et son serviteur, s’accommode de cette
situation. Certes dans ces époques I'artiste doit se
soumettre aux regles et glorifier la société, et en
exprimer les intentions. Mais il se sent dans le
fond de son coeur d’accord avec elle, et la société
se trouve assez assurée de sa puissance pour con-
~ céder a son artiste une suffisante marge d’indépen-
dance créatrice. Il peut, a l'intérieur des cadres
donnés, se permetire les quelques variantes par
lesquelles s’exerce I’activité artistique proprement
dite. Ces variantes n_’inquiéient pas le régime, et
celui-ci, bon prince, gratifie son artiste de tout le
confort souhaitable. Au Moyen-Age, les peintres
exécutaient les commandes de peinture religieuse
des couvents. Leur foi personnelle se sentait plus
ou moins a l'unisson de la foi collective qu’ils
+ étaient appelés a représenter : ceci regardait leur
confesseur. Mais eux, dans le mystére de leur
conscience, de leur conscience d’artistes créateurs,
non de chrétiens pécheurs, ils trouvaient le moyen
de donner a leurs images un accent de nouveauté,
de beauté connue qui ne dérangeait pas trop les
canons théologiques, mais qui signifiait leur volon-
té secrete de faire non plus ceuvre pie, mais ceuvre
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d’art. Un détail introduisait dans la scéne cano-
nique un peu de nature et de réalité, et par la
s'exprimaient un sentiment neuf, non plus reli-
gieux, mais proprement artistique, I'aspiration &
rejoindre l'univers, a I'étudier, a I'intégrer a la
conscience humaine. Une disposition nouvelle des
personnages et des objets marquait une invention
de composition et de perspective, c’est-a-dire une
invention plastique.. L.’art s’accomplissait & travers
les conditions sociales. A une autre époque la
figure de Pierre-Paul Rubens, sa vie, son destin,
sa fortune, apporte aux artistes une image a la-
quelle il leur est impossible de ne pas réver. Figu-
re puissante, figure royale, mélée a la vie royale
de son temps et qui exprime cette vie. Tout ici
est affecté du signe positif. Aucune contradiction,
aucun déchirement. Rubens glorifie la vie de son
temps a son degré le plus glorieux, et dans cette
glorification son génie d’artiste s'ébat a l'aise ot
donne toute sa mesure. Une harmonie a été accom-
plie entre I'artiste et la société et cette harmonie
n'est en rien préjudiciable a la liberté créatrice
de Partiste. Il y a eu coincidence entre le songe
personnel de ['artiste, sa joie vitale, sa volonté de
puissance, son Olympe intérieur et les fables que
la société 'invitait a représenter.
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Je sais bien que les historiens opposeront a
cette vue telles circonstances précises ot des con-
flits auront surgi entre ’artiste et la société, incar-
née en 'occurrence dans le prince ou dans I'Egli-
se. Les variantes par lesquelles I'artiste, plus ou
moins croyant, plus ou moins soumis, déborde le
cadre, altére le canevas imposé, ont pu parfois
inquiéter I'ordre du moment. Certains papes de
la Renaissance, plus humanistes que stricts théolo-
giens ou que stricts souverains, ont pu céder i
'entrainement des génies créateurs qu’ils proté-
geaient et employaient ; d’autres, comme Adrien
VI ou ce terrible Caraffa qui, devenu Paul IV,
fit triompher I'Inquisition, ont au contraire sévi
contre les déréglements de l'art. Il faudra, par
_ exemple, la réaction humaniste de Pie IV, un
Médicis, successeur de ’horrible Paul IV, pour
libérer Palestrina et avec lui toute la musique,
la musique elle-méme, dont le Concile de Trente
avait blamé les tendances mondaines et qui, pour
son salut et la sécurité de I'Eglise, aurait dii &tre
ramenée dans |'immobilité de I'exclusif plain-
chant. Mais ce sont 13 nuances circonstancielles
qui ne sauraient troubler I'image générale ou, si
I'on veut, le mythe que nous nous formons d’une
certaine condition de l'artiste dans le passé. Et
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en particulier si nous faisons de Pierre-Paul
Rubens le type de I’artiste, nous nous sentons
portés a admirer, avec un regret passionné, la
convergence de I'énergie qui animait cet homme
prodigieux et de I'énergie du siecle ou il fleurit.
Il nous apparait que la vie a atteint ]1a une sorte
de perfection et de miracle. Pierre-Paul Rubens
nous devient une idée-force et un symbole du
bonheur sur la terre.

Ce symbole s’'impose a nous d’autant plus acti-
vement que nous sortons d'une époque ou l'art
s’est affirmé en contradiction avec la société. Sans
doute, de nos jours, la condition sociale de I'artis-
te est-elle parvenue 2 une maniere d’accommode-
ment, L artiste moderne peut étre un fournisseur ;
il a trouvé ses musées, ses clients, ses acheteurs,
ses galeries, ses collectionneurs. Grice aux expé-
dients de la mode, du snobisme et de la spécula-
tion commerciale sa condition s'est définie. Néan-
moins ces expédients sont assez circonstanciels et
cette condition demeure instable. C'est dans la
pulvérisation 4 quoi le capitalisme a réduit notre
société bourgeoise que I’artiste rencontre ses appuis
et ses débouchés, non dans I'esprit méme de cette
société et sa volonté cohérente. Peut-on, en con-
séquence, parler d’'une harmonie profonde entre
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artiste et la société ? Les styles que propose
I'artiste moderne peuvent-ils étre considérés com-
me satisfaisant une société qui a leur endroit ne
s'exprime que par quelques truchements peu ou
prou autorisés, tels que gens de lettres et gens du
- monde, mais, dans son ensemble, ne parait pas
se reconnaitre ouvertement dans ces mémes styles?
Bref, I'art moderne demeure un probléeme débattu.
C’est d’hier seulement que I'Etat consent a le
prendre en considération et cela en France, dans
le pays méme qui a été le lieu de son aventure,
a Paris qui a donné son nom a I’Ecole de Paris.
Et jusqu'a présent, il ne consent qu’exceptionnel-
lement 3 confier aux artistes hérétiques la com-
mande de grands ouvrages pareils & ceux par les-
quels les grandes époques d’art se sont manifes-
tées.

Dans les convulsions ol s’agite le monde actuel,
il est assez naturel que I'on puisse se penser a
la veille de régimes sociaux mnouveaux. Déja
beaucoup d’artistes ont donné leur adhésion a un
régime qui se placerait sous-le signe du socialisme.
On peut donc imaginer une société a laquelle
les artistes apporteraient le concours de leurs con-
victions. Ils se trouveraient alors dans des condi-
tions dont nous ne pouvons pressentir en rien les -
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formes d’art qu’elles pourraient produire. Je veux
seulement ¢onsidérer I’espérance qui s'agite obscu-
rément dans le cceur des artistes, le probléme que
pose cette espérance, le rapport qui existe entre
celle-ci et la figure idéale d’'un Rubens en accord
heureux et harmonieux avec le cadre et I'ordon-
nance de son temps. Il n’est pas fatal que I'artiste
soit un poéte maudit. Il est fatal au contraire
qu'il aspire a ’harmonie et a se sentir heureux dans
une société heureuse. Mais a présent que nous
connaissons les données du probléme, & présent
que nous connaissons le caractére autonome et
spécifique de la création artistique, nous projette-
rons dans |’avenir I'image suivante : celle d’une
société unanime et coordonnée, cohérente et déter-
minée, qui se reconnait dans l’expression de ses
artistes, lesquels ne seront pas des fonctionnaires
serviles de cette société, mais continueront a dé-
ployer toute leur liberté personnelle d'invention et
pourront espérer la déployer au point de produire
les grandes ceuvres et les monuments qui confére-
ront a cette société son style.

Je parle donc ici d’un veeu, d’'une aspiration
qu'entretiendrait, par exemple, le niythe de Ru-
bens. II faut en effet faire état des conditions de

contradiction dans lesquelles s'est produit I'art
: 8
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moderne et qui trouvent leur prolongement dans
les conditions de contradiction ou s’agite tout le
monde moderne. Les voeux, les aspirations que
j’examine se manifestent & travers ces contradic-
tions, elles en sont fonction, elles ne se satisferont
que lorsque celles-ci se seront résolues ou tout au
moins seront en voie de résolution. Encore ne se
satisferont-elles point par des solutions a priori,
mais dans le cours méme des choses. Car on ne
dirige pas la création artistique. Elle est de 'or-
dre de la nature et de la vie, et, partant, chose
vivante dont on ne saurait suivre qu'avec une
prudente et délicate sympathie la facon dont elle
s'incline & I'histoire. J'insiste sur le fait que cette
harmonie entre une société et son art ne peut se
réaliser qu’en laissant cet art se développer selon
les conditions propres a la création artistique et
dans toute sa plénitude d’imprévu et d’imprévisi-
ble.

Le titre de mon étude comporte le mot : situa-
tion. C’est un mot dont I’emploi, actuellement, est
difficile puisqu’il implique je ne sais quoi de stable
et de configuré que I'on considérerait avec une
sérénité toute objective. C’est inquiétude qu'il
faudrait dire, car il s’agit, avec I'art moderne.
d’un mouvement perpétuel et je ne puis que soule-
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ver des difficultés, indiquer des souhaits et des
possibilités. L’art moderne est une inquiétude et
aspire a une situation possible. Je me contente
donc de descendre dans I'obscurité de la cons-
cience de I'artiste moderne, de montrer les nostal-
gles que sa condition fait naitre en lui ; je me
contente, non moins modestement et sans entrer
dans le domaine du dogmatisme politique, en
restant au contraire dans le domaine de I’art et de
son exercice, de tenter de préciser ces nostalgies,
et par la de suggérer un moyen par lequel, de
facon naturelle, concréte et pratique, pourrait
commencer de s'accomplir une réintégration de
'activité artistique a la société en voie de trans-
formation, 3 une virtuelle vie collective.
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Parmi ces nostalgies qui, plus ou moins sourde-
ment, s’expriment et dont je percois I'aveu il en
est une qui est assez forte et par quoi se manifeste
de facon bien significative le drame de I’art mo-
derne : c’est la nostalgie du métier. Dans les
sociétés strictement organisées, comme les sociétés
primitives, de méme que dans les grandes époques
d’art, comme I’époque de Rubens, c’est-a-dire
soit que l'artiste se voie appelé & débiter, pour les
besoins religieux, des objets utilitaires, soit qu’il
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soit appelé, pour de vastes constructions, & donner
grand essor a son tempérament créateur, il était
obligé de posséder une technique savante et cer-
taine. Il était artisan, ouvrier, architecte, ingé- |
nieur, fabricateur. Cette qualité a disparu du jour |
ol, comme dans la bagarre de I'art moderne. il |
n'a plus été qu'une conscience individuelle, un
homme parmi les hommes, qui entend I'appel de
sa vocation et dés lors lui sacrifie son repos et sa
vie. Son activité artistique peut 3 peine s’appeler
travail. Elle n’est que tragédie. Elle n’est que
lutte contre le sort, contre la misére, le hasard,
I'injure, la folie. Personne ne lui a rien appris,
il n’apprendra rien & personne. Il ignore ces pro-
cédés, ces conseils qui se transmettent de maitre
a disciple, d’atelier & atelier comme une chose et
une chose précieuse. Il ne posséde rien, et pas
méme celle-la. Il est seul, sans confraternité et
sans compagnonnage. Et de méme qu'il créera
son style, il créera sa technique. Au sein de cette
infortune et de ce fécond dénuement on il faut
tout inventer de toutes pieces, il éprouvera le
regret du secret perdu.

Déja Baudelaire, qui vivait & 'origine des
temps de I'art maudit, qui fut un des premiers
artistes maudits, avait éprouvé ce regret et 'avait
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analysé, mais jamais peut-étre plus lucidement que
dans une page sarcastique de son Salon de 1846 :
« ..L’état actuel de la peinture est le résultat
d’une liberté anarchique qui glorifie I'individu,
quelque faible qu’il soit, au détriment des asso-.
ciations, c’est-a-dire des écoles... Cette glorifica-
tion de I'individu a nécessité la division infinie du
territoire de 'art. La liberté absolue et divergente
de chacun, la division des efforts et le fractionne-
ment de la volonté humaine ont amené cette fai-
blesse, ce doute et cette pauvreté d’invention ;
quelques excentriques, sublimes et souffrants, com-
pensent mal ce désordre fourmillant de médio-
crités. L'individualité, — cette petite propriété, —
a mangé l'originalité collective ; et, comme il
a été démontré dans un chapitre fameux d’un
roman romantique, que le livre a tué le monu-
ment, on peut dire que pour le présent c’est le
peintre qui a tué la peinture. »

‘Bien sfir, nous devons faire état de I'irritation
que ces désordres nouveaux inspiraient a I'hu-
meur réactionnaire de Baudelaire ; aussi bien ne
pouvait-il prévoir les ceuvres de génie qu’allaient
produire I’anarchie, I'individualisme, bref, pour
reprendre un de ses termes mémes, 1’état de choses
républicain que déplorait son gofit aristocratique
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de lautorité. Mais il a constaté le phénomeéne.
Il a vu que la peinture s’orientait vers I’anarchie
et I'individualisme et que ce qui disparaissait dan's
I'aventure, c’était I’école, c’était le métier, c’était
la possibilité de créer un art collectif, capable de
s’exprimer en monuments.

Plus modéré dans ses propos que Baudelaire,
mais non moins lucide observateur du cours des
choses de I'art, Eugéne Fromentin, dans les
Maitres d’ Autrefois, c’est-a-dire en 1870, s’attris-
te-de la décadence de l’enseignement artistique.
Il établit : « Qu'il y a, dans la peinture un
métier qui s’apprend et par conséquent peut et
doit étre enseigné, une méthode élémentaire qui
également peut et doit étre transmise, — que ce
métier et cette méthode sont aussi nécessaires en
peinture que I’art de bien dire et de bien écrire
pour ceux qui se servent de la parole ou de la
plume, — qu'il n’y a nul inconvénient & ce que
ces éléments nous soient communs, — que pré-
tendre se distinguer par I’habit quand on ne se
distingue en rien par la personne est une pauvre
et vaine facon de prouver qu'on est quelqu'un.
Jadis, ¢’était tout le contraire, et la preuve en est
dans la parfaite unité des écoles, ot le méme air
de famille appartenait 3 des personnalités si dis-
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tinctes et si hautes. Eh bien, cet air de famille
leur venait d’une éducation simple, uniforme, bien
entendue et, comme on le voit, grandement salu-
taire. Or, cette éducation dont nous n’avons pas
conservé une seule trace, quelle était-elle ?

» Voila ce que je voudrais qu’on enseignat et ce
que je n’ai jamais entendu dire ni dans une chaire,
ni dans un livre, ni dans un cours d’esthétique,
ni dans les lecons orales. Ce serait un enseigne-,
ment professionnel de plus & une époque ol pres-
que tous les enseignements professionnels nous
sont donnés, excepté celui-la. »

Certes dans cet état d’anarchie qui blesse
Baudelaire et dont s’émeut Fromentin, et qui fait
de celui-ci un précurseur de la renaissance actuel-
le de I’enseignement professionnel et technique,
des individualités géniales — et ignorantes, c’est-
a-dire formées en dehors de toute école et contre
toute école, — produiront des chefs-d’ceuvre,
mais elles auront conscience qu’elles vivent dans
un état d’anarchie et d’ignorance : elles en souf-
friront & leur tour et elles confesseront leur souf-
france. ' s

Renoir confiait & Albert André : « En réalité
nous ne savons plus rien, nous ne sommes siirs de
rien, Lorsqu'on regarde les ceuvres des anciens
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on n'a vraiment pas a faire les malins. Quels |
ouvriers admirables avant tout étaient ces gens-la.
Ils savaient leur métier | Tout est l3. La peinture
n’est pas de la révasserie. C’est d’abord un métier
manuel et il faut le faire en bon ouvrier (1). » Il
disait 3 Vollard : -« Aujourd’hui nous avons tous
du génie, c’est entendu, mais ce qui est stir, c’est
que nous ne savons plus dessiner une main, et que
nous ignorons tout de notre métier. Cest parce
qu’ils possédaient leur métier que les anciens ont
pu avoir cette matiere merveilleuse et les couleurs
limpides dont nous cherchons vainement le secret.
J'ai bien peur que ce ne soient pas les théories
nouvelles qui nous révelent ce secret (2). » Le
regret du secret perdu pousse Renoir jusqu’a dou-
ter de lui-méme et de la révolution que ses compa-
gnons et Jui ont amenée dans la peinture, jusqu'a
se renier lui-méme, renier son génie. Au cours de sa
crise de 1883-1885, aprés son voyage en Italie et
son émotion’ devant les fresques pompéiennes et les
fresques du Quattrocento, il interrompt les spécu-
lations par lesquelles s'était affirmé ce génie dans
sa teneur la plus personnelle, intime et subversive,
i suspend les recherches que lui inspirait le culte
(1) Albert André. Renoir, Cahiers &Aujourd’hui, Crés, 1923,

(2) Ambroise Vollard. En écoutant Cézanne, Dégas, Renoir, B. Gras-
set, 1938,
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du plein air et regrette, lui, Renoir, la lumiére de
Patelier ! Il ne cesse de revenir la-dessus tout
au long de sa fameuse Lettre-préface a la réédi-
tion (1911) du Livre de 'Art de Cennino Cen-
nini, évoquant le temps des « ceuvres collectives »
que les peintres pouvaient réaliser parce qu'ils
possédaient le méme métier, « ce métier que nous
ne connaissons jamais entiérement, parce que per-
sonne ne peut plus nous I'apprendre depuis que
nous nous sommes émancipés des traditions ». Et
écoutez la voix angoissée de Cézanne : « Ce qui
me manque, disait-l 3 Emile Bernard, c’est la
réalisation. J arriverai peut-étre, mais je suis vieux
et il se peut que je meure avant d’avoir touché
a ce point supréme : réaliser | comme les Véni-
tiens (1). » Cette méme inquiétude, c’est I'idée
fixe de Degas : « Nous vivons 3 une drdle d’épo-
que, il faut 'avouer. Cette peinture a I’huile que
nous faisons, ce métier trés difficile que. nous
pratiquons sans le connaitre ! pareille incohérence
ne s’est sans doute jamais vue. Il y a des méthodes
trés stires que pratiquaient les artistes des XVII°®
et XVIII® siécles ; les méthodes que connaissait
encore David, éléve de Vien, qui fut le doyen

(1) Emile Bernard : Sur Paul Cézanne, 1925.
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de I’Académie des Beaux-Arts, mais que ne con-
naissaient plus les peintres du commencement du

NI oo (). 3

Dans la condltlon problématique ou 1 il se trouve
I'artiste moderne ne peut s'empécher de réver i
la condition de I'artiste du camp adverse. Dans
une société qui emploie I’artiste comme un fonc-
tionnaire et lui impose une stricte fonction sociale,
Partiste a un métier, il posséde des recettes pour
produire ses ouvrages. Le négre qui taille des
masques ou I’académicien qui peint des batailles
et des portraits de généraux ont un métier et
pratiquent ce métier. Il faut reconnaitre qu’ils ont
bien de la chance, car la pratique de ce métier
leur procure une béate assurance. Elle leur donne
le moyen de juger de la valeur de leurs ouvrages.
Ils ont des régles et par conséquent un critére.
Ce qu'ils font, ils peuvent le comparer aux
modeles recus, aux ouvrages de leurs prédéces-
seurs et de leur concurrents. Le public et les pou-
voirs publics possédent le méme critére, qui leur
permet de porter des jugements de valeur. Le
succés est déterminé par des raisons certaines.
J'avoue, dans ma sphére, avoir enviénla félicité

(1) G. Jeanniot. La Revue Universelle, 15 oct. et 1°T nov, 1933
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des romanciers bourgeois, des auteurs de pitces
pour théatres du Boulevard. J’aurais aimé é&tre
un de ces fournisseurs de la société de mon temps.
Alors j'aurais eu un métier. On m’aurait appris
comment faire pour entrer dans cette carricre,
pour participer a cette production, produire 2 mon
tour des ouvrages semblables & ceux qui ont une
clientéle établie, un marché tout fait et rapportent
argent et considération. Sans doute ce métier tend-
il 2 n’étre qu'une routine. Mais I'histoire, nous
’avons vu, nous montre aussi des époques plus
complexes ou I'art, sil remplissait une fonction
sociale, était tout de méme ’art, c’est-a-dire in-
vention et création et cependant comportait une
‘part de métier. Les ateliers du Moyen-Age con-
naissaient un métier. Rubens connaissait un métier.
Au XVIII® siecle Partiste connaissait un métier,
et méme des métiers ; il était artisan et technicien;
il faisait tout aussi -bien un tableau d’autel, le
portrait d’une princesse, un panneau décoratif
pour I’hétel d’un grand qu’une enseigne, la déco-
ration d’un éventail, d’une chaise a porteur ou
d’une banniére de procession. Ainsi son métier
n’avait rien de routinier puisqu'’il s’adaptait a des
emplois divers ; il lui offrait des problémes divers
3 quoi devait s’ajuster la souplesse de sa fantaisie
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inventive. Mais a ’artiste moderne, j’entends 1’ar- |
tiste hérétique, Renoir, Cézanne ou Degas, Gau-
guin ou Van Gogh, la société ne demande rien,
ni de célébrer ses pompes de facon rituelle et
traditionnelle ni d’étendre son savoir et son ingé-
niosité a des applications diverses et pouvant ame-
ner des trouvailles surprenantes. Elle n’offre a ces
trouvailles aucune occasion. A I’artiste moderne
elle ne propose pas des cadres plus ou moins
rigides dans lesquels son génie pourra introduire
une de ces variantes par quoi le génie exprime sa
différence personnelle. L’artiste moderne ne part
d’aucune donnée. Rien ne lui est donné, que lui-
méme, sa différence personnelle, son génie. Le
métier, métier enseigné, transmis, reconnu, c est
justement ce a quoi il s’oppose, puisque tout ce
qu’il fait, métier compris, c’est lui qui I'invente.
Chaque artiste moderne invente non seulement son
esthétique, sa sensibilité, son univers plastique et
spirituel, mais encore sa technique. Il ignore ce
qu'est de savoir peindre, savoir dessiner, savoir
graver, savoir sculpter. Ses procédés sont purement
empiriques.

Une telle infériorité ne peut que paraitre plus
ameére dans un age inauguré au fracas des fanfares
industrielles. Celui-ci s’est proclamé I'dge du
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travail. L.a nouveauté des techniques, leur com-
plexité, leurs chances de développement ouvrent
a la conscience collective d’infinies et exaltantes
perspectives. Nous voici disposant d’innombrables
mstruments qui, d’année en année, se perfection-
" nent, qui, d’année en année, permettent d’autres
fabrications, une production accrue, plus rapide,
plus efficace, un confort plus assuré, mille facilités,
mille satisfactions. Chacun, du manceuvre au sa-
vant, concourt a ce débrouillage, a cette tumul-
tueuse organisation du monde, chacun est techni-
cien, et le sait, et le sent. De ce sentiment une
preuve lui est donnée par le résultat, lequel s’en-
gréne sur les autres résultats de la fabrique plané-
taire. Mais I'artiste ?
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Méditons ce drame de la conscience artistique
moderne. TAchons de déméler plus avant ce en
quoi il consiste. Nous serons encore une fois rame-
nés a ce point du jour de I'opération créatrice, ou
I'artiste lui-méme ne fait que naitre & lui-méme
et, sans rien savoir de ce que sera son Ceuvre, de
la facon dont elle sera recue, sinon sir et certain
qu'elle sera refusée, pressent 3 peine une créature
inconnue, inutilisable, innommable,

Noire, & aile saignante et pale, déplumée.
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C’est la grandeur et I’honneur de I’art moderne
que d’avoir mis 'accent sur ce stade premier de
I'opération créatrice, celui de la conception. D’a-
voir réduit a la conception la définition de I'art
méme. Etant bien entendu que cette conception
n'est pas un a priori abstrait et n’existe que par
la manifestation d’'une forme. Mais en cette forme
ce qui vaut, c’est le caractére spéculatif : elle est
une proposition, une hypothése, un projet inoui
et subversif. Et son créateur ne peut que douter
de sa viabilité. Car de celle-ci il ne posséde aucune
garantie, aucun répondant. Nul enseignement ne
I’a guidé pour son élaboration, et comme il est
seul dans son coin, et comme elle n’est en rien
semblable aux objets que produisent les métiers .
connus, agréés et organisés, il lui semble que le
monde ne saura quel usage en faire.

Telle est bien d’ailleurs une des opinions cou-
rantes sur les produits de I’art moderne : ce sont
des recherches d’atelier, des vues de I'esprit, des
spéculations. Eit Cézanne, de son cété, parlait de
sa pelite sensation. « Il m’a pris ma petite sen-
sation ! » disait-il de Gauguin. Chacun de ces
créateurs, isolés, excentriques, chacun de ces indi-
gents qui ne possédaient que leur seul génie, inven-
tait une petite chose instantanée et surprenante,
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de I'épaisseur d’un cri. Mais il leur semblait qu’il
fallait faire vivre ce cri, lui donner consistance
pour qu’il fit admis. Alors Cézanne, dans son
humble et attendrissant jargon, parlait de « réa-
liser ». Il lui fallait atteindre a la « réalisation ».
Ainsi distinguait-il deux aspects de la création : '
celui de la conception, de la spéculation par quoi
I'artiste, en proie a l'cestre, s’invente ses signes
nécessaires, son univers plastique, ce par quoi
1l est lui-méme, sa « fatalité » comme disait Bau-
delaire, et il faut donner a ce terme tout son
sens pathétique qui fait de 'artiste un étranger et
de sa création un monstre ; et d’autre part les
éléments de métier, de technique, les procédés
assurés qui feraient de I’artiste un ouvrier dans un
monde ouvrier et de son ouvrage une réalité vi-
vante, reconnaissable, acceptable dans I’ensemble
monumental d’une civilisation. Sous ce second
aspect la création artistique pénétre sur un terrain
ou la société vient a sa rencontre. Art et société :
le métier leur est un lieu-commun.

Certes les révolutions de 1’art moderne, prodi-
gleuses dans leur foisonnante multiplicité et leur
vertigineuse succession, nous ont obligés a mettre
I'accent sur le caractére spéculatif de la création

artistique : chacune a apporté une idée, telle a
9
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été une explication de la lumiére, telle autre de
la structure des choses ; par chacune un homme-
entre les hommes, seul parmi les hommes, a livré
son ‘message, crié son cri. Mais le besoin de réali-
sation qui tourmentait Cézanne, la nostalgie du
métier qu'ont avouée ses compagnons nous ame-
nent A saisir cet autre caractére essentiel de I'opé-
ration, laquelle répétons-le, est un faire et qui
doit produire des ceuvres grace au concours de
toutes sortes de connaissances et d expériences,
celles dont dispose 'homo faber, maitre de son
matériau, de ses outils, de sa main. Et en fait I'art
moderne a produit des ouvrages, d'innombrables
et admirables ouvrages. Et Cézanne, en dépit de
son angoisse, a réalisé.

L ceuvre réalisée, I'ceuvre faite, I'ceuvre d’art,
Cest I’art méme, et c’est la preuve que lartiste se
donne de son existence en tant qu’artiste. Jusque-
13 son existence risque de s’anéantir en une attitude
narcissique, elle s'identifie & une ascése, a une
expérience mystique, ou métaphysique, ou éroti-
que, sinon A une expérience de la mort et finit
par se confondre avec son reflet dans le silence
ou le suicide. De ces expériences il peut nous
rester de trés importants documents humains, mais
qui ne seront pas des ceuvres dart. Et sans doute
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se peut-il qu’elles contribuent a la création d’une
ceuvre d’art : mais alors elles y auront été dépas-
sées, transcendées. L’ceuvre d’art a ses secrets,
ses obscurs et sanguinolents secrets, faits de tout
ce qui est condition humaine, aussi bien psychique
que sociale. Mais il faut aboutir & I'ccuvre d’art,
il faut que surgisse cette nouveauté organique,
cette épiphanie, cette vivante évidence, cet aulre.
Bien sfir, je est un autre : mais I'autre qui m’in-
téresse, finalement, c’est les /lluminations, c’est-a-
dire un patient labeur d’enluminure. Dans cette
altérité, si douloureuse qu’en ait été la naissance,
il y a joie. Joie pour le pocte qui la constate
et I'accueille et joie pour les hommes qui, avec
une non moindre surprise, la constateront et ac-
cueilleront a leur tour.

Confusément conscients de cette nécessité essen-
tielle de I'ceuvre d’art de se manifester et de per-
sister comme le riche et organique produit d’un
travail, les artistes modernes révaient et révent
de se voir classés par la société en tant qu'ouvriers
et ouvriers qualifiés. C'est par son métier qu'un
ouvrier se qualifie et en démontrant qu’il connait
les régles propres i ce métier, non point régles
imposées du dehors, mais découlant intérieure-
ment du métier méme, de la nature du matériar
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employé, de I'adaptation enfin de ce matériau au
style d’art que le génie personnel de I’artiste s’est
fatalement choisi.

Cette restauration sociale du métier d’artiste va
de pair avec une réhabilitation de I'idée d’arti-
sanat. Le mot chef-d’ceuvre appartient au voca-
‘bulaire moins de I'artiste que de ’artisan. Sans
doute le chef-d’ceuvre d’un artiste, et surtout d’'un
artiste moderne apparait-il, de prime abord, com-
me le fruit d’une spéculation intellectuelle, la
découverte d’'un continent nouveau de la sensibili-
té, un systeme de formes inoui, un coup d’imagi-
nation, la révélation d’une conscience singuliére,
unique,  excentrique. Il est aussi et doit étre et
veut étre’ une chose bien faite, un chef-d’ceuvre
au sens artisanal. Un résultat, et que I'on consi-
deére en tant que résultat, que chose élaborée. Ela-
borée, certes, par des procédés plus simples que
ceux dont disposent la puissante et complexe indus-
trie de notre temps et tout son appareil de moyens
financiers, de bureaux et de services, mais ana-
logue & ses productions et non moins digne de
respect, digne en tous cas d'inspirer de la fierté a
son auteur, efit-il été, comme un artisan d’autre-
fois, ou comme les artisans qui subsistent encore
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de nos jours, seul a4 la produire. De la que les
peintres d’aujourd’hui se soucient d’aller chercher
des lecons auprés des métiers que I'on appelle
appliqués et dont les ouvrages sont destinés a des
usages pratiques, la céramique, la verrerie. Nom-
breux, et parmi les meilleurs, sont ceux qui se sont
tournés vers la tapisserie. Et le monde entier a
reconnu qu’ils avaient, apres un siecle de déca-
dence, complétement renouvelé ce vieux métier
francais et lui avaient rendu un lustre égal 2 celui
de ses plus glorieuses époques. Le génie n'a rien
perdu A cette soumission aux regles d'une techni-
que. Il s’y est manifesté et s’y manifeste au con-
traire dans une infinie diversité. Nos admirables
rénovateurs de la tapisserie, un Lurcat, un Gro-
maire, un Saint-Saéns, tant d’autres, en effet, ont
entrepris leur ceuvre en acceptant les conditions
les plus strictes de ce métier, tel qu'il se pratiquait
a ses époques les plus pures, c’est-a-dire au
Moyen-Age, au lieu de cette virtuosité et de ce
brio otr il sest laissé aller plus tard en cherchant
a imiter les chatoyantes nuances de la peinture,
c’est-a-dire en empiétant sur les brisées d'un métier
voisin. Mais un métier vrai, loyal, qui se connait
lui-méme et s’en tient & ses bornes, & ses raisons,
a ses nécessités, quelle lecon il apporte au génie
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créateur et quelle occasion de développer une
rigoureuse et robuste puissance !

De tout ceci résulte pour nous I'impérieux de-
voir de réformer notre enseignement artistique et
de prendre acte du développement des écoles
techniques et professionnelles qui, de plus en plus,
refluent dans le domaine jusqu'a présent réservé
a ce que l'on continue de nommer pompeusement
les Beaux-Arts. Ce sont des écoles d’aris et
métiers qui devraient exclusivement fleurir sur
notre sol, dispensant un enseignement non plus
dogmatique, mais essentiellement technique. Le
génie inventif ne s’enseigne pas, mais la science,
celle de la perspective et de 'optique, celle des
matériaux, celle de la préparation des toiles, de
la chimie des couleurs, de la diversité des pierres,
celle enfin des différents arts qu’il est bon qu'un
peintre, un sculpteur ou un graveur connaisse a
I’égal des siens propres. Car la hiérarchie acadé-
mique des arts majeurs et des arts mineurs est
a ranger avec les vieilles lunes et 'art de peindre
un paysage, fiit-il agrémenté de nymphes, n’sst
pas plus noble que celui du vitrail ou de I'affi-
che.

Nous avons a plusieurs reprises fait allusion a
la diversité des talents déployés par les artistes
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d’autrefois. C'est un fait historique qui doit nous
servir d’exemple, mais nous n’ignorons pas qu’il
n'a cessé d'étre contredit par les sévéres prescrip-
tions corporatives et surtout par la juridiction de
I’ Académie dont on s’étonne que les principes aient
survécu jusqu’a nos jours et subsistent dans notre
enseignement et dans nos meeurs. En 1749 l’Aca:
démie décidait de fermer ses portes aux pastellistes
et Perronneau, pour y entrer, dut se borner a
faire des portraits 3 'huile, seul procédé digne
de considération. Par contre, nous voyons qu’en
son arrét du Conseil d'Etat du 26 mai 1660,
Louis XIV reconnaissait la dignité de la gravure
en taille-douce au burin et 4 I'eau-forte, art libéral
« qui dépend de I'imagination de ses auteurs et
ne peut étre assujetti & d’autres lois que celles
de leur génie ». Je veux faire un sort a ces
magnanimes paroles qui proclament la liberté de
la création artistique  I'occasion, non de I'un des
arts majeurs, mais justement d’un art qu'on pou-
vait considérer comme second et utilitaire. Ma-
lheureusement Colbert, devait, plus tard, faire
rentrer les graveurs dans la discipline corporative
et les affecter A la reproduction des peintures pour
la Bibliothéque Royale. Ce seront les peintres qui
devront, peu & peu et par l'intérét qu’ils ui por-
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teront, restaurer ’autonomie de la gravure (1).
L’histoire des variations de la valeur sociale des
différents arts et métiers mériterait un chapitre
spécial. On retiendra seulement ici la possibilité
pour chacun d’atteindre, dans la liberté, et le
génie aidant, 3 une égale dignité. On retiendra
que, dans le passé, souvent et malgré la pression
des préjugés académiques, cette possibilité fut don-
née aux artistes. De la sorte, tout artiste, inspiré
par de tels exemples comme par sa nostalgie inti-
me, doit-il aujourd’hui se sentir invité & une con-
naissance encyclopétique des arts et a devenir un
véritable ingénieur des formes : c’est dans tous
les domaines, dans 'emploi de tous les matériaux
et dans toutes les applications offertes a ses talents
qu’il peut plus aisément travailler a I'unité d’ex-
pression de notre siécle. ‘

Celle-ci, avons-nous dit, se déclare finalement
et complétement dans la monumentalité. D’od
I'importance que revét, parmi les inquiétudes artis-
tiques actuelles, la notion du mur. Certes, c’est
une grande chose, ce que nous pourrions, avec les
peintres, appeler

Le blanc souci de notre toile.

(1) Jean E. Bersier. La Gravare, les procédés, Phistoire, La Table
Ronde, 1947.

’
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Souci capital en un temps ol I'opération créatrice
s’est voulu définir 4 son état originel, au stade de
la conception. Souci qui se satisfait abstraitement,
métaphysiquement : sur un vide a deux dimen-
sions et qui se situera n’importe oll, et par con-
séquent, nulle part. L'univers intérieur du peintre
se divise dans le temps, dans 1’espace ; il donne
de lui cette « petite sensation », ce signe, cette
image, ce rapport et d’autres sensations, d’autres
signes, d’autres images, d’autres rapports, sinon les
mémes, reproduits 3 U'infini. II se réitére et s’épui-
se en ces perpétuelles opérations, toutes spécula-
tives, et dont les témoignages circulent & travers
le monde des collections et des musées, risquant
d’apparaitre moins comme des ceuvres et des chefs
d’ceuvre que comme cela justement et rien que
cela : des témoignages.

Sous cet aspect se révele la fortune extréme
des tableaux de chevalet. Nés dans I'abstrait, ils
peuvent sembler destinés & 'abstrait. Autre chose
est de penser en termes de murs et de vouer aux
murs sa pensée. Ce que I'artiste concoit, dés lors
s’appréte 3 une condition et & un lieu. Clest un
corps organique qui ne saurait vivre en dehors
de sa fin, ni en dehors d’autres organes a quoi
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cette fin s’accorde. L.’ouvrage du peintre a désor-
mais sa place dans le monde. C’est un étre social.

Pourquoi les architectes seraient-ils seuls 2
faire du mur un élément de leur langage ? Les
peintres aussi peuvent adopter ce terme et lui
soumettre leurs réves et leurs inventions. Une pein-
ture peut n’étre pas faite pour le pur climat ol elle
n'est qu'elle-méme, mais pour l’ensemble d’un
monument. En ce cas elle se prémédite et se veut
d’une facon toute particuli¢re. Le peintre doit aus-
sitdt faire entrer dans ses comptes cette notion de
mur qui est propre aux architectes et en faire,
lui aussi, I'unité de ses combinaisons. Ce qui, dans
son esprit, était spéculation singuliére, trouve une
application, passe de I'absolu dans le relatif et
se fait moyen en vue d’une fin. Une fin précise,
nouvelle et considérable. Fernand Léger distingue
parmi ses ouvrages ceux qu’il concoit comme des
tableaux et ceux qu’il concoit dans I’esprit mural.
Mais, hélas, quels pouvoirs publics lui ont jamais
offert des murs a couvrir ?

L’architecture de notre temps, par l'usage de
matériaux nouveaux, le fer, le béton, et pour
répondre aux exigences nouvelles de I’habitat, du
travail, de 'urbanisme, a déja produit des ceuvres
admirables, authentique expression de notre ére
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industrielle. New-York nous présente des images
monumentales & la bouleversante étrangeté des-
quelles il nous faut irrésistiblement, indiscutable-
ment accoler I'idée de beauté. D’heureuses dispo-
sitions de I’esprit collectif ont permis a divers pays,
en particulier 3 la Hollande, de créer de remar-
quables ensembles urbains. Chez nous, quelques
reliquats d’expositions universelles ont modifié la
physionomie de Paris, et son ciel ne se congoit
point sans la silhouette de la chére, et populaire,
et héroique Tour Eiffel. Ne laissons point, a ce
propos, et ceci dit entre parenthéses, de regretter
que notre indiscipline, notre sordidité, et la dispute
des intéréts les plus bas, nous aient empéchés et,
probablement, nous empéchent d’utiliser avec
profit les douloureuses occasions de reconstruction
que nous ont offertes deux successives invasions.
Mais reconnaissons que, chez nous comme ailleurs,
I'architecture moderne se trouve en position d ac-
complir de grandes choses. Or celles-ci pourront
étre dites des monuments complets lorsqu’elles
auront engagé le concours de tous les arts. II
appartient donc aux architectes de sentir et de
comprendre I'aspiration qui se fait jour chez tant
de peintres de notre temps vers le service du mur.
La tapisserie, mais aussi la fresque les tentent, et
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le désir de participer au grand ouvrage des cons--
tructions publiques ou privées. Perpétuellement
débiter le monde de formes et de couleurs qu’on
porte en soi en preuves successives, en démons-
trations plus ou moins semblables constitue un
exercice dont on peut se lasser, qui peut en tout
cas laisser place a la nostalgie de quelque autre
labeur. Oui, il appartient aux architectes d’enten-
dre cette nostalgie et d’admettre, pour leur part,
qu'un mur n'est pas seulement un élément, un
schéma, un chiffre, et que sa nudité peut, non
point se parer, se décorer, mais se transformer. Se
transformer en un organisme vivant et dont la
structure serait faite, non de ses seules dimensions
et de sa seule fonction architecturale, mais de
formes et de couleurs. Les pensées de I’architecte
et celles du peintre doivent alors incliner & une
méme orientation et se faire I'une 4 I'autre com-
pagnie. Un nouvel esprit peut naitre, un esprit
d’équipe et qui renouvellera la condition de I'ar-
tiste en méme temps que son style.

A une période d’individualisme exaspéré suc-
céderait une période d’effort vers quelque action
collective et de caractére non plus déchiré, mais
harmonieux et réconcilié. Le mur, élément pre-
mier de la maison, et par conséquent signe de
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communauté humaine, peut aider i une telle évo-
lution. Il oblige le peintre comme I'architecte a
sortir de ce quil y a de clos et de schématique
dans I'essentiel de leurs arts. Les deux arts se
prétent secours, le peintre s’inquicte des problémes
et des desseins de I’architecte, ’architecte de ceux
du peintre, et I'un ne saurait s'engager dans son
entreprise sans se préoccuper des raisons de l'au-
tre. Enfin la peinture murale oblige le peintre a
d’infinies nécessités nouvelles : celle de connaitre
des techniques et des matériaux, celle de concevoir
en fonction d'un vaste espace et d’'un lieu déter-
miné, celle de tenir compte des exigences et des
activités qui se situeront dans la familiarité de ce
mur et se méleront & son animation. Ainsi le pein-
tre se réintégre-t-il 3 une vie sociale. Mémes pers-
pectives s’offrent au sculpteur, au décorateur, au
verrier, au créateur de revétements céramiques,
aux divers corps de métier.

L esprit d’'un art ne se transforme point par
d’arbitraires injonctions dogmatiques, certains di-
ront « spirituelles », ¢’est-a-dire extérieures a lui-
méme : il se transforme de [intérieur, par sa
mati¢re. Vous parlez de réalisme ou d'irréalisme,
de figuration ou de non-figuration, de retour au
sujet, d’art social, autant de concepts entre les-
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quels le plaisir du débat est indéfiniment ouvert
et qui sont de I'ordre théorique. Mais dites-vous
bien que la premiére réalité que connait le peintre
est, non métaphysique, mais physique : c’est sa
matiére, son matériau, la pate colorée qu'il triture
sur sa palette, la fluidité ou la résistance de son
véhicule, véhicule de sa pensée, de son énergie
expressive en méme temps que du pigment coloré.
C’est la son univers, ce avec quoi il a intimement
et organiquement contact, avec quoi®il lutte et
par quoi il lutte, I'objet et I'instrument de sa con-
naissance, laquelle est effort et action. Bien des
choses, sinon toutes choses que nous croyons pré-
concues sont nées de ces noces avec la matiére ;
les concepts et conceptions d’art sont consubstan-
tiels au métier. Et c’est pourquoi la revendication
de la notion de métier est si vive jusque chez les
plus spéculatifs des peintres. Aussi vive que ce
cri d’angoisse du métaphysicien Kierkegaard ré-
clamant un corps. Qu’bn me donne un corps !
Il y a eu une période d’art, celle. qui commence
au Moyen-Age et s’épanouit avec la Renaissance
jusqu’au XVIII® siecle ot le réalisme s’est déve-
loppé, ou s’est affirmé avec une insistance crois-
sante ce principe que la peinture consiste dans
I'imitation de la réalité. Mais nous devons obser-
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ver que cette période doctrinale a coincidé avec le
triomphe de la peinture & 'huile et que Ihuile
est un procédé qui entraine naturellement la main
a reproduire, avec de plus en plus de bravoure et
de virtuosité, I'onctueux, le brillant et le savou-
reux de |'épiderme des choses. On ne saurait attri-
buer trop d’importance & I’action du matériau, de
Poutil et aussi du support dans la variation des
doctrines esthétiques. Aussi pouvons-nous imagi-
ner que l'actuelle curiosité des peintres pour les
techniques artisanales, pour la poterie, pour la
tapisserie et surtout la renaissance de 'art mural
auront pour effet un changement dans les formes,
dans la doctrine, dans 'esprit de notre temps ;
plus exactement elles doivent amener la manifes-
tation concluante, achevée et parfaite de ce qu'il
faudra appeler, en toute connaissance et recon-
naissance de cause, le style de notre temps.

Ce ne sont point la des réveries, mais des vues
concrétes et simples sur un avenir en marche. Aus-
si bien ne saurait-on assez majorer la portée exem-
plaire de la rénovation murale accomplie par les
peintres de la révolution mexicaine, rénovation
constamment soutenue par des découvertes d’ordre
technique. Ni marquer assez de gratitude aux
pouvoirs ecclésiastiques qui, chez nous, sous I'im-
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pulsion de mouvements tels que I’Art Sacré, ont
pris d’audacieuses, et pourtant bien concevables
initiatives, ne serait-ce que celle de rassembler
* pour une entreprise commune, telle la construction
de I'église d’Assy, tout simplement les meilleurs
artistes de notre temps. Signalons enfin les mesu-
res récemment adoptées chez nous en vue de réser-
ver & des travaux de décoration 1 9, des crédits
affectés a la construction de batiments publics. Ces
mesures avaient été proposées pour la premiére
fois par M. Georges Huisman, directeur des
Beaux-Aurts, sous le ministére Jean Zay; et dans
'attente de leur mise en ccuvre, un effort avait
déja été entrepris afin d’inviter les principaux pein-
tres de I'’Art Vivant, ainés et jeunes, & décorer des
murs. Tentative encore incertaine, tant était grand
le laps de temps durant lequel les bons: peintres
avaient été exclus des grandes commandes offi-
cielles. Il y avait une grotesque injustice a réparer;
il y avait et il y a encore une adaptation a établir
entre un art solitaire, méconnu, habitué lui-méme
a choquer et des conditions d’application monu-
mentale toutes nouvelles et enfin publiquement
offertes.



- XIII

L’ambition que manifeste I’art de prendre place
dans I'activité de notre civilisation technique et,
pour commencer, dans les riches possibilités de
notre révolution architecturale, tout ce besoin d’ap-
plication et d’efficience implique une notion nou-
velle de beauté. L’artiste, en la reconnaissant, en
en faisant le principe des travaux qu’il propose,
se révele homme de son temps et partageant avec
les hommes de son temps leur nécessité d'orga-

niser leur existence avec les moyens et les instru-
: 10
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ments de leur existence, laquelle est soumise & des
conditions de vitesse croissante, de collectivité de
plus en plus nombreuse et pressante, 3 toute une
économie nouvelle. L.a forme de nos demeures, -
de nos costumes, de nos appareils est déterminée
par leur fonction. Et voilad ce qui caractérise cette
notion nouvelle de beauté, dite beauté fonction-
nelle ou, par d'autres, mécanique. Beauté ordon-
née par la fin pratique de I'objet, son adaptation
au milieu, la simplicité avec quoi.il se préte a
son emploi. Beauté sans rien de superfétatoire et
dégagée de tout ce qui n’est pas elle-méme. Ainsi
une automobile, un avion peut-il nous apparaitre
comme a thing of beauty. Tels esprits radicaux
ont défini la beauté d’une maison en la réduisant
aux traits qui en font strictement une « machine
a habiter ». Cette conception ne s'est formée que
difficilement, car beaucoup d’hommes, parmi les
meilleurs et les plus ouverts, n’ont pu assister sans
effroi au développement de I'industrie a ses débuts
et y ont vu la disparition fatale des conditions de
contemplation, de méditation et de désintéresse-
ment inséparables, & leurs yeux, de toute haute
civilisation et seules capables d’entretenir ce qu’ils
appelaient les valeurs spirituelles. Ernest Renan,
sage attique, ayant donné congé a ses optimistes




L'ART MODERNE 147

« pensées de 48 », écrivait, & 'occasion de la
fameuse Exposition Universelle de 1855, un arti-
cle intitulé : Poésie de I'Exposition (1), ou il
s'avere justement étranger a la poésie d'une expo-
sition qui proclame la naissance du progrés indus-
triel, poésie insolite, poésie barbare. Pour lui la
poésie ne saurait étre que luxe, et ce qui s’annonce
la, devant sa mélancolie, n'est que médiocrité
généralisée, confort, utilitarisme, prose.

Nous sommes aujourd’hui revenus d’une pareil-
le angoisse : elle est propre aux crises de passage
entre deux périodes de I'histoire. .’homme hésite
au seuil des changements et tourne avec regret ses
regards vers le passé ; il lui. semble qu’on lui
arrache ce qu'il possédait de plus précieux. Mais
chaque civilisation a son caractére, ses nécessités,
son idée du temps et de I'espace, et aussi son idée
de la beauté. A elle de prendre conscience de
celle-ci et d’oser se la formuler. Et pour chacune,
cette formulation est le fruit dialectique d’une
opposition entre une spéculation de l'esprit pur
et d'une application a des fins prescrites, d’une
adaptation 2 des condition données. On a pu
suivre, ces derniéres années, un riche et ingénieux

(1) Journal des Débats, 27 novembre 1855, article repris dans les
Essais de morale et de critique.
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débat que des architectes, des archéologues et
des esthéticiens du plus grand mérite ont ouvert
sur la question de savoir si les inventions du style
ogival étaient dues a des obligations. de I'ordre
purement constructif ou & des audaces de la fan-
taisie, de I'imagination, bref du pur génie plasti-
que. Qui commande, I'dme ou la technicité ?
Mais 'une et I'autre, et elles s’entendent dans
I'ouvrage de tout artiste digne de ce nom. Bref
le débat, académique sur le plan doctrinal, mais
fécond sur le plan de la création, pourra toujours
se poursuivre entre deux partis extrémes dont I'un
soumettrait le fait plastique & lutilité et dont ’au-
tre le réduirait a la décoration et a la gratuité, .

Que I'on s’inquiéte aujourd’hui de beauté fonc-
tionnelle signifie que I’on prend conscience qu’une
beauté est impliquée dans le comportement orga-
nique que nous imposent les conditions de notre
dge industriel et dans I'appareil dont ’homme se
revét actuellement pour se mouvoir, agir, produi-
re. Ce comportement engendre de nouveaux plai-
sirs optiques, une vue nouvelle du monde, une
nouvelle sensibilité, une nouvelle esthétique. Nous
nous rendons compte que la spéculation des ate-
liers d’artistes rejoint les formes nécessaires de
I'industrie, que I'ordre de I'imagination n’est pas
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si éloigné qu’on I'eiit pensé de I'ordre de la loj,
que les canons proclamés par les créateurs du
Cubisme et du Futurisme, par exemple, sont pa-
rents de ceux que nos besoins pratiques imposent
a I’aspect des instruments que nous employons, des
constructions que nous habitons. La notion de
beauté fonctionnelle découvre I’harmonie qui exis-
te entre les inventions des artistes et le milieu ou
s’exerce notre action quotidienne. C'est de cette
harmonie qu’il sied 4 notre époque de prendre
conscience, et dés lors I’art moderne entrera dans
son intimité et lui apparaitra, non plus comme
saugrenue et inadéquate, mais comme chose sien-
ne. -

La beauté fonctionnelle n’est pas une invention
d’esprits brutaux et primaires qui galvaudent ce
terme de beauté, le ramenant des sphéres éthérées
‘sur notre pavé ou il se réduira a définir I'utile.
La beauté fonctionnelle est bien de I'ordre esthé-
tique : elle est née du dialogue entre la création
pure et I'industrie, le gratuit et le pratique, I'ceuvre
d’art et la machine ; elle est de ce dialogue la
résolution vivante. Lorsque nous I'évoquons a
propos d'un objet industriel, lorsque devant cet
objet nous éprouvons ce sentiment de beauté fonc-
tionnelle, nous passons dans le champ de 1’esthé-
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tique ; nous ressentons du plaisir 3 constater 1’ex-
cellence pratique de 1’objet, mais aussi nous nous
désapproprions de I'objet, nous oublions que son
excellence sert 'usage que nous en faisons pour
notre intérét ; il nous parait que ce fonctionnement
si parfait devient une propriété de 1’objet méme,
par quoi se manifeste sa vie ; il se rapproche des
étres libres qui vivent dans la nature et des libres
ceuvres d’art qui possédent leur organisation et
leur harmonie. C’est ce méme sentiment de beauté
fonctionnelle qui, sur le strict plan de l’art, avait
guidé les auteurs de ready-mades, ceuvres d’art
imitant les machines tout en restant des ceuvres
d’art et qui, ne portant aucune trace de I'affecti-
vité de ['artiste, semblaient faites d’éléments com-
binés en vue d’une finalité propre, celle-ci étant
indéterminée au lieu de servir un usage précis.
Dans les vraies machines I'usage est précis, mais
au cceur de ’homme qui I'exerce il vient toujours
un moment, quasi subreptice, ou le plaisir se déta-
che de I'intérét poursuivi et tourne a la contem-
plation, a la gratuité : c’est alors que la machine
a habiter ou a voler est dite belle et, sans dégra-
dation de ce terme, sans jeu de mots, par I'effet
d’une évidence enfin irrésistible, ne peut autrement
se qualifier. Elle se range auprés des productions
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des artistes qui, eux, ne prétendaient faire de
celles-ci que des ceuvres belles, ne recherchaient,
pour elles d’autre finalité que leur beauté, et I'on
découvre entre les formes de ces productions et
de l'autre, la belle machine, de profondes res-
semblances. C'est que, 1°) D'artiste d’aujourd’hui
qui, sans aucune autre préoccupation, crée une
ceuvre d’art, 2°) I'artiste qui se préoccupe de créer
une ceuvre d’art avec des éléments empruntés aux
formes de I'industrie,, et enfin 3°) I'industriel qui
ne se préoccupe que de créer une excellente machi-
ne sont tous les trois du méme siécle, participent
a un méme univers mental, formel et technique,
vivent de la méme vie. ;

Remarquons que le public s’est déja accoutu-
mé, sans y prendre garde, a retrouver les plus
agressives propositions de I’art moderne sous I'in-
sidieux déguisement du décor de théatre, de la
publicité, de tels menus aspects de la mode quoti-
dienne, principalement du luxe. Il faut davantage.
Il faut une démocratisation de la connaissance
esthétique et de I'intérét suscité par I’art moderne.
Cet intérét doit devenir un partage vivant. Sous
le signe de la beauté fonctionnelle, I’art doit se
reconnaitre explicitement dans de plus larges do-
maines. Notre époque pourra se flatter d’avoir son
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style lorsque ce style se manifestera, non seule-
ment dans des monuments, de vastes ensembles
monumentaux que l'ceil parcourt, mais aussi dans
des objets a la mesure de la main, ces objets
pratiques, usuels, familiers qui sont les instruments
et les compagnons de la vie. De méme qu’il aspire
a collaborer avec [I'architecte maitre d’ceuvre,
Iartiste aspire a collaborer avec le fabricant. Cela
est fort bien que le décorateur, le meublier, I’en-
semblier produisent des picces uniques, et un
secrétaire de Ruhlmann est un chef-d’ceuvre com-
parable & une sculpture ou & une peinture. Mais
la production d’ameublements standardisés et
d’objets d’usage courant, destinés a des bourses
moyennes et populaires n’est nullement indigne du
soin des meilleurs créateurs. Un récent Salon
des Décorateurs avait, en ce sens, accompli un
effort méritoire en consacrant ses stands a des
installations pour jeunes ménages peu argentés et
en participant ainsi a l'effort de reconstruction
sociale qui s'impose A notre pays aprés tant de
ruineuses épreuves. ;

La laideur a, depuis la fin du XIX°® siecle,
envahi I'existence quotidienne. C’est un des traits
capitaux de notre age que 1’épanouissement du
bazar, de la camelote et du mauvais gofit. On
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a prétendu lutter contre ce mal par le retour a
I’artisanat, la renaissance des industries paysannes
et régionales et autres fariboles qui, sous la
volonté des Allemands de faire de nous un peu-
ple strictement agriculteur, ont trouvé leur apogée
dans le régime vichyssois et le moralisme maré-
chalin. J’ai parlé précédemment d’une nécessaire
réhabilitation de la notion d’artisanat et de ’hon-
neur qu’il y avait pour un artiste créateur a inven-
ter des formes et produire des ‘chefs-d’ceuvre, non
seulement dans le marbre et sur la toile, mais
aussi dans les métiers du feu, du bois, du tissu,
du métal. Seulement il ne s’agit pas ici de nier
le caractére industriel de notre époque pour ten-
ter une géteuse régression, lever I'étendard de la
révolte contre les machines et restaurer un fictif
dge d'or de la vertueuse rusticité. Il s’agit de
donner tout son sens & cette esthétique moderne
qui nous imprégne, qui imprégne ceux-la mémes
qui 'ignorent et en laquelle s’accordent. et doivent
s'accorder I'artiste qui use d’une auto et I'indus-
triel qui fabrique cette auto. En considérant la
facon dont la beauté de cette auto, sa beauté de
structure et de fuselage, issue d'une nécessité pra-
tique, sait se communiquer a nous et nous inspirer
un sentiment de légéreté et de bonheur, sentiment
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qui se formule en un jugement véritablement,
essentiellement esthétique, on en arrive & vouloir
retrouver une telle sorte de beauté dans le moindre
objet ordinaire, familier et & bon marché, le lit,
la table, la lampe, la fourchette, le: miroir. Une
connivence peut et doit tout naturellement s’éta-
blir enre les formes, les signes, les éléments du
langage plastique nouveau qu’a concu la multiple
épopée spirituelle des grands artistes de notre
temps et cette toute simple sorte de beauté qu’ins-
titue I’emploi des instruments de notre actuelle
existence courante. Il est dans I'ordre que tous
les aspects de I’Age moderne revétent leur style.
Il est dans l'ordre que tout I'effort créateur des
artistes nés de cet Age réponde aux conditions de
celui-ci, en pénétre toutes les manifestations et tous
les comportements, contente tous ses besoins. Mais
les laideurs résiduelles et périmées, les survivances,
les dégénérescences, les superfluités imbécilement
ornementales, les maniérismes postiches et les rou-
tines mercantiles relevent du désordre.
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Cet age industriel auquel nous examinons les
possibilités d’intégrer I'activité artistique, nous
I'acceptons tel qu’il est, tel qu’il sera selon ses
inéluctables conséquences : c’est le nodtre, I'dge
de la machine. Nous y sommes, en lui nous sen-
tons, pensons et nous mouvons. Nous constatons
que la machine a créé un milieu nouveau, inter-
médiaire entre 'homme et la nature ou qui, dans
bien des cas, se substitue a celle-ci. L’homme n’a
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plus le contact direct de la terre et des plantes,
il se sert de moins en moins des animaux. Il a
abandonné la plume de 'oie ou le baton au bout
duquel est fixée une plume d’acier pour cette ma-
chine en réduction qui s’appelle un stylographe.
Il communique avec ses semblables par cet ins-
trument encore plus compliqué, la machine a écri-
re, et par le télégraphe, le téléphone, le dictapho-
ne ; ce qui se passe dans le monde lui est révélé
par la radio. Dans la guerre méme il n’affronte
pas son adversaire d’homme & homme, mais Iat-
teint par des engins, par le calcul, par la combi-
naison chimique, voire atomique. L.a division du
travail, le travail aux piéces I'isolent absolument
de la fin de son effort ; il ne concoit point 1’objet
achevé et complet dont il ne contribue, au cours
de ses monotones journées, qu’a fabriquer un
minuscule élément, indéfiniment répété. Moins
encore concevra-t-il 'homme qui utilisera cet ob-
jet et le service, le bienfait, le plaisir que ledit
homme tirera d’une telle utilisation. Si dans cet
univers essentiellement médiat, dans cet univers
fragmentaire, compartimenté, artificiel, entiére-
ment recréé par la technique, nous voulons retrou-
ver une image de I'homme pur, nous la retrou-
verons dans le dénuement de ['artiste.
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Celui-la n’a fait aucun progreés et ne participe
3 aucune des transformations du progrés. Il de-
meure a ’écart de ces systémes de plus en plus
complexes ou s’est engagée la technique humaine.
Qui plus est, il a perdu toute technique. Comple-
tement démuni, oublieux de tout savoir, absolu-
ment ignorant, il en est réduit, comme aux origi-
nes de I’homme, 3 sa main. C’est son seul outil.
Et il emploie pour ses ouvrages les ingrédients qui
tombent sous sa main. Au sein d’un univers entié-
rement élaboré et pareil & une formidable usine,
lui, il se trouve dans la position de Robinson dans
son ile déserte.

« Lartiste, écrivait Focillon (1), Iartiste qui
coupe son bois, bat son métal, pétrit son argile,
taille son bloc de pierre maintient jusqu’a nous un
passé de I’homme, un homme ancien sans lequel
nous ne serions pas. N’est-il pas admirable de
voir debout parmi nous, dans ’Age mécanique, ce
survivant acharné des 4ges de la main ? » Oui,
cela est admirable, c’est-a-dire surprenant. Mais
sans doute fallait-il cette surprenante extrémité
pour qu'elle nous aidat 3 formuler la définition
extréme de I'art. L’art qui, en sa définition extré-

(1) Henri Focillon. Vie des Formes, édition mnouvelle suivie de
PEloge de la Main, Alcan, Paris, 1939.
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me, essentielle, se manifeste comme [’expression
supréme de I’homme. De I’homme nu et seul,
absolument réduit a lui-méme. Il se peut qu’a I'ori-
gine des sociétés l'art ait été fonction sociale.
Mais par deld sa fonction sociale il est fonction
humaine. Et c’est sous cet aspect qu’il faut ’envi-
~ sager avant tout si I'on veut le comprendre. Il est
expression de ’homme dans sa plus intime par-
ticularité, et effort de I’homme pour se concevoir
et concevoir I'univers, son rapport avec I'univers,
son image de l'univers ; et par cet effort il s'en-
richit et enrichit 'univers. L’art est immédiateté;
c’est 'acte direct et le simple gesie. L’énoncé du
digital fiaf michélangélesque. Cette définition de
I'art, activité autonome et spécifique, stricte, im-
médiate, c’est I’artiste moderne qui nous I’a don-
née, c’est-a-dire I'artiste dans le moment qu'il s’est
le plus violemment séparé de la société et n’ayant
avec elle plus aucun rapport, méme pas celui
d’une technique dont la société aurait pu le munir
pour lui permettre de produire les ouvrages qu’elle
attendait de lui.

"~ Nous avons tenté de pressentir, modestement,
discrétement, concrétement, en restant sur le ter-
rain de I'art, de sa nature, de ses aspirations et
de ses pouvoirs, par quelles voies il peut rentrer



L’ART MODERNE 159

dans le circuit des activités sociales et par quelles
voies s'ouvrant a son propre veceu, l'artiste peut
trouver sa place dans la cité. J’en viens a indiquer
la valeur morale que pourrait présenter cette place
de I'artiste dans la cité.

Elle tient justement & ce caractére essentielle-
ment direct et nu du travail artistique, caractere
si cruellement affirmé par les héros tragiques de
'art moderne et qui, & c6té du travail industriel,
persistera dans son exception, malgré méme les
utilisations pratiques que nous souhaitons ici que
'on en.puisse faire et la collaboration quil tend
a s’assurer avec les autres métiers, avec I’ensemble
de lactivité sociale. Qui plus est, ce caractere
obstinément, irréductiblement exceptionnel du tra-
vail artistique subsistant en face de la production
machiniste, I’artiste tient a le conserver comme sa
sauvegarde. C’est dans cette indigence, la méme
a travers les siecles, qu’il met son point d’honneur.
La méme simplicité d’outil et d’appareil a permis
cet infini renouvellement d’images qui nous
éblouit. A cette simplicité n’allez donc rien ajou-
ter, de grice, aucune amélioration, aucun perfec-
tionnement ! Elle n’est susceptible d’aucun pro-
gres, lequel serait fallacieux et sacrilege. Clest
le contact direct du matériau que 1’ceil et la main
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prétendent garder, et c’est dans le matériau que
Pceil et la main faconneront leur ouvrage. On
connait la robuste et touchante fierté du sculpteur
qui pratique la taille directe. Et le médailleur
.vous dira que la machine a réduire est peut-étre
une belle invention mécanique, mais que rien ne
vaut la gravure directe sur I'acier, exécutée a la
dimension voulue. Cette identité du travail artis-
tique se perpétuant en dépit de ‘toutes les trans-
formations de I'industrie humaine, c’est 13 ce qui
pour l'artiste constitue ce qu'il est en droit d’ap-
peler sa vénté.

J'ai, quelque part, fait allusion aux efforts des
psychotechniciens en vue de préserver I'initiative
intellectuelle, la santé nerveuse et mentale, la di-
gnité de I’homme dans les conditions actuelles du
travail industriel, ou de les adapter a ces condi-
tions. D’éminents philosophes, en particulier, M.
Georges Friedman, se sont consacrés a cette étude.
L’homme doit devenir maitre, non esclave abruti
de la machine, D’autre part, dans ce milieu arti-
ficiel qui nous est constitué par la machine, dans
cet univers ou un écran est dressé entre nous et
la nature, entre chacun de nous et les autres hom-
mes, et ol notre comportement moral et social
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réserve, le domaine de I’activité artistique, acti-
vité en relation obstinément immédiate avec tout :
I'artiste demeure ce type d’homme singulier qui,
comme aux premiers jours du monde, regarde les
choses, les étres, ses freres les hommes, d’un ceil
frais, emploie pour son labeur des instruments pri-
mitifs, conserve une conscience édénique. Méme
s1 ses perceptions du monde extérieur ne sont point
directement utilisées dans une ceuvre d’imitation
de la nature, méme s'il appartient & la race des
artistes intellectualistes, voire abstraits, elles jouent
le premier réle, fit-il occulte, au départ de sa
création. Il est et reste I’homme des contacts,
'homo simplex. Dans notre tribu mécanisée, il
continue de détenir les plus naifs, mais aussi les
plus profonds secrets. Mais il ne veut point en
tirer un mystique prestige comme pouvait faire,
jadis, le sorcier. Il demande, dans un appel ingénu
et quil faut entendre, & prendre rang parmi les
ouvriers de la tribu et & concourir, selon ses
moyens propres, a leur travail. En tout cas, c’est
par lui, par sa présence et par le caractére distinct
et la méthode de ses occupations que la tribu,
associée a ses occupations et consciente du prix
et de la signification expressive des ouvrages qui

11
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en naissent, maintiendra une indispensable relation
avec la vie universelle. :

L’autre relation que conserve I'artiste est celle
de son matériau et de son outil. Le travail robin-
sonien qu’il se pique d’accomplir est exceptionnel-
lement direct, donc innocent et réconfortant, I’op-
posé méme, scandaleusement préservé, du méca-
nisme indéfiniment complexe de nos modernes
- industries.

Un des procédés que les sociologues recomman-
dent pour lutter contre les périls psychiques de
ces industries et les maux provoqués par la ma-
chine et le travail a la chaine, c’est le développe-
ment des loisirs, et en particulier de ces sortes
de loisirs qui, répondant a la pleine signification
de ce terme, demandent un état de disponibilité
et d’indépendante réverie. Etat qui est bien la
condition premiére de la création artistique. « Les
loisirs, écrit M. Georges Friedmann (1), peuvent
constituer 1’élément complémentaire et compen-
sateur du Service social de production. Aujour-
d’hui (et de tout temps) Iartiste a 1’admirable
privilege de conserver, du moins dans les arts
plastiques, le contact avec le matériau et sa

(1) O&t va le travail humain » (Esprit, mai 1949).
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connaissance. Il est inconcevable qu'a I'art de la
peinture se substitue jamais un dispositif méca-
nique... Les loisirs actifs sont dés aujourd’hui
I'amorce de ce complément et de cette compen-
sation : grace a eux, en des masses d'individus
aidés et guidés, peut se maintenir la connaissance
du matériau, indispensable condition de la joie
artisanale et du travail autonome et libre. La
multiplication des hobbies et des expressions les
plus variées de ce que Proudhon appelle les
« compositions libres » ne fera certes pas, dans
la majorité des cas, surgir des créateurs originaux:
mais néanmoins combien d’authentiques artistes se
réveleront ainsi ! On parle, aujourd’hui encore,
des peintres du Dimanche. Mais si chaque jour
(apreés la séance de travail social) devenait Di-
manche pour qui aime peindre ?... »

Certes I'auteur de ces lignes reconnait lui-méme
que cet emploi de I'art dans les loisirs ouvriers
ne saurait étre envisagé sur le méme plan que
’activité de I'artiste proprement dit qui, de quel-
que part de la société qu’il soit issu, s'est trouvé
porté a créer par une irrésistible vocation intime,
pareille a la fatalité de ces grands isolés qui, dans
le désert du XIX" siecle bourgeois, ont inventé
des beautés extraordinaires. Pour beaucoup de
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ces ouvriers qu’on invite a occuper leurs loisirs,
I'art se réduira & un délassement, 3 un hobby ;
il ne servira qu’a rétablir un équilibre physique
et moral. Mais M. Friedmann envisage aussi, et
nous envisageons volontiers avec lui que ces loi-
sirs pourront découvrir, justement, des vocations.
Car il y a des degrés dans la valeur de la pro-
duction artistique. Les conditions mémes du XIX*
siecle nous ont amenés & voir dans la création
artistique une exception subversive, contradictoire,
exaspérée et pathétique. Nous aspirons a la voir
demain plus constante, mieux acceptée et se trou-
vant de positives applications. Il pourrait donc
paraitre naturel qu'elle ne soit plus I'atroce pri-
vilége de quelques individualités résolument mal-
heureuses et que des mains profanes et mnom-
brables y aient acces. Et le besoin de s’exprimer
par quelqgue ceuvre d’art peut s’avérer inhérent a
tout é&tre humain. Ceci, je le répéte, sans préju-
dice de lirrécusable notion de qualité et sans
qu'on tente de nous faire dire que, dans la répu-
blique d’Icarie, le génie n’aura plus cours ou que
tous les Icariens en auront. Je ne puis cependant
m’empécher de rappeler ici la maxime de Lau-
tréamont : « La poésie doit étre faite par tous.
Non par un. » Sans doute ignorons-nous !’inten-
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tion véritable de cet auteur et discutera-t-on tou-
jours de la part de paradoxe, de farce et de déf
qu'il a mise dans ses écrits. Mais cette maxime
vient & point : nous pouvons la prendre comme
elle est et nous laisser aller aux infinies médita-
tions qu’elle suscitera. ;

Surtout je sais gré a M. Friedmann d’avoir
évoqué a cette occasion les peintres du Dimanche.
Ces artistes, qu’'on appelle aussi Naifs, Maitres
populaires de la réalité ou Primitifs du XX° sie-
cle, nous offrent en effet le spectacle de la pein-
ture pratiquée comme un loisir, comme un hobby,
selon une vocation la plus humble, la plus simple,
la plus pure et par des hommes qui & peine dis-
tinguent en eux la naissance de cet homme nou-
veau qu'est un artiste. Peindre ne leur peut sem-
bler qu'une fonction naturelle & tous les hommes
et qui n’entraine aucune spécialisation, la mani-
festation d’un instinct pareil a celui de choisir sa
route ou sa nourriture. Et tel de ces hommes 3
qui un certain talent sera reconnu dans son exer-
cice et qui y prendra goiit et y persévérera jusqu'a
en faire une activité, non plus de caprice, mais
volontaire, consciente et dans les progrés de la-
quelle il se sentira tout entier engagé, bref jus-
qu'au point de pouvoir lui-méme se déclarer un
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artiste, celui-la, il faut que nous prétions une
attention. toute particuliere & son art. Car son
art ne se situe point. Il ne se date point. Il est
en dehors de cette série logique qu’est 'histoire
de I'art moderne. En dehors de ces spéculations
qui se sont succédées du début du XIX" siécle a
"nos jours et dont les conséquences et les opposi-
tions, les actions et les réactions composent un
schéma parfaitement satisfaisant pour la raison de
I'observateur. La peinture du naif demeure étran-
gére au débat. Qu’elle soit née de la rencontre
avec une autre peinture, cela est assuré, mais sans
que I'on puisse déterminer quelle sorte d’influence
cette autre peinture a exercée. Donc cette origine
est comme si elle n’avait pas été, et ni aucune
école, ni aucun musée, ni la culture méme n'y
sont pour rien. La poésie faite par tous : voila
bien ce que nous apportent ces images surgies de
I'anonymat populaire comme d’une source tou-
jours vive, a I'insu de la chronologie et du méca-
nisme des effets et des causes.
L’existence des peintres naifs, leur nombre,
leur succes constituent un phénoméne capital dans
. un moment ou le probléme est de réintégrer a la
vie collective I'activité artistique parvenue a I'ex-
tréme degré de la spéculation individuelle et de
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la génialité maudite. Les naifs, par définition,
nous enseignent que cette activité correspond a
un besoin de la nature humaine : tout étre, qu'il
soit postier, pépiniériste, femme de ménage, de-
main ouvrier accablé par I’asservissement du tra-
vail & la chaine, peut se satisfaire et offrir a la
collectivité, nous offrir & tous, avec ses peintures,
des joies non moins profondes. Une discipline
intellectuelle devient un humanisme lorsqu’elle
entre dans la pratique commune et dans les
meeurs, lorsqu’elle éveille I'intérét d’un grand
nombre d’étres humains, procure a ceux-ci des
bienfaits moraux, les améne 2 se mieux connaitre
et & sympathiser entre eux, les unit, bref crée,
pour une société, des valeurs éthiques. Par la
grace des peintres du Dimanche, la peinture,
jusqu'a présent réservée a quelques créateurs pri-
vilégiés par le génie et par le malheur, et que par
conséquent notre époque n'a admise qu'apres bien
des efforts, devient un humanisme.

Est-ce a dire que la peinture naive est une
forme dégradée de la peinture moderne ? Qu'elle
e constitue comme le cours du soir a ['usage des
illettrés ? Que c’est son aspect simplet et accessi-
ble qui, en compensation des féroces difficultés
de Iart de Picasso par exemple, permet au public
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de se réconcilier avec I’art moderne en général ?
- Ce serait Ia une fort vilaine assertion. Nous vou-
lons observer simplement ceci : le problém® con-
siste 4 amener une prise de conscience par la
société d’un art ou elle ne s’est pas reconnue, qui
lui est apparu étranger, lointain, un monstre engen-
dré par des monstres ; or, pour cette prise de’
conscience, l’art naif constitue un facteur déter-
minant, car il est la preuve que 'art de peindre
peut appartenir a tout le monde, qu’il répond a
un besoin humain, qu’il prend sa place parmi les
activités, les comportements et les soucis courants
d’une collectivité — et je veux employer ici un
autre mot : d’un peuple.

Allons plus loin. Y a-t-il une telle différence
entre les formes créées par les artistes naifs et
celles des autres, ceux qui, par conséquent, seront
appelés savants et dont les spéculations se classent
dans le schéma évolutif, dans le plan rationalisé
qu’ont établis les historiens et les philosophes ?
Quelle qu’ait pu étre la faculté de penser leur art
des grands artistes modernes, nous avons vu com-
bien ils se sont sentis génés par le manque de
garanties et de principes dont souffrait cette facul-
té, et que leurs théories comme leur technique ont
été le fruit de recherches toutes personnelles, pour-
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suivies dans la solitude et la contradiction. A leur
maniére, et les plus intelligents et les plus intel-
lectuels eux-mémes, ils ont été des naifs. Leurs
ceuvres ont pu se situer dans une tradition — que
nous pouvons schématiser et rationaliser, — mais
une tradition de révolutions, une tradition de mi-
racles, et non une tradition d’enseignements. Ils
sont sortis des classes les plus diverses de la socié-
té, les uns de la petite bourgeoisie et du menu
peuple, d’autres comme Delacroix, Manet ou
Roger de La Fresnaye, des classes supérieures.
Tous ont pu apporter a leur création le concours
~ de la pensée et un haut souci de comprendre ce
qu’ils faisaient, son pourquoi et son comment. Et
cette fiere et scrupuleuse . lucidité illumine des
figures comme celles de Delacroix, de Seurat, de
Roger de La Fresnaye, de Matisse, de Braque,
de tant d’autres, et au bout du compte de tous,
permet de les aligner tous en une galerie de héros
de la pensée francaise. Mais la source d’out éma-
nait ce prodigieux effort intellectuel, ressortissant
a l'ordre des choses mentales, était naive et natu-
relle, ¢’était une source d’énergie vitale, jaillie des
souterrains de la confusion et de I'indétermination,
et a laquelle on ne saurait trouver d’autre quali-
ficatif qui convienne mieux que celui de populaire.
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C’est pourquoi, a considérer les ceuvres de prés,
ne distingue-t-on plus treés bien la ligne de démar-
cation qui pourrait séparer des images naives les
images d’un Courbet, d’'un Corot, d’une Suzanne
Valadon, d’'un Utrillo. En celles-ci on percoit je
ne sais quoi de rustique, de villageois, fait pour
flatter des yeux accoutumés aux gravures d’al-
manachs et de journaux illustrés, aux chromos
d’auberge, aux cartes postales, une simplesse, une
fraicheur de romance, une émotion que ne com-
plique rien de concerté, rien de livresque.

Par ailleurs, les spéculations intellectualistes de
la peinture savante actuelle rejoignent souvent
telles maladresses de I’art naif. Ce n’est point par
hasard que Wilhelm Uhde, collectionneur et ap6-
tre de 'art naif, a été également collectionneur
et apotre des premiers Cubistes. J’ai indiqué, au
passage,. comment certains critiques tels que M.
W. Deonna avaient voulu voir une régression,
un. retour a la mentalité des enfants et des « pri-
mitifs » dans telles formes modernes, la réduction
des corps au plan & deux dimensions, le gofit de
la frontalité, la dissociation des objets. J’ai tenté
de faire justice de cette théorie en montrant que
la peinture & trois dimensions avait correspondu
historiquement a une nouvelle conscience de I’es-
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pace et par conséquent ne s'imposait plus aussi
impérieusement & notre conscience actuelle, occu-
pée d’autres révélations. Mais je suis frappé de
voir que certains découpages de notre peinture
actuelle et en particulier de la peinture cubiste,
découpages savants puisque tirés de spéculations
géométriques, se retrouvent dans les maladresses,
c’est-a-dire les spontanéités de la peinture naive.
C’est ainsi que Vivin déroule des architectures en
une suite de facades ot s’abolissent les perspec-
tives et force les ponts et leurs promeneurs a se
faire paralléles aux quais, c’est-a-dire a la toile.
Lui, c’est poussé par son génie ignorant, qu'’il
rejoint les jeux des géometres et témoigne de sa
répugnance a la troisitme dimension. Instincti-
vement il emploie ce procédé du rabatiement, déli-
bérément instauré par la géométrie cubiste et
raméne les choses a la surface plane que les théo-
riciens de I'art moderne ont donnée comme I'es-
pace spécifique de la peinture. En sorte que, bien
souvent, géométres et naifs se retrouvent au méme
point et aptes a produire une méme imagerie. Et
il ne faut pas s’étonner si ce sont les Cubistes qui,
dans le plein de leurs aventureuses investigations,
ont découvert la grice toute sainte et souveraine
du Douanier Rousseau.
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Clest qu'il n'y a pas de différence d’espece
enfre |'art pensé et 'art naif de notre époque, et

que tous deux concourent & doter celle-ci de son

style. Il y a, au contraire, un accord profond
entre les formes, les signes plastiques, les styles
de ces deux écoles et qui apparaitra & mesure
que l'on négligera la diversité de leurs milieux
originels. Dans un effort contemporain on voit
avant tout les nuances qui séparent : mais I'ceil
du philosophe rassemble les traits analogues et
prévoit ce qui sera unité d’'une civilisation. En
attendant, la présence de I'art naif dans le tumul-
te des variations esthétiques actuellement en cours
communique a celles-ci une raison d’étre, une né-
cessité vitale. Bien des inventions plastiques de
notre temps, que l'on juge arbitraires, faites pour
épater, absurdes, inadéquates se trouvent vérifiées
par ‘leur accerd avec les gaucheries et les mala-
dresses des peintres naifs, lesquelles, & I’égal des
savantes inventions, ne sont autre chose, a leur
tour, que des moyens. Car dans la création tout
est moyen en vue de cette création, et il n’y a
pas de gaucheries et de maladresses & proprement
parler. Ce qui parait tel répond a une raison, plus
ou moins obscure et qui est la raison d’un étre plus
ou moins évolué dans 'ordre de la connaissance,
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mais a une raison. Un artiste, s'il combine des
formes de telle ou telle sorte, ce n’est point qu’il
soit impuissant a les combiner autrement, c'est
qu’il disposait au contraire du . pouvoir de les
combiner ainsi. On sait bien que ce n’est point par
impuissance que les Egyptiens placaient un ceil
de face dans un visage de profil.

La nécessité des formes de I’art moderne peut
apparaitre, chez certains des artistes modernes,
soutenue par une réflexion et un explicite assen-
timent de la conscience. Chez certains autres par
leur muette naiveté. Mais cette naiveté, je la vois
déborder sur tout I'ensemble de la production
moderne et la teinter de sa saine, vierge et robuste
vigueur. Il y a du Rousseau, il y a du Vivin, et
du Bauchant, et du Séraphine de Senlis dans tout
I'art contemporain. C’est-a-dire qu'il y a en lui
plus de peuple qu’on ne saurait croire, plus de
réalité vitale, plus de nature, je veux dire de
natura nalurans.

Le secours que la peinture naive préte ainsi
a toute la peinture de notre temps, on en retrouve
le réconfort dans celui que le folklore et le jazz
ont prété a la musique dans sa volonté de se cons-
tituer son style moderne : la aussi jaillit cette
source d'inspiration et de fécondante nature.
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Notons enfin que dans les pays étrangers qui n’ont
pas de tradition plastique originale et qui se sont
tenus i I’écart de I'intelligente et exemplaire expé-
rience de la peinture francaise depuis ses origines
jusqu’d I'Ecole de Paris, ce que nous cherchons,
ce qui nous intéresse, c'est la naissance d'une
peinture naive et populaire. Dans la production
américaine actuelle, vers quoi se dirige notre cu-
riosité ? Plutét que vers les recherches imitées de
Pavant-garde européenne, ce sera vers ces naifs
surgis ¢a et 13, dans tel état du Sud ou de I'Ouest,
loin des métropoles, en dehors du commerce des
galeries et du circuit des revues, et dans les traits
provinciaux déja accusés desquels nous pressen-
tons |originalité par quoi devra s'exprimer cette
énorme masse humaine encore informe, mais lour-
de d’avenir qu’est le peuple américain. Dans I'éco-
le hongroise, qui voulons-nous entendre parce que
lui aussi permet d’'imaginer ce qui donnera expres-
sion 3 ’Ame hongroise, sinon le naif Csontvary,
personnage prodigieux dont le destin vagabond et
I'ceuvre n’ont été qu'obscur et irrésistible élan ?
Enfin chez ces génies étrangers qui, de tous les
coins du monde, sont venus animer I’Ecole de
Paris méme et contribuer a la trés savante et
raffinée épreuve collective, 2 la grande ceuvre
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de civilisation, que devons-nous déméler si nous
voulons les comprendre ? Mais le fond autoch-
tone dont ils sont issus, ce parfum, ce message
informulé de leurs origines, cela qui, tout parisiens
avertis qu’ils solent devenus, reste dans leur mé-
moire préconceptuelle, ce morceau de rivage dont
leur pied antéen a gardé I'énergique empreinte.
Chez chacun de ces peintres qui concourent a la
création d’un style, c’est-a-dire d’un universalis-
me, nous percevons le naif, c’est-a-dire un initial
porteur de songes populaires.



XV

»

Ce monde originel et naturel de Iart, et qui,
si savantes que semblent certaines de ses manifes-
tations, se nourrit, plus qu’on ne saurait croire, de
saines sources populaires, ce monde de I'immédiat
‘et du simple, la machine I'a cependant envahi ;
des arts sont nés de la machine et par conséquent
peuvent se présenter comme les arts spécifiques de
notre siecle industriel. D’abord la photographie,
qui, a son apparition, n'a pas laissé d’avoir son
influence sur I'essor du réalisme et du paysage.
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Elle est devenue aujourd’hui, et & c6té de ses uti-
lisations pratiques, un art véritable, qui a ses écoles,
ses publications, ses salons. Ensuite, son succé-
dané, le cinéma.

Ce dernier a connu un développement fulgu-
rant, ‘foisonnant et glorieux. Le septiéme art a
absorbé les six autres, conquis peintres, décora- -
teurs, metteurs en scéne, musiciens, podtes, roman-
ciers, auteurs dramatiques et acteurs ; il est deve-
nu lart synthétique, l'art total, ce' Gesamtkunst-
werk, cet art « de I'avenir » qu’avait fait pressen-
tir 'opéra wagnérien ; il a réalisé les aspirations
de I'époque symboliste a la plus vaste commu-
nion, — « cérémonies d'un jour qui git au sein,
inconscient, de la foule : presque un Culte ! (1) »
Dés sa naissance, on peut et on doit le reconnai-
tre pour I’honneur de ses précurseurs et de ses
primitifs, le cinéma a su qu'il n’était pas seule-
ment un joujou neuf, ni un instrument scientifi-
que, mais aussi un art, et trés vite il a produit
des chefs-d’ceuvre. On n’en saurait: dire autant
de la radio dont 'emploi parait fixé a des fins
d'information, de propagande ou de publicité, ou, .
sur le plan musical et théatral, de reproduction et

(1) Stéphane Mallarmé. Richard Wagner, réverie d’un poéte fran-
cais. (Divagations).
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de transmission. En dépit de quelques recherches
elle n’a pas encore suscité un genre d’ceuvres spé-
cialement concues pour le milieu sonore.

On serait en droit de se demander si I'art de
la photographie, I’art du cinéma, et, lorsqu’il exis-
tera, I'art radiophonique ne vont pas transformer
la mentalité de I'artiste, créer un nouveau type
d’artiste, différent de ce type d’homme seul et nu
qui, depuis un temps immémorial et malgré toutes
les bouleversantes influences de la machine, s opi-
nidtre 3 demeurer un manuel. Le cinéaste, c’est

~ avec les machines qu’il crée des ceuvres d’art. Et.

I'acteur, interpréte du cinéaste, c’est par l'inter-
médiaire des machines qu’il collabore 4 cette créa-
tion ; et il n’a pas, pour le soutenir dans son jeu,
la communication affective des spectateurs. L’im-
médiateté est perdue. Il s’agit d’un travail indirect,
fragmentaire, parcellaire comme disent les psycho-
techniciens, constitué de calculs a longue portée
et d’absences. Le contact de [I'artiste avec les
choses et les étres est rompu, et aussi le contact
de D’artiste avec son matériau, avec I'ouvrage qu’il
voit, sous ses doigts, naitre de son matériau, s'ins-
crire sur le papier ou sur la toile, ou se former
dans I'espace. Soit qu’il imite la nature, soit qu’il
s’en inspire pour une plus ou moins lointaine trans-
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position, soit enfin qu'il n’écoute que son plus secret
conseil et produise des signes obscurs, I'artiste
manuel est 3 son affaire, il est seul maitre du
destin de celle-ci, appelée & devenir, directement
et sur le champ, dieu, table ou cuvette, sinon
quelque autre objet dont lui, au moins, il sait le
nom. On pourrait croire qu’il ne diit plus en étre
ainsi avec le cinéaste et que l'interposition de la
caméra et de toutes les complications qu’elle ins-
talle diit briser le charme, tous les charmes de
cette prompte, soudaine transmutation magique
' qu’est la création artistique.

Nous devons constater qu'il n'en est rien. Le
créateur cinématographique transmet a sa création
une charge de personnelle émotion, dramatique ou
Iyrique, qui se révele fascinante. Son art lui est
un formidable moyen d’expression humaine. Et
dans I’ordre objectif, dans ce domaine ol I'art se
classe comme une représentation, plus ou moins
transposée, de la nature, la caméra s'affirme com-
me un instrument aussi sir que la plume, le pin-
ceau ou le ciseau et qui maintient de la facon la
plus étroite le contact de la conscience humaine
avec le monde extérieur. Si elle a accru et multi-
plié ses pouvoirs, si la technique du cinéma a recu
des améliorations, tant mécaniques que physico-
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chimiques, ¢’a été pour obéir & des besoins et a
des volontés du cinéaste, donc esthétiques, pour
permettre a celui-ci plus de souplesse, d’invention,
de fantaisie dans sa domination du monde exté-
rieur. Par l'introduction du flou il a pu varier ses
effets d’ombre et de lumicre, donner plus d’inten-
sité A ses figures, plonger ses lointains dans du
sfumato. Par l'invention du « pictographe » et
par le procédé du « panfocus » il s'est rendu
maitre de la profondeur de champ, c’est-a-dire
« la zone de netteté qui s'étend en dech et au
deld du plan sur lequel la mise au point de I'ob-
jectif a été effectuée (1) ». L'invention des « pa-
noramiques » et des « travelling » nous fait
« assister a une incursion en profondeur dans
I'image ». En somme des progrés techniques ont
été effectués, qui ont doué I'appareil d’une inces-
sante agilité et de la faculté de produire, en une
seule image et dans une suite d’images, tous les
espaces et toutes les combinaisons d’espaces dont
la peinture n’a concu la notion qu’a travers la
diversité de longs siecles. Dés ses premiers déve-
loppements le cinéma ne se contente pas de se

(1) Henri Alekan. Perspective et profondeur de champ. (L’Amour de
PArt, 29 année, nouvelle série, Numéros 37, 38 et 39, fascicule consa-
cré au cinéma,)
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soumettre a une notion particuliécre de I'espace,
ainsi que l'a fait chacun des styles de peinture
qui ont marqué les diverses civilisations du monde,
comme le style d’avant Giotto, ou le style d’apres
Giotto, ou Je style impressionniste : il se manifeste
comme avide de manier tout I'espace et tous les
espaces. Ainsi toute ung complexité technique
s avere-t-elle un aussi docile et prompt instrument
de D'esprit créateur que le crayon, le pinceau, le
ciseau, et des progreés industriels vont-ils de pair
avec les investigations et les audaces d’une aven-
ture esthétique.

Cette aventure se poursuit dans le sens d'un
appétit de plus en plus vif de la réalité. La machi-
ne a fait du cinéma le plus réaliste, le plus natu-
raliste des arts actuels. Et alors que ceux-ci tra-
duisent la réalité par des signes ot le public a de
la peine a retrouver la réalité, le cinéma lui fournit
I'indiscutable et pleine satisfaction de reconnaitre
la réalité, mieux encore de la connaitre. Ici il ne
rechigne plus. Cette fonction qu'’il attribue a Iart
de lui restituer une image de la réalité dans la-
quelle il vit, qui lui est propre, et dans les forces et
les mysteres de laquelle il se débat, c'est le ciném.a
qui I'exerce. Il ne sait pas, il ne veut pas savoir
encore que la peinture exerce une semblable fonc-
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tion. Mais, il 'accepte du cinéma. Bien plus, il
la lui demande. Car encore ,une fois, c’est sa réa-
lité que lui apporte particuliérement, expressément
le cinéma, non seulement la réalité, mais sa réalité,
celle de son 4ge a lui, homme moderne, son temps
a lui, son espace a lui. Le cinéma déroule ses éve-
nements au rythme méme auquel nos véhicules
nous ont accoutumés. S’il le faut, les personnages
du cinéma sont, dans leurs gestes, leur démarche,
leur action, aussi rapides et décisifs que peut le
permettre le maximum de vitesse qu’il nous est déja
possible de concevoir. Aucun de ces ralentissements
ne leur est imposé qui, en littérature, sont nécessités
par les explications psychologiques, ou les descrip-
tions de lieux, ou les considérations historiques,
morales ou philosophiques et, en musique, par les
structures et les développements formels. L.’élé-
ment essentiekdu cinéma est la vitesse, c’est-3-dire
" I’élément méme, la conquéte, ’empire de notre

civilisation technicienne. Et si de la sorte le cinéma
I’emporte sur le roman et la musique, — et méme
sur le théatre, malgré le rapprochement avec ce
dernier par quoi le parlant, succédant au muet, a
enrichi, sinon corrompu la nature spécifique du
cinéma, — combien ne 'emporte-t-il pas sur les
arts plastiques, arts essentiellement statiques, et par
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ld en contradiction avec nos possibilités indéfini-
ment, vertigineusement ouvertes d accélération !
De méme notre conception de I’espace s’épanouit-
elle dans cette ubiquité que nous offre le cinéma
et son impatient désir de n’étre arrété par aucune
théorie canonique des dimensions spatiales. Le
cinéma, art du mouvement, nous procure l'aise
d’étre partout, de rendre I'espace tributaire de
chaque point de vue possible, de I'ordonner a
toute perspective, depuis les perspectives arbitrai-
res des divers styles optiques de I’histoire jusqu’a
toutes celles, concrétes, organiques, que nous dé-
couvrent nos actuels moyens de déplacement, y
compris I’aéronautique. Eit c’est ainsi que le ciné-
ma nous situe jusque dans notre exacte combi-
naison de temps et d’espace, |4 ol notre possession
du temps s’identifie 3 notre possession de I'espace.
Comment ne pas lui rendre grice de répondre &
notre besoin d’extension universelle par son prodi-
gieux pouvoir de nous présenter un méme objet,
une méme scéne sous divers éclairages et dans
diverses perspectives, d’embrasser les lieux les plus
distants les uns des autres, de faire éclater toutes
les lumiéres du monde, cela que le poete Verhae-
ren avait chanté sous le titre de la Multiple Splen-
deur ?
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Je viens de sembler faire une réserve sur le
progiés que le parlant aurait représenté sur le
muet. Oui, le cinéma paraissait peut-étre plus
spécifiquement lui-méme lorsqu’il se contraignait a
étre une mimique et, dans cette contrainte, s’in-
ventait un langage propre, susceptible de produire
des émotions d’une intensité spéciale. De méme
elt-on pu se réjouir de le voir trouver sa richesse
dans les limites d’un espace spécifique qu’aucune
modification de I’appareil de prise de vue n’aurait
jamais débordées. De méme enfin pourrait-on
éprouver quelque regret a le voir aujourd’hui,
dans son ambition de ne rien refuser, dans son
insatiable voracité, affronter le probléme de la
couleur. Mais son juvénile élan I'a emporté et
I'emporte au dela de lui-méme, au dela des limi-
tes qu’a sa naissance on avait cru lui assigner. Il
a aussitét aspiré a se mesurer a la totalité du réel,
comme nous y aspirons nous-mémes et pour les
mémes raisons. Car c’est le progrés de nos moyens
techniques qui nous porte, lui et nous, a devenir
« maitres et possesseurs de la nature ». Ainsi
le cinéma est-il I'art qui convient le plus exacte-
ment 2 notre mentalité moderne, dans son aspect
le plus général et le plus énergique. Et ainsi a-t-il
pu élever son réalisme au degré de I'épopée et
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créer le genre épique de motre époque. C'est toute
la réalité, dans sa signification et jusque dans son
mythe, avec ses foules humaines, leurs révolutions,
leur drame social qu'il chante en de vastes fres-
ques mouvantes ot ’homme de la masse reconnait
son inquiétude, sa peine, sa volonté, son enthou-
siasme, son destin particulier et le destin collectif
ol 1l se sait engagé. On n’en finirait pas de citer
les chefs-d’ceuvre ‘ot s’exalte ainsi la conscience
historique du peuple soviétique, du peuple améri-
cain et de tant d’autres peuples : chaque fois
au’un film de gualité nous vient d’un pays qui
jusqu’alors n’avait rien ou presque rien donné
dans la production internationale, ce que nous
voyons se révéler dans ce film, c’est le probléme
collectif de ce pays, son Ame et comme sa légende.
Qu'il nous suffise, enfin, pour bien souligner cette
faculté du réalisme cinématographique d'atteindre
au plus vaste et plus humain symbole, d’observer
que le seul personnage égal aux plus fameux per-
sonnages de la fable ou de la littérature univer-
selles que notre époque ait pu faire naitre est un
héros de cinéma : Charlot.

Mais cette puissance d’épopée et dc? syml?o],e
n’est pas le seul point par lequel le réalisme ciné-
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matographique se dépasse lui-méme et se qualifie
" en tant qu’art, et grand art.

Sans doute le cinéma a-t-il, a plusieurs repri-
ses, tenté de collaborer avec la peinture, et aussi
avec la poésie dans leurs plus audacieuses volontés
de créer des signes nouveaux et d’apparaitre com-
me des arts irréalistes. Caligari, cette enivrante
merveille, a appliqué & son décor et méme & son
éclairage et a son tempo les procédés du Cubisme.
Des films tels que le Chien andalou ou le Sang
du Poéte ont employé d’une facon extraordinaire-
ment suggestive le jeu des associations d’images.
inauguré par la poésie et la peinture surréalistes.
Fernand Léger a pu, dans son film du Ballet
mécanique, user de ces mémes contrastes d’objets
et de formes que sa peinture avait inventés. Mais
dans son développement propre, dans I’élan géné-
ral de ses manifestations courantes, le cinéma a
triomphé en tant qu’art réaliste de notre temps,
celui qui ne prétend qu’a tirer ses effets de la
réalité, et de la réalité telle que notre temps la
voit, la sent, la vit. Art né de la machine, il
devait répondre aux besoins d’une mentalité trans-
formée par la machine. Mais, ne nous y trompons
point, c’est un art, et qui, par conséquent, sil
s'exerce sur la réalité, le doit faire au méme titre
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que tout art s’exercant sur la réalité et n’employant
que I'ceil et la main. Il doit étre non seulement
informatif et reproducteur, mais créateur. Eh bien,
st paradoxal que cela paraisse, le cinéma, avec
tout son appareil et toute sa mécanique, exerce
sur le réel une prise de nature esthétique comme
I'ceil et la main. La caméra a un cerveau, un
comportement” d’artiste, “et d’artiste réaliste, en
contact avec la nature, doué d’une sensibilité cos-
mique et qui sait vibrer a I'infiniment petit comme
a I'infiniment grand. Dans notre époque ou une
tendance d’essence et de principe a entrainé tout
'art vers I'abstrait et ceci, sans doute, pour le
conduire 3 un plus complet et total épanouisse-
ment, la caméra, c’est-3-dire la machine s’est faite
homme, elle a engendré le type de I'artiste réaliste
pour maintenir en réserve et en activité cette élé-
mentaire fonction de I'art qui consiste a reproduire
la réalité et méme ce que, dans cette réalité, on
ne peut ni ne sait toujours voir, ses sources Vvives,
ses secrets, ses surprises, sa poésie. Et ceci, non
seulement dans les vastes fictions par quoi elle ex-
prime I’Ame des foules, mais dans I'exercice méme
de son procédé technique particulier.

Victoire de I'art sur la machine : la c.?.méra,
avec ses images et ses rythmes, ses immobilités et
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ses vitesses, les minutieuses décompositions de ses
ralentis, ses gros plans, ses soudaines inteénsités
d’un détail, d’'une expression, ses changeantes
perspectives, ses jeux d’ombre et de lumiére, sa
mélodie, son contrepoint, ses orchestrations, nous
impose la réalité avec la puissance du plus puissant
plasticien, du plus puissant dramaturge, du plus
puissant observateur. Ses innombrables combinai-
sons nous livrent les aspects les plus intenses et
le plus divers de la réalité et nous en suggérent
les plus vives significations. Elle nous confesse les
profondeurs de la réalité, et, ainsi que I’a observé
ce trés curieux esprit que fut Woalter Benja-
min (1), elle « nous initie 3 'inconscient optique
comme la psychanalyse a I'inconscient pulsion-
nel ».

La machine, poussée par ses progrés et ses con-
quétes jusqu'a s'introduire dans le domaine de
'art, ne I'a point perverti. Elle s’est humanisée,
elle est devenue un artiste. C’est a dire celui-la qui,
singulier dans son siécle, inapte a ses facons, ne
se sent fait que pour observer, témoigner, réagir,
bref enrichir sa conscience ét celle des hommes
d’une plus approfondie connaissance de la nature

(6] L’(zx;vre d’art & Pépoque de la reproduction mécanisée, trad.
par Pierre Klossovski (Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1936, Heft 1,
Alcan, Paris).
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et de la vie. Elle a créé des chefs d’ceuvre qui,
dans le panorama de I'art moderne, se classent
auprés des chefs-d’ceuvre des techniques tradi-
tionnelles, et entre les uns et les autres I'ceil de
I'esthéticien distingue des analogies et des échan-
ges, plus secrets peut-étre, mais non moins authen-
tiques que ceux qu'avaient recherchés les quel-
ques films résolument cubistes ou surréalistes.
Ainsi le cinéma contribue-t-il a la création de cet
ensemble d'intentions plastiques et de formes neu-
ves qui sera considéré un jour comme |’expression
de notre temps. Enfin le cinéma joue un role
social de premier ordre en constituant cette forme
d’art et cette forme de I'art modeme qui s'avere
accessible au public, dans la plus vaste étendue
de celui-ci, et crée cet état de communion par
lequel une époque reconnait et proclame son style.
.a monumentalité, avons-nous dit, est le symbole
d’une société : une société se déclare également
en possession de son style dans cette sorte de
monumentalité, dans ce cérémonial synthétique.
qu'est le théatre et qui se présente aujourd hui
sous les especes du cinéma. Une prestigieuse gran-
deur peut paraitre promise a cet art neuf par ]et
guel la machine a si décisivement pris le parti

de l'artiste.



XVI

Aux observations que nous venons de faire sur
la connaissance intime que la photographie en tant
qu’art et le cinéma nous donnent de la nature, il
faut ajouter d’analogues observations sur celle
qu’ils nous donnent de I’ceuvre d’art. Celle-ci aus-
si, la machine nous en révéle des parties, des
secrets et des textures que nous n’avions jamais
remarqués. M. André Malraux, dans sa Psycho-
logie de I'Art, a écrit que « l'histoire de I'art,
depuis cent ans, dés qu’elle échappe aux spécia-
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listes, est I’histoire de ce qui est photographiable ».
Et ce qui est photographiable, et photographié
et aussi cinématographié nous découvre la subs-
tance méme de I’ceuvre et toutes sortes d’intentions
et de contrastes qui nous avaient échappé. Une
prise de vue frisante, la contemplation d’un détail,
une réduction suivie d’un agrandissement, un
déplacement de I'ceil observateur, un changement
d’éclairage, tous les procédés de I'appareil scru-
tateur et enregistreur sont autant d'instances diffé-
rentes de notre curiosité. La méthode de I'artiste
étudié dans son ouvrage apparait plus nette
encore dans un fragment quelconque de celui-ci,
arbitrairement découpé et qui, rendu indépen-
dant de la signification de I'ensemble, impose son
étrange évidence. La machine étale a "nos yeux
I’anatomie et la physiologie de I'ccuvre d’art.. son
tissu, sa palpitation vitale, ses cellules. Ce falsa.nt.
elle nous oblige & communier avec la création
méme de I'ceuvre d’art, ce qu'en elle nous 'avo?s
voulu marquer comme capital et essentiel:‘c est-a-
dire 'acte méme du créateur sur sa matiere, son
faire. Grice a la- machine, notre prise et notre
possession de I'art, de I'art universel, se font pl'us
étroites et tendent 3 une sorte de consubstantia-

lité.

)
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I1 est une autre voie par laquelle les arts méca-
niques contribuent a cette connaissance : c’est le
développement de la reproduction des ceuvres
d’art, mais plus précisément de l'usage que nous
en faisons. - j ’ '

Les techniques de la reproduction des peintures
ont fait et font de remarquables progrés. Telles
petites capitales ou telles villes de province qui se
trouvent en dehors du circuit des grandes expo-
sitions n’hésitent pas & organiser des expositions
de reproductions, et les reproductions gagnent, non
seulement les foyers privés, mais encore, a des
fins pédagogiques, les écoles, les bureaux, les
usines, les campagnes. L’Unesco s’est assigné,
comme une de ses premieres taches sur le plan de
la culture artistique, celle d’établir un bilan des
meilleures reproductions en couleurs existant dans
 le monde. Cette démocratisation de 'usage de
Part ne va pas sans priver les unica de leur pres-
tige. Comme 'a observé Walter Benjamin dans
I'essai précité, elle les dépouille de leur unicité
méme, de leur aura, elle détruit leur hic et nunc.
A Pexistence sacrée de I'ceuvre d’art elle substitue
une existence sérielle. .a méme observation peut
étre faite quant a la diffusion de I'ceuvre d’art
musicale par le phonographe et surtout par la
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radio. Bach et Beethoven se mélent désormais a
tous les instants, et jusqu’aux plus contingents de
la vie intime, de la vie domestique et de la vie
sociale. Ils ne sont plus 'objet exclusif du concert,
de ces rassemblements auxquels on se rend dans
un état d’esprit religieux et qui méritent leur nom
mallarméen d’ « offices ». Ils sont désacralisés,
profanés, laicisés. Ils sont popularisés, ‘démocra-
tisés. Mais les musiciens modernes, et les plus
neufs et les plus subversifs, connaissent eux aussi,
du méme coup, une audience que leurs ainés n’au-
raient pu espérer.

Sans doute la connaissance semble-t-elle d’a-
bord y perdre de son caractére précis et précieux
pour se muer, de savoir initiatique, en commu-
nication diffuse et indéterminée. A telles ceuvres
d’art, chacune constituant une source distincte, se
substitue I'universelle et constante pénétration de
P'art, lirradiation, la vaste radio-activité de l'art.
Nous baignons dans un milieu d’ondes acoustiques
et lumineuses chargées d’expression artistique. 1l
v a les ceuvres de Beethoven ou de Ravel, d.c
Manet ou de Chagall, mais il y aussi désormais
cette mobilisation de choses qui sont du Beetho-
ven, du Ravel, du Manet, du Chagall. 1l faut
nous faire & ce changement dans le mode de con-

13
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sommation de I'art. Et nous dire qu’un contre-
poids peut y étre apporté par la création monu-
mentale qui fixe en quelque ouvrage particulier,
situé hic et nunc, cette puissance irradiante de
I'art : toute I'attention du public sera alors obli-
" gée de s’arréter sur une présence dont la création
aura sollicité toute I'attention de ses créateurs.
Mais le fait est I3, et notre parti doit en étre
pris : la consommation de I’art n’est plus restrein-
te. Elle n’est plus conditionnée par la décision
d’aller au concert ou d’entreprendre un voyage,
ni par le pouvoir d’achat des amateurs. I.e monde
clos et privilégié que constituait ces derniers voit
* s'effriter ses murailles. Un incident de détail peut
encore servir d’exemple a 'appui de ces obser-
vations. Les arts de la gravure, 4 'origine, s’em-
ployaient a reproduire telles peintures illustres et
a en répandre la connaissance. La gravure étant
devenue un art autonome et des créateurs s’y
étant spécialisés, les collectionneurs s’y intéressd-
rent et se disputérent des épreuves tirées 3 un
nombre limité d’exemplaires : la technique méme
de la gravure exigeait cette limitation, au dela de
laquelle les tirages devenaient défectueux, d’ou
la nécessité de biffer la plaque. La galvanoplastie
permet désormais de tirer indéfiniment des épreu-
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ves d'une égale perfection. Voici donc un art
dont les ouvrages étaient autrefois réservés a quel-
ques privilégiés, et qui peut sembler en voie de
subir une certaine démocratisation. Mais c’est
vers cette démocratisation générale de l'usage de
I'ceuvre d’art, de sa possession, de sa consomma-
tion que nous entraine tout le cours du siécle.
L’industrie transforme toutes les notions que nous
nous étions formées sur ce point. Une familiarité
universelle avec I'art est en train de se créer, enco-
re indistincte, soit, mais susceptible de se préciser:
et par conséquent une inquiétude ne saurait tarder
a s'éveiller parmi toutes les couches de la popu-
lation, celle de savoir ce qu'est I'art, et particu-
licrement cet art moderne dont elles doivent
comprendre qu’il est leur art.

Il est particuliérement le nétre a nous, Francais,
car il est particulierement I'ceuvre de notre pays.
C’est celui-ci qui, dans le domaine de la peinture,
en a donné le plus expressif et exemplaire résumé.
De tous les événements de la civilisation francaise
I'aventure qui a commencé avec David, Ingres et
Delacroix et s'est, sans une coupure, mais avec
une inlassable surenchére de génies, de chefs d’ceu-
vre, d’écoles et de révolutions, poursuivie jusqu'a
nos jours, est un des faits les plus éclatants par

13’
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quoi se soit manifesté le génie de la France. J ose-
rais méme prétendre que ce génie s'est défini de
facon plus nette et plus explicite par cette histoire
de sa peinture moderne que par tels moments non
moins lumineux de sa littérature et de sa pensée.
L’histoire de cet art débattu, combattu, décrié,
et dont certains épisodes ont été étrangement tra-
giques, cette histoire scandaleuse, la voici donc
glorieuse. Mais il ne suffit pas que cette gloire soit
exclusivement assurée par les musées, les collec-
tions, les publications du monde entier et, comme
nous I’avons déja dit, I’assentiment de la mode,
du snobisme, des marchands et des critiques. Elle
doit s’affirmer de facon plus générale, pénétrer
tous les recoins de la conscience sociale, toutes les
classes de la société. Nous avons vu comment I’ar-
tiste brigue son rang dans les activités de cette
société : celle-ci doit aussi y mettre du sien,
et reconnaitre que, par le cinéma, la radio, les
divers usages a sa portée, elle possede son style
d’art qui lui confére justification et dignité. Allant
outre, elle doit pouvoir entretenir un plus intime
commerce avec les problemes de I'art, en com-
_ prendre le contenu humain, voir dans cette belle
histoire de I’art moderne une histoire de I’esprit,
son histoire. Notre univers technicien et industriel,
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I'art y insinue ses inventions, ses passions, ses for-
mes, ses sonorités, ses images. 1 outes ses produc-
tions s’y répandent. Elles y affirment leur pré-
sence. Elles I'amplifient, la répétent et la multi-
plient. Elles y agissent, et cette insistante action
produit ses effets sur la conscience. Bref on assiste
a la naissance d'une culture. A cet effort, et en
particulier pour ce qui concerne l'art plastique,
au travail des expositions, des musées, de la cir-
culation des ceuvres d’art et des reproductions
d’art dans les écoles, dans les usines, en province,
devrait s’ajouter I’action de I'enseignement. On
souhaite qu’une place plus grande soit réservée aux
arts plastiques dans les programmes de I’instruc-
tion publique, & tous ses degrés, et j'entends ici
non seulement |'étude des ouvrages et de I'histoire
des arts plastiques, mais leur pratique. Car le
dessin est une opération d’analyse et de synthese
qui exerce les facultés de I’esprit avec autant de
fruit pour sa formation que la version latine et le
calcul. Ainsi tout homme de notre temps, pénétré
de I'importance majeure de I’art, se sentira-t-il
intéressé aux manifestations d'un art qui exprime
ce temps, qui |’exprime, lui, sa personne méme.



XVII

Un art dont le public s’élargit est sans doute
appelé a changer. En quoi il ne fait d’ailleurs que
suivre sa voie naturelle, qui est la voie de la vie.
Ces changements ne sauraient étre artificiellement
dirigés : ils seront I’épanouissement et le couron-
- nement de ce qu’on appelle I’art moderne, & quoi
la société offre des applications et qui se résume,
se corrige, se simplifie, s’adapte ou se dépasse et
en somme se déclare dans ce mode supréme que
nous avons appelé sa monumentalité. Ces pro-
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chains changements ne sauraient donc apparaitre
comme des directions nouvelles commandées par
des directives nouvelles, mais comme ceux qu'im-
plique une prise de conscience. Nous prétendons
voir tout naturellement se produire, a travers la
suite des recherches, des difficultés, des contra-
dictions, a travers toute la constante dialectique
de T'histoire des civilisations, ce moment heureux,
ce point de maturité parfait et culminant, cette
Gx®7 ol un régime humain s'accepte et s’exprime
en I'art de son temps. On dit alors que 'art et
la société ont, d’'un commun accord, atteint a un
style.

Dans ces échanges & travers quoi l'art et la
société se cherchent mutuellement et se trouvent,
I’art moderne doit subir d’ultimes variations, mais
non point I'art en lui, sa nature intrinséque, ses
vertus propres et en particulier celles qui en font
essentiellement une manifestation de la liberté hu-
maine. Ni non plus lartiste, ce type d’homme
qui, muni de ses seules mains, ou d'un outil primi-
tif, ou d’une machine de plus en plus perfection-
née, résolu a fixer sur un tableau de chevalet
quelque surprenante hypothése ou a décorer les
murs d’une Bourse du Travail, & tirer de la pier-
re le buste d’'un modele ou le hasard d'un mons-
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tre onirique ou tellurien, & faire défiler sur I'écran
des reflets du monde ou des ombres chimériques,
reste touJours Partiste. Celui-ci, pour le compren-
dre, c’est & 'origine de sa volonté créatrice qu'il
le faut saisir, et dans I'instant ot il marque sa
rupture, son départ et sa singularité. Condition
essentielle pour le suivre jusqu'au point ott I’hom-
me, en lui, saccomplit par I'accomplissement d'un
ouvrage qui se propose a tous les autres hommes.
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La Collectlon “L'HOMME ET LA MACH[NE”

toire de la machine depuis l’antxqulté r mcroyable .
 aventure de son développement, les différents d
maines qu elle a conquls et ceux qu elle est en tram
explorer. ! | :
D’autre part, elle apportera des témmgnages de |
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les répercussions de toutes sortes que cette méca-
_msatlon du trayail et des loisirs a entrainées.
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épanouissent leurs bienfaits sur tous ? Mais donne-
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