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PREAMBULE

Pendant des siécles et des siécles, Uarl a évolué el prospéré
dans un domaine qui lui apparlenail en propre, domaine parfois
sans grandes relations avec le monde exilérieur. Cerles, il étail
le miroir de son époque, de méme que chaque époque se colorait
de ses mulliples reflels, mais jamais, a aucun moment dans le
passé, U'art n’a élé aussi inlimemenl mélé qu’aujourd’hui, a la
vie soctale du temps.

Les arls ont loujours eu leurs techniques, leurs techniques
propres, les arlisles, leur inlelligence, leur inlelligence propre,
mais loules lechniques et toute infelligence éirangéres a eux les
laissaient, en grande parlie, indifférents.

Si celle indifférence aux phénoménes extérieurs subsiste
loujours — nolammenl en poésie, en peinlure, en musique —,
elle a cessé d'exisler en ce qui concerne Uarchiiecture, le thédatre
el, plus spécialement encore, la radio et le cinéma. Ces arls
sociaux ou colleclifs, parce que sociaux et colleclifs, se irouvent
incorporés a I'évolution générale du progrés. Mieux encore :
par la mission eullurelle, dont ils peuvent el doivent éire investis,
ils inléressenl, au premier chef, le pouvoir politique.

De ce fait, 'art, qui jusqu’a présent, n’élait aux prises qu'avec
la morale, I'est aujourd’hui avec la propagande, laquelle peui
s’exercer d’une fagon aussi lendancieuse que néfasie. Néfasle a
Part, aux artisles el au public.

Méme, en admetiant que la propagande demeure sirictement
réservée a de seules fins artisliques, la diffusion de I'ari, limilé
pendant st longlemps aux seules éliles, s’élend désormais — per
des moyens d’une puissance inaccoutumée — a la totalité des
différenles couches sociales.
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Or, dans le chaos d’'un monde qui se cherche, celle diffusion —
donl U'importance culturelle semble souvenl échapper aux gou-
vernanls — si elle élait mal faile, risqueraitl de falsifier, de
dénaturer sinon de pervertir le goiit du public, ce golit méme qu’on
se propose justement de former. La diffusion, pour porter ses
fruils, ne peut s’exercer que sous le signe de la compélence, plus
encare sous celui de l'intelligence.

L’intelligence? Ce n’esi ceries pas hélas! Uinlelligence qui a
présidé a la naissance, pas plus qu’a Uexploitation,etde la radio
el du cinéma! Il faut dire que Uinlelligence, plus exactemeni
la notion d’intelligence, s’étail singuliérement dévoyée.

Les Frangais ont longlemps passé pour le peuple le plus
spirituel de la Terre. Jusiement fiers de celle réputation, il
semble que, durant ce dernier quarl de siécle, ils n’aient que irop
vécu sur elle. Ne présentaieni-ils pas le systéme « D » comme
une des formes évoluées de U'intelligence? Dans la vie courante,
n’élaieni-ils pas toul admiralion pour I'homme habile, le
débrouillard, le « combinard »? En définitive, la réussile élait
parée des plus haules vertus. On souriail complaisamment, d’un
air enlendu, des procédés les plus inqualifiables. La fin ne
justifiait-elle pas les moyens? I'excuse n’élait-elle pas de mise el
Uoubli de rigueur? Bref « 'arrivisme » sévissait parloul, en arl
comme ailleurs...

Ce mal n’etit élé qu'un demi-mal, si I'inlelligence, la véritable
inlelligence avail conservé un crédit de bon aloi.

Il n’en élait rien.

Awu cours de ces derniérse années, il élail de bon lon de médire
de Uinlelligence. Cerlains ont méme osé prélendre que « si nous
en élions arrivés la, c’'était parce que nous étions trop intelli-
genis », alors que nous ne l'élions pas assez. En esi-il aulremeni
aujourd’hui, ot cerlaines valeurs morales, scienlifiques, arlis-
tiques, teintées de myslicisme, jouissent sans discernement aucun,
d’un prestige usurpé? (1)

(1) En plein xx¢ siécle, les hommes ne sont-ils pas gouvernés
selon les mémes principes empiriques qu’au temps de Napoléon, de
Pierre Le Grand, voire de Jules César? Bien des peuples ne confient-ils
pas leur destin a des chefs que rien, en dehors de leur ascendant
personnel, ne prépare a la prise du pouvoir?
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Que reprochail-on a Uintelligence?

On lui reprochait de n’éire que théorique : refusant de s’orienler
vers la pralique, elle se serail montrée inapte, non seulement a
dominer les réalités objeclives, mais encore a les déceler. On
I'accusait méme de s’en étre délournée avec dégoiit. « Oui, disail-on,
nous avons eu des Cassandre, qui voyaieni jusle, raisonnaient
bien, mais qui ne faisaient rien. » Et de proner Uaclion pour
Laction, laclion salvalrice, comme si cetle aclion, allégée d’'un
savoir inulile, insiruisail a coup sar celui qui s’y engage
présomplueusement (1).

Ainsi, méme auprés des puissanls du jour, inlelligence
apparaissail comme une forme de luxe, en marge de la vie
couranle, el, si on l’encourageait par habitude dans tant et lani
d’écrits, on ne lulilisail guére. De ce fail, elle s’esl trouvée
coniraznle de consenlir a un réle brillant el superflu, celui
d’offrir des diverlissements de Uesprit a une classe de dilellantes.
Ecartée des leviers de commande, elle s’est de plus en plus
délachée des réalilés sociales el cullurelles pour se livrer aux
seules joies de la spéculation pure.

L’intelligence a donc en grande parhe falllz a sa ldche.

Par dépit? Sans doule. Mais aussi par impuissance.

Pouvait-il en élre auirement? Oui, pensent cerlains. El de
ciler le prestigieux exemple d’'un Léonard de Vinci (2).

(1) Ainsi, 'usage veut que les qualités de I’hemme politique soient
plus celles d'un homme d’action que d’un penseur. Et la dualité, qui
les oppose, n’a Jamaxs été aussi aigué. L’un, le penseur réfléchit, mais
ne réalise jamais, I'autre réalise, mais ne pense guére. Un troisiéme
pensait bien, avant, mais, pris dans le feu de 'action, ne prend plus
le temps de penser... Puisque, par suite de la complexité des problémes
de I'heure, la simultanéité pensée-action peut difficilement coexister
chez un méme individu, celui qui agit ne doit-il pas étre doublé par
celui qui pense? Cela s’est fait autrefois, mais ’ancien conseiller
philosophique, le «sage de jadis » aux doctes préceptes métaphysiques,
ne mérite-t-il pas d’étre relégué au magasin des « vieilles lunes »?
De nos jours, le conseiller intime de I’homme d’Etat ne saurait étre
qu’un homme de science, et nen un quelconque astrologue.

(2) « Pas une des connaissances humaines, dont ce génie ne se soit
rendu maitre sans effort, non pas seulement ou les avaient poussées
les hommes de son temps, mais en élargissant leur domaine, au point
d’aller parfois au-dela de ce qui était utilisable et communicable.
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Aujourd’ hui, l'universalité d’'un Léonard de Vinci n’esl plus
possible. Alors qu'un grand espril du xive siécle pouvail se
consacrer @ des aclivilés aussi nombreuses que divergentes,
trailer, dans ses écrits, avec autoriié el compétence, des maltiéres
les plus distincles, de nos jours, un grand espril ne saurait éire
pris au sérieux que si sa pensée évolue dans un domaine parfai-
tement limité.

Pourquoi? Pour la bonne raison que la somme des connais-
sances acquises est actuellement si élendue et si complexe, que
chacune d’elles, pour progresser, exige, de celui qui s’y voue,
un effort au moins aussi considérable que Ueffort que nécessitait
jadis une vue d’ensemble de ces connaissances. Ainsi, dans
U'impossibilité ou il se trouve de les approfondir toules, I'homme
ne réussit tout au pilus a posséder, sur chacune d’elles, qu’une
vue succincle el incompléle (1).

Cest celle diversité des recherches qui a engendré une spécia-
lisation de. plus en plus étroite, spécialisation en coniradiction
avec une vue unilaire des connaissances humaines, permettant
d’en opérer la synthése.

Celle synihése ne pourra s’effectuer que grace a des méthodes
scientifiques. Hélas! si le crédit de U'inielligence est en baisse.
celui de la science ne Uest guére moins. On a beaucoup reproché
aux grands esprils du xi1xe® siécle leur foi candide dans I'avenir
dela science.On les améme un tantinel daubés (2). Esi-ce la faule

Peintre, dessinateur, sculpteur, ingénieur, mathématicien, inventeur
des méthodes modernes dans les sciences, littérateur, philosophe,
musicien, Léonard de Vinci a poussé jusqu’au chef-d’ceuvre et, parfois
jusqu’a des investigations qui précédaient son temps de plusieurs
siécles, avec la méme facilité qu’'un homme de bonne éducation met
a posséder de toutes choses quelques connaissances superficielles. »
(Thierry Maulnier.)

(1) Un grand savant ne confiait-il pas & un de ses proches, cette
constatation, non dépourvue d’amertume : « Pour me mettre au
courant de toute la science qui se crée, ma vie n’y suffit pas. Comment
veut-on que je trouve le temps de découvrir quelque chose par moi-
méme? J'ai opté, et du méme coup, me voici condamné i ne rien
inventer. »

(2) Ce sont ceux-la mémes qui ne songent pas sans mélancolie aux
ages beureux ou, comme dit Bertrand Russell, ’on se contentait
« des lumineuses clartés d'une certitude ingénue. »
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de la science, si certains apdtres illuminés se soni abandonnés
parfois- a des anticipations d’une euphorie déliranle? Mais
qu’a-t-on raisonnablement opposé jusqu’a présent a Uespril
scienlifique? La science est lenie el aveugle. Elle marche vers
la connaissance de la vérité — y compri.s la vérité esthétique —
selon un chemin aussi sinueux qu imprévu (1).

Toul le probleme est de savoir, comme le demandail Paul
Valéry : « Si U'esprit humain pourra surmonler ce que Uesprit
humain a fail? Si Uiniellect humain peul sauver le monde el
ensuile soi-méme? ,

La découverte de I'énergic subalomique, sans doule le plus
grand progres réalisé par 'homme depuis la découverle du feu,
lors de la préhisloire, pose désormais le probleme sous un angle
d'une ampleur difficilement imaginable. Jusqu’a présenl, en
moins d'un demi-siécle, la machine avail plus métamorphosé la
face du monde que les vingt siécles précédents; demain sa puis-
sance apparaiira pygméenne a céié de celle libérée de I'atome.
De sorte que I'ére machinisle n’a pas encore accompli le cycle
complel de ses élonnantes possibililés, que déja U'ére alomique
est en vue. Ce perpéluel dépassement des sciences appliquées
sur les sciences humaines & peine esquissées — la psychologie
bégaie el la sociologie est dans les limbes — a fail nailre au
ceur des hommes méme les plus équilibrés, une angoisse
nullement injuslifiée. Le hasard a voulu que celle puissance — a
edié de laquelle les foudres de Jupiler sonl pur enfanlillage —
puissance qui, abandonnée au seul profit d’un Elal-matiire ne
saurail caboulir qu’a faire progressivement des hommes une
masse d’esclaves ignoranis de leur esclavage, le hasard a voulu
que cetle puissance se soit trouvée provisoirement enire les mains
d’ Etals democralzques d’ Elals,en oulre, striclemeni atlachés
des principes libéraux, si favorables a I'éclosion de la pensée
el des arts. Mais pour combien de temps? On ne peul que le
répéter : le bonheur humain, seul probléme essenliel de I’humaniié
est a la merci de Uinlelligence.

(1) Un jour, dans son laboratoire, sans penser a mal, le savant
découvre une énergie capable de transformer le monde en une planéte
morte. Néanmoins, ce pouvoir peut étre domestiqué. I1 peut méme,
dans les années qui viennent, transfigurer la vie des hommes, en leur
apportant un maximum de bonheur matériel.
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1l convient donc, avani loutes choses, d’incorporer les forces,
de Uintelligence au développement actif de la sociéié et de la vie
du pays.

Il ne s’agit ici ni de politique, ni de philosophie, ni méme
d’esthétique, il s'agit, dans cel essai, d’un certain nombre de
mises au point sur le sens el la mission de 'arl, en fonction de
U'époque, du degré de civilisalion.

L’art vit loujeurs selon mainls concepls erronés. Il est el
demeure, pour beaucoup de gens, tout intuilion. Pour euz, la
vérilé en art n'est que subjectivité. Elle se lrouve par dela la
raison, par dela ce qui peut éire congu par la raison... L'arl a
son mysiére, diseni-ils, et ce mystére leur complait. Tenler de
percer ce mysiére, suivani des méthodes qui ressoriissent plus de
Uinlelligence que de la sensalion, plus de Uespril crztzque que de
Uidoldtrie, c'est allenler a « lessence » de art el, a coup siir,
irriter ses plus fervenls adepies.

Et pouriani, seules des méthodes discursives sont en mesure
de suppléer a un empirisme plus ou moins incohérent. L’art
au XXe siécle ne peul naiire, pousser, fruclifier au hasard des
vicissitudes de dirigeants aux voloniés spasmodiques. Pour
assurer a U'art sa permanence, il a besoin d’élre enfin & nolre
siécle organisé d’une fagon tanl soil peu rationnelle.

Puissent ces quelques apercus inspirer la pose des premiers
jalons d’'une semblable organisation.
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A L’1sSUE d’une ruine, quelle qu’elle soit, il est d'usage d’établir
un bilan, de confronter ainsi le passif et I’actif et de dénombrer,
dans cet actif, les valeurs permanenies, celles qu’il est convenu
d’appeler, jusqu’d nouvel ordre, les « valeurs or ».

Quelles sont, quelles seront au lendemain de la paix, les valeurs
or de la France? Parmi celles-ci, de concert avec I'activité spécifi-
quement intellectuelle — science et philosophie — P’art semble
devoir figurer en bonne place. Et de se laisser bercer derechef, par
une vague d’euphorie! La France, la France-qui-ne-peut-pas-
mourir sera sauvée par son art. Sans doute, sans doute... Sans doute
la richesse d’un glorieux et « impérissable » passé, la vitalité,
nullement négligeable, des Ecoles frangaises d’entre les deux guerres,
apparaissent comme autant de garanties de sa pérennité. Sans
doute, sans doute... Mais ne nous méprenons pas. Car depuis qu'’il
s’est trouvé aux prises avec un monde bouleversé de fond en comble
par le progrés, le caractére permanent des valeurs d’art a partiel-
lement cessé d’étre immuable : il a besoin d’étre reconsidéré en
fonction de la civilisation machiniste. Faute de quoi, I’art francais
en particulier, court au devant des pires désillusions.

— Comment, allez-vous vous écrier, la beauté n’est pas
immuable ! Ce qui était beau au temps de Périclés, ce qui était beau
sous le siécle de Louis XIV ne le serait plus présentement ! En art,
il n’y a pas de progrés!

Il se peut. Toutefois la questicn du progrés en art est une question
mal posée. Ce qu’on est en droit de dire, c’est qu’a toutes les époques,
chaque génération d’artistes est entrée en violente réaction contre
les gofits en vogue. De 14 ces capricieuses fluctuations du gotit qui
engendrent sur les mémes ceuvres cette constante oscillation entre
I’admiration et le mépris. Ce qu’on est en droit de dire également,
c’est que les chefs-d’ceuvre anciens ont franchi les siécles grace &
des approbations, parfois incompétentes. Certes il n’existe vraisera-
blablement pas de chef-d’ceuvre méconnu, mais qui oserait soutenir
sérieusement que les ceuvres retenues et transmises ont toujours
correspondu & la plus grande valeur artistique, que les ceuvres qui
ont joui, & leur époque, de la plus grande notoriété sont celles qui,
4 coup sfir, sont passées & la postérité et qu’inversement, nombre
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d’ceuvres quasi-ignorées, lors de leur création, n’ont pas retrouvé,
au hasard des circonstances, un regain disproportionné de faveur?
Enfin, ce qu’on est en droit d’affirmer, c’est qu’il y a eu et qu’il y a
encore progrés dans les techniques. Si la technique sculpturale était
entiérement trouvée dés I’antiquité, si la grande majorité des peintres
vit encore sur la technique picturale du xvie siécle, par contre
la technique archilecturale est & la merci de la découverte incessante
de matlériaux nouveaux, tandis que la technique musicale —
d’acquisition relativement récente — aprés avoir perfectionné les
instruments, est susceptible d’étre rénovée par I’électrophonie.
Quant au cinéma, quant a la radio, perpétuellement en mue, ni I'un
ni P'autre de ces arts ne se trouve en situation de fixer les régles
techniques définitives; la télévision, qui n’a guére dépassé le stade
des premiers balbutiements, encore moins.

Tous ces progrés techniques n’ont pas été sans influencer la
mentalité des grands artistes, les incitant & rechercher, pour-chaque
forme d’art, une autonomie de plus en plus grande. Ainsi la peinture
fait fi du sujet, la musique néglige I’exprimable... Peintre et musicien
échappent & I'emprise du poéte, nous invitent désormais, & admirer
sans l'intrusion superflue des idées.

Ceci dit, nous sommes préts & reconnaitre qu’en dehors de la
variabililé de la mode d’une part, des perfectionnements non illi-
mités de cerlaines techniques d’autre part, nous sommes préts a
reconnaitre — en raison de la permanence de la nature affective de
I’homme, lequel depuis les origines de la civilisation n’est pas devenu
plus sensible ni dans I’enthousiasme ni dans I’angoisse — qu’on ne
peut raisonnablement parler de progrés en art.

Cependant si la notion du progrés n’intervient qu'impercepti-
blement dans l'élaboration et la création arlistiques, s’il laisse
intact notre concepl du beau, le progres, tous les progrés — ceux-13
méme qui en moins d’un siécle ont plus complétement modifié
I'existence de I'homme que les vingt-cinq si¢cles précédents —
influent, d'une facon considérable sur la place et le role que I’art
est appelé dorénavant, & occuper et & jouer dans la vie sociale
de demain.

Nous estimons notamment que le cinéma et la radio ont opéré
dans les moeurs une révolution comparable & celle suscitée, au
xve siécle par I'invention de I'imprimerie. Cette étonnante décou-
verte n’a perfectionné ni un idiome, ni une forme liltéraire, mais
elle a spontanément entrainé une telle dilfusion de la chose écrite
que le monde s’en est trouvé secoué. 1l en est de m¢me aujourd’hui
du cinéma et de la radio, de la télévision : apreés la pensée c’est I’art
qui se lrouve propagé sur la surface enti¢re du Globe. De ce fait
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sa mission, la mission de I’art au xxe siécle est tout autre que celle
de I'art du xixe siécle. Elle s’est amplifiée, elle a changé d’échelle,
elle a méme, en partie, changé de signification.

Nul ne peut honnétement I'ignorer.

Désormais I’art, I’art tout eutier et tous les arts, sont & la dispo-
sition du peuple : I'art fait partie de ses loisirs.

Des loisirs ! Qui parle de loisirs au moment méme ou pour relever
tant de ruines accumulées pendant cing ans, seul le travail, un
travail intensif, est & I’ordre du jour! Certes la question ne se pose
pas dans I'immédiat. Mais elle se posera fatalement et vraisembla-
blement plus rapidement qu’on ne le suppose.

En effet, par suite d’'une saturation des produits de premiére
nécessité qui engendrera inévitablement une réduction des heures
de travail, la majeure partie de la population se trouvera a la téte
d’un nombre considérable d’heures creuses. Il convient donc, dés
& présent, de réviser le concept habituel de loisirs (1). Dans I'esprit
des gens le loisir est un véritable avantage, une récompense de la
vie, un but pour lequel il vaut la peine de lutter. En réalité le loisir
consiste en tout temps et en toutes activités qui n’ont pas pour
mobile de gagner sa vie ou de soigner sa santé. Toutefois les heures
de loisir ne sont pas obligatoirement des heures consacrées i se
divertir. Bien des individus ont été amenés, par des circonstances
indépendantes de leur volonté & exercer un métier ou une profes-
sion, dans le but justement de gagner leur vie. Or ce métier, cette
profession ne sont pas toujours en complet accord avec leurs secrétes
aspirations. Bien des heures de loisir peuvent étre utilisées par la
pratique d'un second métier, qu’il soit bricolage ou « violon d’Ingres ».

C’est dans le sens de cette activité accessoire, de ce penchant
vers un art, une technique, un métier que la nation se doit d’orga-
niser, en sus des loisirs distractifs, les futurs loisirs du peuple, mieux
que les riches oisifs ne ’ont fait jusqu’alors.

Sil’on veut, dans 'avenir, ne pas étre pris au dépourvu, il convieng
de former, dés & présent, les gens pour les loisirs tout autant que pour
le travail : loisirs culturels d’une part, loisirs d’activité désintéressée
de l'autre.

L’Etat moderne, qui, de jour en jour, voit accroitre sa suprématie,
se doit d’assumer de pressants devoirs culturels : propager et
enseigner les arts.

(1) Ainsi a-t-on pu parler de « la grande reléve de la machine », qui conduira
a la tran formation du chomage en loisirs, laquelle devra étre meublée par autre
chose que I’ennui. Notre génération sera alors amenée a se poser le « probléme
des loisirs » sous des formes que nos précédesseurs ne pouvaient soupgonner.
(Marcel Boll, La Chance el les Jeuz de hasard, Larousse, 1936).
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Or, pour propager et enseigner les arts, les biens propager, les
bien enseigner, il faut connaitre le sens et la mission de chacun
d’eux. Ce sens et cette mission restent encore assez obscurs. Ils
donnent souvent lieu & des interprétations sinon contradictoires,
du moins divergentes. De sorte qu'un peu de précision apparait
indispensable. Cette précision portera ses fruits dans la juste mesure
ou, s’efforcant d’étre objective, elle négligera les jugements, les
gofits et les tendances par trop personnels.

ARCHITECTURE, ART SOCIAL

Par souci de simplification il semble préférable de classer les
arts en trois groupes.

Les arts individualistes, ceux qui s’adressaient plus particulié-
rement a I’élite, la peinture, la sculpture, la musique, la poésie.

Les arts collectifs : le théatre, le cinéma, la radio.

Enfin les arts sociaux, tels : I’architecture, les arts décoratifs et
utilitaires.

Ce sont ces deux derniers groupes qui, & des titres divers,
intéressent les hommes & quelque classe qu’ils appartiennent.

Parmi ces arts l'architecture occupe la primauté. Comme art
Parchitecture s’apparente directement aux autres arts plastiques.
Toutefois par son absence d’emprunts aux formes naturelles, son
appréciation exige une connaissance encore plus développée des
régles de I'esthétique. La beauté de I’architecture, art abstrait a
I'image de la musique, demeure difficilement accessible.

Néanmoins, an xxe siécle ’architecture sera sociale ou ne sera
pas. Le probléme immédiat de ’architecture — en dehors méme
de tant et tant de ruines & relever — est désormais un probléme
d’équipement.

Certes équiper le pays c’est mettre en valeur de nouvelles terres,
instaurer de nouvelles cultures, exploiter les mines et les foréts
d’une fagon rationnelle, c’est également établir une coordination
des moyens de transport, c’est édifier de nouveaux barrages qui,
par de justes connexions entre les réseaux de transmission, appor-
teront & l'usine, a la terre, & la maison, le bienfait d’une énergie
réservée jusqu’alors a quelques emplois privilégiés, mais équiper le
pays c’est aussi entreprendre un certain nombre de grands travaux,
de caractére national, qui, démontrant au monde la permanence
du génie frangais, porteront la marque « splendeur et imagination »
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si chére & un Jean Giraudoux, c’est enfin et surtout, s’appuyant sur
un statut cohérent de lurbamsme, procéder a la réfection du
domaine bati de la France.

Un programme d’équipement, un programme d’urbanisme de ce
genre ne peut étre concu et encore moins exécuté selon la stricte
observance des régles habituelles de ’économie. Il ne saurait étre
question, en Poccurence, d’une quelconque opération financiére,
rentable ou non, conforme & un idéal petit-bourgeois, qui ne
demande qu’a détacher paresseusement les coupons d’une rente
prélevée sur le travail des autres. Il s’agit de construire la France,
simplement, de construire une France de laquelle Pappat du profit
s’efface devant le gofit du risque et de l’entreprise.

Et, pour mener & bien une tdche aussi considérable, de beaux
esprits acceptent, envisagent, proposent, conseillent méme de se
passer de la machine ! Sans doute tolérent-ils son aide dans quelques
secteurs de la grande industrie et de I'exploitation agricole. Mais
son ingérence dans le domaine de P’artisanat, voire dans celui de
I’habitat, leur fait pousser des cris d’écorchés vifs !

Peut-étre certaines apparences ne leur donnent pas entiérement
tort, car comment, en son 4me et conscience, demeurer totalement
insensible au déclin accéléré de I’artisanat? En effet, si, au nom du
progrés, 'artisanat se trouve condamné par les étonnantes possi-
bilités de I'objet fabriqué en série, I'objet fait & la main ne posséde-
t-il pas une valeur humaine nullement négligeable?

Mais qu’est-ce qu’un artisan? « Un artisan est un homme qui
cumule les fonctions de conception, de direction et d’exécution (1) ».
Travaille-t-il seul? Pas obligatoirement. Et, de ce fait, la délimi-
tation qui sépare I’artisan du chef d’entreprise est on ne peut plus
nuancée. N'utilise-t-il jamais la machine? Mais si, il I'utilise. Et de
cette machine est né justement en dehors de nombreux métiers
traditionnels, une foule de nouveaux métiers : confection d’objets
ménagers et d’accessoires de mode, de cycles, de jouets... qui sont
d’authentiques métiers artisanaux. De sorte que la distinction
classique entre le « cousu-main » et le « fabriqué en série » a perdu de
sa vigueur. La véritable distinction? Elle réside beaucoup plus
dans la nature de I'objet fabriqué et dans son prix de revient.
En effet, I'objet fait 4 la main qui, dans le temps passé, était objet
courant, est devenu objet de luxe. Il est généralement hors de prix
et, par cela méme sa clientéle se trouve étroitement circonscrite.
Or, larapidité de la machine, sa précision, I'autorisent & mettre sur
le marché, & un prix abordable, une quantité d’objets de premiére

(1) Définition proposée par M. Gilet.
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nécessité, qui s’échelonnent de la simple aiguille & coudre jusqu’au
fauteuil confortable. Alors I'alternative qui se pose est la suivante :
ou bien renoncer aux prodigieux avantages de la machine, reformer
patiemment des artisans traditionnels et leur faire participer &
I'équipement du pays selon les procédés habituels des castors; ou
bien accepter que, dans tout ce qui constitue la fabrication d’objets
de caractére utilitaire, il soit fait appel aux procédés mécaniques.
En cette derniére éventualité, la seule raisonnable, ’artisan de
Pavenir se trouvera dans lobhgatlon d’abandonner la fabrication
de I'objet d’usage courant au profit de l’objet d’exception, de I'objet
de luxe. Renouant de la sorte avec la tradition ancestrale, ’artisanat
retrouvera un lustre qu'il avait un tantinet galvaudé.

De sorte que la question de l'objet utilitaire n’est plus de ’ordre
de I'artisanat, mais du domaine de la production en grande série.
I1 nous faut renoncer, de bonne grice, devant cette nécessité inévi-
table, 4 ce charme savoureux, indéfinissable, réel aussi, qui si souvent
s’attachait 4 la moindre ceuvre manuelle, 4 une belle reliure, comme
4 une faience décorée, & une poignée finement ciselée comme 4 un
panneau d’armoire délicatement ouvragé.

Est-ce 14 raison suffisante pour charger la machine de tous les
griefs possibles et imaginables? — Détruisons les machines, s’écrie-
t-on, et le bonheur régnera de nouveau sur le Monde ! — Certes, et
qui donc aurait la prétention de le nier, la machine est tout & la fois
capable du meilleur et du pire. L’homme peut — et il I’a largement
prouvé — lui faire exécuter fidélement des horreurs, comme il peut
tout aussi bien lui faire reproduire de parfaits objets. On est trop
porté & croire qu’un article de série se classe naturellement dans la
camelote. C’est 14 une confusion courante. La série fournit d’excel-
lents articles, faits de bonne matiére et pratiquement inusables. Le
vrai luxe peut parfaitement se trouver du coté de la série.

D’ailleurs, pourquoi se le dissimuler, avec la machine n’est-ce
pas toute la questlon du progrés, du progrés technique, qui, & nou-
veau se trouve mis en cause?

Ce progrés-la a besoin d’étre défendu, car il a été fortement
attaqué. Et il ’est encore.

Par suite du désarroi, dans lequel un conflit destructeur a plongé
les hommes, ceux-ci ont essayé d’adoucir leurs souffrances, en dres-
sant une liste d’actes d’accusation. Sur cette liste figure, en bonne
place, le progrés, le progrés grand coupable, parait-il, du chaos
économique et s cial, international et national.

Ce n’est pas d’hier que datent de semblables griefs.

A toutes les époques, chaque fois que la technique a déréglé la
lente évolution sociale, des rétrogrades se sont dressés pour s’opposer
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4 tout perfectionnement, tandis que des ignorants, faisant chorus
proclamaient doctement la faillite de la science. Entrainée par
quelques beaux parleurs, opinion publique réagit violemment. Elle
s’acharne sur les inventions, parfois méme sur les inventeurs, qu’elle
met & mal : c’est P’accueil réservé, entre tant d’autres exemples,
aux premiers métiers a tisser de Jacquard, aux premiers bateaux a
vapeur de Jouflroy, & la fabrication du gaz d’éclairage par Philippe
Lebon, & la transfusion du sang, au télégraphe, au téléphone...,
accueil fréquemment ratifié par les pontifes de la science officielle
comme en témoigne avec véhémence Auguste Lumiére, dans un
ouvrage intitulé « Les Fossoyeurs du progreés (1) ».

L’explication de cel état de choses? Maurice de Broglie le précise
dans les lignes suivantes : « Ce qui caractérise, écrit-il, les recherches
modernes, c’est leur activité bouillonnante et féconde, c’est que leurs
pas si rapides bouleversent le cadre — jusqu’alors immuable —
de notre courte existence. Une génération n’a pas eu le temps de
s’habituer & une nouvelle découverte, elle n’a pas pu encore y adapter
sa vie et ses habitudes, que déja celle-ci fait figure de vieillerie et
doit céder la place & une nouveauté plus récente. Toute ’organisation
de ’humanité, sa vie sociale, ses coutumes séculaires, dont les assises
durcies ont exigé des millénaires pour s’établir, tout cela doit main-
tenant se plier & des conditions que l'on n’aurait méme pas pu
imaginer quelques générations auparavant : les distances tendent
a disparaitre, ’absence tend & s’abolir, la Terre entiére semble, a
certains points de vue, moins étendue qu’une petite cité de jadis;
la pensée, la parole, les nouvelles se transmettent comme I’éclair et
par le méme agent naturel... » Poursuivant l'idée de ce savant, le
physicien Alexandre Dauvillier estime : « que la science a brus-
quement pris au siécle dernier un essor qui a transformé les condi--
tions de la vie humaine, & tel point que 'on peut diviser I'histoire
de I'humanité en deux périodes : celle qui s’étend de la préhistoire
et celle qui débute depuis quelques décades. » Et encore, cette
seconde période semble bien prés d’étre révolue au regard des
promesses des savants qui, sans sourciller, prétendent que « lorsque
nous saurons domestiquer les formidables ressources d’énergie qui
se cachent & I'intérieur des atomes, le voyage aller et retour du plus
grand transatlantique n’exigera que la dématérialisation d’un
petit caillou. »

De pareils bouleversement ne manquent pas d’étre inquiétants.
IIs motivent les clameurs d’une humanité, passablement malmenée,

(1) Les Fossoyeurs du progrés, par Auguste Lumiére. (Librairie Sézanne,
Lyon, 1941.)
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Pincitant & honnir ce qu’elle considére comme la cause de ses
malheurs : « Oui, s’écrie-t-elle, la science a créé l’avion, mais
également le bombardier; certes, elle a inventé le tracteur agricole,
mais également le tank; la dynamite qui sert & percer la montagne,
mais qui sert également & la fabrication des torpilles! » Et de
conclure, d’une fagon un peu sommaire, que, dans son ensemble,
toutes ces découvertes ont été infiniment plus néfastes que bien-
faisantes (1). ‘

Le véritable procés & ouvrir n’est pas celui de la machine — I’outil
est innocent — mais celui de tous ceux qui l'ont si mal, si égois-
tement utilisée, si inhumainement utilisée.

Une chose est certaine, la machine est accusée 4 tort.

Elle fait partie de ce progrés qui, depuis I’dge des cavernes, est le
propre de I’homme.

On n’arréte pas plus la marche du progrés que la course du Soleil,
on 'utilise bien ou mal. La machine est 13, elle restera. Aux hommes
de la maitriser ou de se soumettre passivement & son esclavage.

Ce probléme de l'artisanat, d’'un artisanat si malmené par la
machine qui n’en peut mais, posséde d’intimes attaches avec celui
du folklore.

Le folklore a été & la mode, & toutes les modes...

On lui a prété de magiques vertus. C’était, parait-il, pour les
avoir ignorées que la France a connu le malheur. Ressuscitons le
folklore, ont pensé des esprits charitables, et tout rentrera dans
I'ordre! Et on les a cru. Ce fut alors la ruée. Pendant quatre ans,
tout le monde se sentit I’ame folklorique. A chaque déplacement de
I’octogénaire, on improvisait des manifestations de toutes sortes,
on musiquait, on se déguisait, on se trémoussait & qui mieux mieux,
et tout cela, dans un style plus proche du chienlit que de la naive
réjouissance populaire. Hélas! si les chefs d’'Etat passent, les
coutumes restent. Puisse le Général, au cours de ses voyages,
échapper au ridicule de semblables mascarades !

Le cinéma s’en était mélé. Voici les actualités francaises 1943 :
« Le speaker béle, vagit, gazouille, le speaker se pAme. Le speaker
est pAmé; touchants spectacles, visions idylliques, nouvelles conso-
lantes, quels profonds encouragements... Les thémes : la trans-
humance des douces brebis provencales, dont les clochettes ont le

(1) « On ne se lasse pas de répéter que la science est indifférente au bien et
au mal, car on restreint abusivement son domaine au monde matériel, et 1’on ne
comprend pas que la science des faits humains édifie progressivement le vrai
bien et le vrai mal. Mais, en méme temps, on oublie — ou I’on ignore — que le
beau langage est indifférent 4 la vérité et a I’erreur; et pourtant, il cache le
vide intellectuel de toute culture essentiellement littéraire. » (Marcel Boll.)
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méme son depuis des siécles, un artisan centenaire derriére son rouet,
un mariage campagnard en coiffes..., joueurs de biniou et autres
gentillesses folkloriques (1). » La France était dans la bonne voie,
la France était sauvée !

I1 faut dire que les folkloristes avaient largement contribué & cet
état de choses. Il y a chez les folkloristes, méme les plus authen-
tiques, une catégorie d’attardés. Ce sont ceux qui, sentimentalement,
se cramponnent au passé, pleurent les anciennes coutumes délaissées,
les métiers qui se perdent, les oripeaux qui se fanent, et ne révent
que de les restaurer dans leur intégrité la plus scrupuleuse. Et, se
félicitant d’une recrudescence du bricolage artisanal, due & des
circonstances épisodiques, ils conservent lillusion qu’elle sera &
méme de subsister au lendemain de la paix. Douce illusion!

Le folklore néanmoins est une science. Suivant Larousse, « le
folklore est une branche de I’archéologie qui recueille la littérature,
les traditions et les usages populaires », c’est également « un ensemble
de croyances collectives sans théorie (2) » et « sa fonction est de
constituer un juste équilibre entre 'individuel et le collectif (3) ».
De sorte que le folklore peut étre considéré comme une manifes-
tation individuelle, une éclosion spontanée de créations plastiques,
musicales, verbales, qui passe et s’agrége dans le patrimoine
commun et qui, au cours des siécles, 8’y épanouit ou s’y éteint.

Cette science du folklore poursuit un triple but : rechercher ce
qui existe, le conserver, rénover ce qui mérite de I'étre. Toutefois,
la recherche et la conservation folkloriques ne sont que les deux
branches d’une méme chose, de ce qu’on peut appeler le folklore
mort, en opposition avec l'action folklorique ou folklore vivant.

Le folklore mort apparait donc comme un sujet d’études rétros-
pectives, de reconstitutions historiques ou artistiques, une sorte de
musée Grévin des mceurs, usages, coutumes et de ’artisanat, &
travers les ages, toutes manifestations qui ont quitté la vie pour
entrer dans I'Histoire. Sa mission principale consiste & récolter
I’ensemble des richesses éparses sur le territoire francais, mission
aujourd’hui grandement facilitée par I'emploi de la photographie
(monuments et vestiges trop difficiles ou trop onéreux & déplacer),
du disque (enregistrement de vieilles chansons ou de vieilles légendes,
dont certaines remontent au temps des Gaulois), de la pellicule (films
de toutes les danses régionales, de toutes les fétes familiales, reli-
gieuses et autres), lui permettant de dresser, grace & ces témoins, le

(1) Jacques Bostan.
(2) André Varagnac.
(3) Georges-Henri Riviére.
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plus passionnant inventaire de la civilisation pré-machiniste (1).
L’autre, le folklore vivant, doit rentrer dans la vie, dans 'activité
quotidienne, dans l'utilité présente... (n’existe-t-il pas déja de
nombreux objets folkloriques en bakélite, en bois courbé, en caout-
chouc, en duralumin?) Pour cela, convient-il sans doute de connaitre
le folklore passé, non pour le démarquer servilement, mais pour en
maintenir les conslanies, qui sont des lois qui tiennent au sol, au
climat, & I'esprit des ancétres, de fagcon & conscrver ce qu'il y a de
permanent en lui. L’Histoire nous apprend ainsi que, si chaque
époque a constitué son folklore, aucune n’a réussi & prolonger
chimériquement des formes qui avaient cessé de vivre. La notre,
par les bouleversements qu’elle traverse, bien moins encore que les
précédentes. La vie est toujours plus forte que les regrets.

Voila la legon dont les folkloristes en chambre, les « folkloreux »
devraient s’inspirer. Sinon... Sinon, le folklore vivant, ou présumé
tel, retournera 4 ses erreurs. Il ne sera qu’artisanat de pacotille,
pitreries grotesques et pitoyables, déguisements de carnaval, cari-
cature déliquescente de métiers, d'usages et de coutumes entié-
rement périmées.

*
* ¥

Cela n’aurait pas autrement d’importance si ce mal folklorique
n’avait engendré un mal beaucoup plus grand, le régionalisme
architectural. Déja, au lendemain de l'autre guerre, 'application
des pseudo-principes de ce régionalisme architectural avait, au cours
des vingt derniéres années, dénaturé le visage bati de la France. Les
villes et les villages furent la proie d’une véritable entreprise d’enlai-
dissement; la Cote basque et la Provence, la banlieue des grandes
villes se couvrirent d’infimes bicoques, style « niche & chiens » ou
«cabane 4 lapins »,... on édifia la gare de Deauville en « pur normand »
et les maisons de rapport de l'entrée du Pont-Neuf, en « pur
Louis XIII ». Depuis..., depuis des écrivains surgissant de toutes
parts, sont accourus & la rescousse et ont inondé le pays de toute
une littérature appropriée. Oh! leur arsenal d’arguments est
pléthorique : la mesure francaise, le gofit francais, la pierre de
France, la tuile de France, le fumier de France... « la petite-maison-
francaise-avec-sa-cheminée-d’ou-la-fumée-monte-calmement-dans-le
ciel-limpide », les meceurs, les usages ancestraux, la pérennité du

(1) Telle est I'ccuvre eapitale, de longue haleine, entreprise avec fervgur par
Georges-Henri Riviére et ses collaborateurs au « Musée national des arts et
traditions populaires ».
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folklore, la sagesse paysanne et autres vérités en forme d’explications
d’apparences licites.

Parmi ces zélateurs, un certain Christoflour mérite une place
d’honneur. Que dit-il? Il dit : « que la phobie du microbe, jointe au
culle de la machine, ont fait de I’homme d’aujourd’hui I'étre le
plus désarmé et le plus stupide de I’'Histoire... Le village, ajoute
notre Christoflour, a ses raisons. Il a son hygiéne 4 lui, la vraie,
qui déconcerte les hygiénistes en chambre, les éleveurs de chiméres...
L’homme ici n’a rien cherché, rien inventé; il lui a suffi de suivre
les inclinations de la nature... Le paysan, poursuit-il, ne refuse pas
Iévier, I'électricité, la piscine, que lui procurent ces Messieurs
(ces Messieurs, ce sont les urbanistes). Mais, & la rigueur, il s’en
passe : il a le caniveau, la lampe, la riviére, » Et de citer & 'appui
I’honorable Joseph de Pesquidoux, lequel prétend « que certains
paysans renoncent 4 I’eau canalisée, qu’on leur a fourni, parce qu’ils
ont cru voir qu’elle rendait les bétes tuberculeuses. Et ¢’était vrai ».
« Qui sait, conclut le méme Christoflour, si la longue résistance des
campagnes & ’hygiéne moderne, & la morne prophylaxie, & I’élec-
tricité aveuglante, aux transports accélérés, au confort paresseux,
n’était pas un réflexe du corps humain, dont nous n’avons pas su
comprendre les avertissements? » Dans le méme ouvrage (1), Emile
Vinchon n’affirme-t-il pas que « la propreté, ca ne fait vivre un jour
de plus... », tandis que Maurice Constantin-Weyer estime « ne pas
étre certain que les gens sains et bien constitués aient tellement
besoin d’hygiéne. Le paysan morvandiau prétend que 'odeur du
fumier de vache prévient eflicacement la tuberculose. »

On croit réver : A se demander si ces respectables hommes de
lettres ne se sont pas concertés, pour écrire ’apologie de la crasse!

Voild donc nos chantres paysans. Voici, & présent, nos chantres
citadins.

Ceux-1a sont moins naifs. Ils sont surtout férus d’archéologie. Ils
brandissent le drapeau de la tradition et s’en drapent somptueu-
sement. Ainsi, parmi tant d’autres, Camille Mauclair aime Paris;
Léandre Vaillat, aussi. L’'un comme I'autre se proménent dans la
capitale en touristes désceuvrés, avides de sensations d’art; telle
ruelle pittoresque, nauséabonde les fait tomber en pamoison; tel
balcon en fer forgé constitue, & leurs yeux, une relique inestimable.
Ils jouissent dans leur extréme sensibilité d’artistes et, rentrés chez
eux, aprés avoir secoué la poussiére de leurs vétements, prennent
un bon bain; puis, la plume en main, dissertent allégrement sur les
beautés des vieux quartiers de la capitale.

(1) Maisons et villages de France. (Edition R. Laffond.)
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En outre ces chantres citadins ont parmi eux leur Christoflour.
Il s’appelle Maurice Wanecq. Dans un volume pompeusement
intitulé Défense el illusiralion de la maison frangaise (1), ce Wanecq,
citant les propos d’un ami peintre, écrit : « Les grandes avenues de
Paris n’ont apporté que des courants d’air, qui ont contribué au
développement intensif du coryza. » Il condamne les verriéres et
vante « les fenétres simplement percées dans les bons murs, bien
épais. » Il cite un autre ami— oh ! les curieux amis de M. Wanecq —
lequel affirme que « les pierres les plus vulgaires de nos terroirs
possédent des radiations magnétiques... que, par exemple, les
radiations magnétiques du granit transplanté ne sont plus au rythme
des radiations du terroir d’exil... et que le moindre matériau d’origine
étrangére apparait comme une tache violente dans le site qu’elle
insulte... On peut affirmer que la pierre exilée se venge et qu’elle
punit I’homme des violations subites. »

Encore une fois, de semblables billevesées laissent réveur. Ne
fallait-il pas cependant en stigmatiser quelques-unes, en raison du
crédit incroyable qu’elles rencontrent auprés de I'opinion?

*
* %

Tous ces contempteurs du progrés, ces passéistes impénitents, ces
ames sensibles ne sont, en réalité, que des esthétes, de bien pitoyables
esthétes. Et, dans ce probléme d’équipement, plus précisément
d’urbanisme, dont on se préoccupe ici, ne doit-on pas se résoudre,
non sans dépla1s1r, 4 reléguer, provisoirement, la question esthétique
au second plan?

« L’urbanisme, a écrit Jean Giraudoux, est moins un ensemble de
devoirs qu’un ensemble de droits. C’est 1é droit & la vie moderne,
I'imagination moderne. Le droit & ce que I’dge du monde ne vous
géne a aucune entournure de votre corps et de votre pensée. Le
citoyen francais, qui jouissait de tous les devoirs civiques et spirituels,
n’avait pas de droits urbains. »

Ne s’agit-il pas, avant toute choses, de la condition humaine, des
droits urbains de la condition humaine?

Cette condition était et demeure déplorable, aussi bien pour
I'homme de la ville que pour 'homme des champs. L’homme de
la ville subissait avec résignation la vie infernale de la cité : ’absence
de soleil dans le logis, le voisinage désenchanteur de murs sordides et
lépreux, une circulation inextricable, la suie, la fumée, les gaz, le

(1) Grasset, éditeur,
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bruit... 3’il voulait s’évader, s’il habitait la banlieue pour fuir le lieu
maudit, sa vie s’écoulait alors dans un petit pavillon entouré d’un
jardin minable, contraint d’effectuer, en outre, entre le lieu de tra-
vail et le logis, de nombreux trajets quotidiens aussi fastidieux que
déprimants.

« La population s’entasse de plus en plus dans les villes. Elle y
est privée de l'air pur, des facilités, de I’ampleur morale et de
P’aisance matérielle de la vie naturelle. Si la cité ne fait pas, de
I’hygiéne, un souci primordial, le citoyen y vit dans un pénible
équilibre corporel. Si la cité n’est pas organisée pour rendre ses
déplacements rapides, sa demeure confortable et digne, il y vit
dans les difficultés et la déchéance. Chaque citoyen, quelle que soit
sa classe, a droit & la méme santé, aux mémes facilités de ses allées
et venues (1)...»

Certes, la vie de ’'homme des champs était moins pénible; toute-
fois, les conditions d’hygiéne et de confort, dans lesquelles elle se
déroulait, étaient on ne peut plus primitives.

Des conditions d’hygiéne du logis dépend I'état de santé de ses
habitants. Lapalissade? Evidemment, mais combien peu mise en
action! L’hygiéne du logis, c’est, logiquement, le médecin qui la
définira.

Que dit 'homme de science? Il dit que le Soleil est le maitre, que,
sans soleil, I'homme dépérit comme les plantes et les bétes, que la
tuberculose est 14 ou le soleil n’est pas. Il nous informe qu’il meurt
de tuberculose un Francais toutes les cinq minutes, soit 288 par jour,
soit environ 100.000 par an! Il dit, qu’a c6té de la « médecine de
la maladie », il existe désormais une « médecine de la santé (2) ».
Celle-ci a pour but, précise-t-il, d’entretenir en bon état la machine
humaine » par la pratique quotidienne des sports, d’ou la nécessité
d’aménager, & proximité du logis, des terrains de jeux, des piscines,
des surfaces vertes. La médecine de la santé s’étend, ajoute-t-il, &
Peugénisme et & la puériculture, d’oli la nécessité également d’amé-
nager des centres de consultations, des créches, des écoles mater-
nelles, des ateliers de jeunesse..., subordonnés étroitement & la vie .
du logis et indépendamment des centres de santé et des hopitaux
habituels, qui sont une simple fonction collective de toute agglomé-
ration.

Voici les données de la médecine, aux urbanistes d’en déduire
la solution.

(1) Jean Giraudoux.

(2) Les sages d’Extréme-Orient paient, dit-on, leur médecin tant que ses
conseils les maintiennent en bonne santé, mais ils cessent tous honoraires sitét
qu’ils tombent malades.



30 ARCHITECTURE, ART SOCIAL

Celle-ci est d’ailleurs trouvée. Elle existe sur le papier. Mais
nullement dans les faits.

Quelle est la solution proposée?

11 convient, en premier lieu, de faire ceuvre de géographe, car
toute agglomération est I'expression géographique et économique
d’une région (plaine, montagne, mer...; produits du sol et du sous-sol,
produits importés), expression qui a fixé les groupements humains
et donné naissance a des usages et a des coutumes. A ce probléme de
la région se trouve lié, directement, celui des routes, non seulement
des routles traditionnelles de terre et d’eau, mais des récentes routes
de fer et d’air, sans lesquelles la région est abandonnée & ses uniques
ressources. Du tracé de ces quatre routes, de leur importance et de
leur exploitation dépendent, dans le proche avenir, la prospérité
ou le déclin d’une région, d’un village, d’une ville. Il convient donc
de se pencher sur les causes lointaines ou présentes de la naissance
de telle ou telle agglomération, d’examiner ses élapes de croissance,
afin de formuler un diagnostic, en vue de son aménagement immédiat
ou futur.

Pole d’attraction irrésistible, la grande ville entasse dans ses
murs, une population sans cesse grandissante. La densité de la main-
d’ceuvre disposible a appelé I'entreprise; I’entreprise, & son tour, a
suscité un nouvel afflux de la main-d’ceuvre. De sorte que la plupart
des villes actuelles ont grandi démesurément, indépendamment de
la volonté des hommes. En 1930, les grandes villes de plus de cent
mille habitants élaient au nombre de quarante; aujourd’hui on en
dénombre sept cents, dont trois cents en Europe. En I'espace de
dix ans — 1930-1940 — les « villes millionnaires » sont passées de
vingt 4 quarante, dont quinze en Europe.

Ainsi, sous l'aspect démographique, qui toujours doit commander
la solution technique, la question se pose de savoir quelles sont les
activités appelées a quitter la ville pour former de nouveaux centres
et quelles sont celles qui doivent subsister, se développer, pour que
la cité prospére?

La réponse? Elle est catégorique : la grande ville du xxe siécle
doit rejeter hors de son enceinte, la totalité des aclivités industrielles
qui ont perverti ’équilibre de la vie citadine, pour ne conserver que
des activités administratives, commerciales, artisanales et intel-
lectuelles.

Sans décentralisation industrielle, le probléme de la grande ville
moderne est sans solution.

Cette décentralisation industrielle ne saurait s’effectuer — comme
tant et tant de gens le prélendent — sous forme de ville satellite, &
quelques vingt kilométres de la ville-mére. Cette solution demeu-
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rerait insuffisante, car, non seulement elle ne supprimerait pas la
zone lépreuse des banlieues, mais elle maintiendrait la séparation
entre lieux de travail et lieux d’habitation demeurés en la ville-mére,
de sorte que la décongestion souhaitée demeurerait illusoire. En
outre cette solution conduirait infailliblement & intensifier, d’une
fagon inextricable, le trafic circulatoire entre ces deux lieux. Non, la
décentralisation industrielle — au grand dam des industriels eux-
mémes qui pour des raisons de facilités ou de profits immédiats
s’y opposent énergiquement — cette décentralisation ne peut
g’effectuer que sous la forme de villes entiérement neuves, édifiées
au moins & deux cents kilomeétres des grandes villes qu’on désire
épurer. Ces villes, ces nouvelles villes, destinées & recueillir les
industries de transformation, ces villes « linéaires » établies en
pleine campagne, au long du passage des marchandises, sur les bords
des canaux, & proximité des voies ferrées et des routes, comporteront
et leurs licux de travail et leurs lieux d’habitation, les uns 4 proximité
des autres, mais nettement séparés. Cependant ces villes neuves
seront des villes « complétes », en ce sens qu’elles bénéficieront,
comme toute ville d’'une certaine importance, de leur propre activité
administrative, commerciale, intellectuelle et distractive.

Qu'’il s’agisse de la ville, de I'ancienne ville — centre adminis-
tratif, commercial, artisanal et intellectuel — ou de la nouvelle
ville — centre & prédominance industrieile — chacune de ces agglo-
mérations doit répondre aux quatre fonctions, qui expriment la
vie individuelle et collective qui, succinctement sont : habiler,
circuler, lravailler, culliver le corps et l'esprit.

Habiler, c’est prévoir les conditions du logis et de ses prolon-
gements (terrains de sports et de jeux, piscines, surfaces vertes,
créches, écoles maternelles, ateliers de jeunesse, centres de consul-
tations) suivant les lois inéluctables, définies par le médecin.

Circuler, c’est inventorier la totalité des moyens de transport,
de la voiture d’enfant & I’ascenseur et de tous leurs intermédiaires
(la marche et la bicyclette, 'auto, le chemin de fer, I’avion); c’est
procéder ensuite & un classement méthodique de ces diverses circu-
lations; c’est envisager enfin une séparation des vitesses antago-
nistes (le 4 kilométres & I'heure et le 100 kilométres & ’heure).

Travailler, ¢’est prévoir les conditions d’aménagement des locaux
administratifs publics ou privés (bureaux) des locaux de production
(ateliers, manufactures, usines).

Se culliver, c’est exercer le sport, sous une forme rationnelle; c’est se
délasser, se distraire (spectacles); c’est alimenter la vie intellectuelle
(bibliotheéques, musées) ; c’est faire participer chacun aux enthou-
siasmes de la vie publique, en leur inculquant un nouveau civisme.
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Ces fonctions une fois définies, il convient alors d’étudier la
biologie de toute construction. Celle-ci procéde du dedans vers le
dehors, et non de I'inverse (1). Selon le programme & traiter (logis,
ferme, monument public, etc...), on établit les régles de circulation
horizontale au sol et aux étages, de circulation d’étage & étage,
ainsi que les conditions internes de climatisation, d’isothermie,
d’ensoleillement. Ensuite intervient la notion des « unités de
grandeur », en fonction, d’une part, des possibilités techniques
actuelles (parties portantes, parties portées, fondations, ouvertures,
couverture...); d’autre part, suivant la meilleure appropriation &
chaque catégorie de groupement (centres d’habitation, d’adminis-
tration, d’entrainement sportif, de santé...; centres de ravitail-
Iement, de transport, de climatisation...). On se préoccupe enfin des
« densités », c’est-a-dire du moyen d’équilibrer les besoins humains
et, les moyens économiques.

A ce moment-la, seulement, il devient possible d’établir les
emplacements respectifs des zones de résidence, des zones d’admi-
nistration, des zones de production, des zones de vie collective.

On congoit & quel point il est nécessaire de déterminer un certain
nombre de points fixes, qui, sans briser I'imagination du construc-
teur, doit lui permettre de suivre, sans danger d’erreur grave, les
grandes lignes d’un plan d’ensemble inspiré d’une doctrine ratio-
nelle et logique.

A la campagne, l'architecture peut créer des éléments neufs,
capables d’accueillir les fonctions requises par la ferme — véritable
outil de travail au méme titre que la machine agricole — et par le
centre coopératif. Ce centre coopératif comporte, comme organe
essentiel, le « silo communal », lequel rassemble tous les produits,
les tenant préts & étre livrés au marché dans des conditions équi-
librées. Ce centre coopératif comporte également un « cercle »
accompagné de son atelier de jeunesse et de son terrain de sports,
cercle qui groupe autour de lui : la salle de réunion, le petit musée
folklorique, la bibliothéque (). ,

On imagine aisément toutes les perturbations qu’une semblable
mise au point entraine dans les conceptions de I'urbanisme tradi-
tionnel, encore pratiqué. Cet urbanisme est devenu un urbanisme
hybride. Il préconise des solutions médicales, quand, seules, les

(1) L’inverse? Du dehors vers le dedans? N’était-ce pas devenu le propre des
architectures académiques? )

(2) Cette thése de I'urbanisme des temps modernes, succinctement énoncée
ici, a été exposée dans de nombreux ouvrages : La Charie d’ Athénes (Plon, 1943
La maison des hommes, Le Corbusier ¢t Frangois de Pie refeu (Pl n, 1942);
Habitation moderne et urbanisme, par André Boll (Dunod, 1942) et dans tous les
livres de Le Corbusier.

bl
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solutions chirurgicales peuvent étre salvatrices. Cet urbanisme
travaille sur plan, seulement sur plan, ne s’attachant qu’a deux
dimensions : la largeur et la profondeur. Le nouvel urbanisme, lui
s’approprie la hauteur. Il travaille dans l'espace. Il récupére en
hauteur ce qui lui fait défaut en largeur.

Construire en hauteur! Le voila bien le drame! Quel sacrilége !
De quoi horrifier — et cela n’y manque pas — la kyrielle de nos
passéistes endurcis.

Et pourtant, il serait grandement temps que I’opinion, insuffi-
samment informée, puisse examiner, en toute impartialité, les
immenses avantages que peut apporter, dans certaines grandes
villes congestionnées & I’extréme, la construction en hauteur.

Voici, & titre démonstratif, quelques chiffres.

Loger 2.500 habitants dans ‘des maisons individuelles, distantes
les unes des autres de 7 métres, édifiée chacune sur un terrain de
300 métres carrés, représente environ 200.000 meétres carrés. Loger
2.500 habitants dans un immeuble de cinquante métres de haut
(un peu plus du double d’un immeuble actuel de sept étages) ne
nécessite pour la seule bétisse, qu'une superficie de 2.500 métres
carrés; batisse qui, située au milieu d’une surface de 25.000 métres
carrés, laisse aux arbres, aux terrains de sports et & tous les autres
prolongements du logis, 22.500 métres carrés libres, soit 89 9% de
la surface totale envisagée.

Dans un cas, des maisons tassées les unes contre les autres, avec
un minuscule jardin, de 'autre un immeuble, dressé au milieu d’un
pare, étant entendu que dans I'un et l'autre cas, une superficie
minimum de 14 métres carrés est allouée par habitant.

Cet immeuble, qui permet donc de loger 2.500 habitants, est
normalement pourvu de tous les perfectionnements techniques et
de toutes les facilités ménageéres (ascenseurs, monte-charge, frigi-
daires, salles de bains ou de douches, vide-ordures, nettoyage par
le vide...; coopérative de ravitaillement, centre hotelier, blanchis-
serie, garderie d’enfants, centre de consultation médicale), tous
services et installations, dont les bienfaits — certains seulement
d’ailleurs — n’étaient réservés qu’aux immeubles de luxe et qui
peuvent s’étendre ainsi jusqu’aux immeubles les plus modestes (1).

Quels sont donc, en regard, les merveilleux arguments qui militent
en faveur de la thése inverse, en faveur de la maison individuelle

(1) Par le méme effet, le probléme des canalisations — eau, gaz, électricité,
égouts — se trouvera singuliérement simplifié : 56 kilométres de canalisations
pour desservir les maisons individuelles, 5 kilométres pour desservir I'immeuhle
en hauteur. Il colite donc dix fois plus cher d’équiper, puis d’entretenir les
canalisations d’une cité-jardin, que celles d’un grand immeuble.

8
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istuée dans la cité-jardin? Satisfaire I'instinct de propriétaire,
qui sommeille au cceur de chaque homme? Sa passion de la culture
des petits pois et du tour de reins? Son désir d’éviter la promiscuité
d’un voisinage, sinon pernicieux, du moins génant?

Autant de piétres arguments, qui ne résistent pas & la moindre
analyse sérieuse. D’ailleurs, comme le préconisait un apprenti
dictateur : « Vouloir le bonheur du peuple exige qu’on le veuille
contre lui, s’il le faut. »

Bref, pour peu qu’on y réfléchisse, le seul programme & mettre en
ceuvre est celui énoncé par le nouvel urbanisme.

Par quels moyens?

Obligatoirement par les procédés constructifs les plus modernes.
L’apparition, 4 la fin du siécle dernier, de I’architecture métallique,
Pemploi plus récent du béton armé, provoquérent un boulever-
sement technique inimaginable. D’un seul coup, la technique triom-
phait des impossibilités courantes de I’art de batir; elle semblait
défier les lois physiques les plus impérieuses : les ponts d’une seule
arche enjambaient les ravins les plus larges et les plus profonds; une
tour de 300 métres s’érigeait isolée, sans le secours des moindres
arcs-boutants et contreforts; le rocher de New-York se couvrait
de gratte-ciel; des usines, des palaces flottants et volants, sillon-
naient les mers et les airs... La machine s’installait partout, et
I’homme, presque tous les hommes, continuaient & vivre sous le
signe de la hutte de sauvage! Quelle dérision! Pourquoi? Parce
que, pour les architectes, pour la majorité des architectes, la maison,
la maison des hommes est le cadet de leurs soucis. Ces Messieurs
n’envisagent l’architecture que sous une seule forme, la forme
somptuaire. La maison? Qu’était la maison égyptienne au temps des
Ptolémées? Une hutte faite de limon du Nil et de terre battue.
Qu’était la maison grecque? Un taudis, creusé dans le roc ou bien
fait de torchis. Qu’était la maison du moyen 4ge? Une masure de
pans de bois et de pisé... Du temps destructeur, de leurs souvenirs et
de ’académisme, MM. les architectes n’ont recueilli et retenu que
les demeures princiéres. Il ne leur reste en mémoire que la villa
pompéienne du patricien romain, I'Hotel Jacques Cceur & Bourges,
le Petit-Trianon... En tirent-ils un enseignement? Méme pas. Ainsi
ont-ils été incapables, en dépit de tant d’érudition, de déceler la
conception architecturale, qui oppose la maison des pays chauds
4 celle des pays tempérés. L’une, la maison des pays chauds, depuis
les temps les plus reculés, fuit le soleil. Elle s’organise avec un étage
sur rez-de-chaussée autour d’une cour, atrium ou patio. L’autre, la
maison des pays tempérés, recherche la lumiére. Elle s’installe au
milieu de la nature et s’ouvre vers le dehors, et non vers le dedans.
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La premiére est contraire & tout développement en hauteur, la
seconde s’y préte par structure méme. Or, qu’ont fait nos archi-
tectes? Ils ont adopté, pour 'immeuble des villes, le plan tradi-
tionnel de la maison des pays chauds, créant les rues-corridors et
les puits des cours, tandis qu'ils n’utilisaient en aucun cas les possi-
bilités rationnelles de la maison des pays tempérés, couvrant de
maisons 4 un ou deux étages, 'immense étendue des banlieues.
Telle est la stupidité, une des stupidités, de 'urbanisme traditionnel.

On congoit qu’un beau jour, devant I'illogisme de pareils erre-
ments, un Le Corbusier ait lancé la bombe de la « machine & habiter ».

Machine & habiter? Mais pourquoi pas? L’homme n’est-il pas une
machine, une merveilleuse « machine & vivre »? Querelle de mots,
simple querelle de mots.

Quoiqu’il en soit, machine & habiter ou non, la maison se trouvera
dans I’obligation absolue de faire appel & la machine, aux procédés
de la machine et, par conséquent, & la standardisation. Standar-
disation ! Encore un mot, qui fait frémir d’horreur tous les tradi-
tionnalistes invétérés.

Dans quel but cette standardisation? Dans un but évident
d’économie et de rapidité d’exécution. Toutefois, qui dit standar-
disation, ne dit pas forcément fabrication de maisons en série,
mais standardisation des divers éléments de série, appliquée aux
ouvertures — portes et fenétres —, aux portées, aux hauteurs sous
plafond, etc... De sorte que pour mener & bien la tache gigantesque
de la reconstruction, il faut que la grande industrie s’empare du
batiment. C’est gréice & elle que la révolution architecturale, élaborée
sur le papier, entrera dans les faits.

Cette révolution architecturale, comme toutes les révolutions
d’ailleurs, est combattue, férocement combattue.

Par qui? Par nombre d’anti-révolutionnaires, qu’on peut schéma-
tiquement grouper en trois catégories : la catégorie des « passéistes
sentimentaux», celle des « techniciens attardés», celle des « affairistes
intéressés ».

Les passéisies sentimenlaux, ce sont les Christoflour et autres
Wanecq, tous ces « folkloreux », tous ces laudateurs d’une archi-
tecture régionaliste et d’un artisanat défunt.

Les lechniciens atlardés, ce sont les architectes, la majorité des
architectes. Ils sont sept ou huit mille, tous diplomés par le Gouver-
nement ou anciens Prix de Rome, qui attendent, non sans impa-
tience, ’heure d’ouvrir des chantiers. Hélas! une seule tendance
les anime, la tendance la plus officielle, la plus conservatrice. Leurs
références? Pendant vingt ans, ils ont élevé des constructions
hybrides, sans aucun rapport avec les temps présents, grossier
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échantillonnage des vieux styles. Nulle part, on n’a vu apparaitre
une architecture qui tienne aussi peu compte des moyens et des
fonctions d’une époque; jamais, & travers 1'Histoire francaise,
I’architecture n’a été aussi mensongére, aussi contraire a toutes les
traditions. Depuis? Depuis, les choses n’ont guére changé. On
souhaiterait découvrir, dans leurs travaux préliminaires, une theése,
un semblant d’audace, un soupgon de grandeur, une pointe d’ima-
gination, et ils nous offrent que de ravissantes aquarelles! On
cherche, parmi eux, des urbanistes, et ’on ne rencontre que des
raccommodeurs de villes. Leurs plans? Ils sont beaucoup plus le
fait d’un mattre jardinier, qui fignole des parterres et peigne des
gazons, en trace amoureusement les méandres et les arabesques,
que celui d’un urbaniste, justement préoccupé des conditions de la
vie, de sa biologie spécifique et de la nécessité de replacer '’homme
au sein des éléments naturels : le soleil, I’espace, la verdure. Si le
probléme du village, parfois du gros bourg, est posé, celui de la
grande ville n’est, pour ainsi dire, jamais effleuré. Ils assainissent,
aménagent, dégagent, alignent, relévent, consolident, étayent,
réservent, sauvegardent, conservent, restituent... Ils attribuent
au « curetage », cette affreuse expression empruntée au vocabulaire
odontologique, un pouvoir magique! Rien d’étonnant & ce qu'un
corps aussi bien organisé que celui des « Ponts et Chaussées » ait
profité, a ’extréme, de la carence qui se perpétue chez les architectes.
Ce qui, en définitif, n’arrange rien. Car, en dépit de I'importance,
sans cesse accrue, de la technique, I'art de batir demeure ceuvre
d’humaniste, et non exclusivement ceuvre de calculateur : « ’archi-
tecture commence ou le calcul finit (1) ».

Le cas des affairistes inléressés est le plus grave de tous. Il dépasse
le cadre de l'architecture méme, pour atteindre celui de la politique
générale. Ce cas, en effet, est inhérent au capitalisme, & la maniére
dont les capitaux se trouvent investis dans les grosses affaires du
batiment. L’industrie du batiment a ses trusts, tout puissants, qui
contrélent non seulement tous les matériaux de construction, mais
qui, par I'intermédiaire des marchands de biens, dirigent vers leur
profit exclusif, toutes les spéculations sur les terrains et sur les
immeubles. Aucun plan d’aménagement d’envergure ne pourra étre
entrepris, si 'Etat ne dispose pas librement de la totalité du sol du
pays, ce qui exige une exproprialion en puissance de I’ensemble du
territoire au profit de la Nation.

(1) Le Corbusier.
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Les effets d’une standardisation bien comprise, si efficace dans
P’édifice lui-méme, peuvent et doivent s’étendre & I'aménagement
du logis.

Cette absence de standardisation, 'industrie frangaise en a souffert
avant guerre. Ainsi, le fabricant d’une marque d’automobiles
s’ingéniait-il & n’avoir aucune piéce de rechange, qui puisse s’adapter
3 une voiture d’une autre marque : le changement de vitesse était
différent, la dimension des roues également; les écrous étaient, parti-
culiers au montage de chaque partie; la conduite était tantot a
droite, tantot & gauche... Il en résultait une abondance de piéces
détachées, d’une complexité extréme, qui exigeait, de jour en jour,
un outillage de plus en plus compliqué, transformant I'atelier du
mécanicien réparateur en un incroyable capharnaim.

11 en était de méme pour P'aspirateur électrique, le poste de radio,
les prises de courant, les piles de lampe de poche... On jetait souvent
un objet, par suite de I'impossibilité d’en remplacer une partie
usagée ou égarée. De la un étonnant gaspillage.

Jusqu’a notre époque, le confort était synonyme de luxe, car,
dans les temps passés, seul un certain luxe pouvait engendrer un
certain confort. Il en est résulté une confusion courante entre le
luxe et le confort. Surtout que si, dans bien des cas, le confort était
une forme de luxe, le luxe, en maintes circonstances, était
une forme de I'inconfort. Par opposition au luxe, qui s’est trouvé
toujours associé & I'idée de richesse, le confort peut désormais se
manifester par des moyens modestes. Le confort, en effet, dépend
beaucoup plus de la forme que de la matiére : une chaise en bois
blane peut étre aussi confortable qu’une chaise en bois précieux;
une baignoire émaillée qu’une baignoire en mosaique; point n’est
besoin de vaisselle d’or pour constituer un service de table commode.
Ce qui ne veut pas dire que la qualité de la matiére n'intervienne
jamais dans I'agrément du confort. Cependant, lorsque cette qualité
nest pas imposée par une nécessité incontestable, elle devient
jouissance délectable, plus ou moins superflue, voisine du syba-
ritisme.

Mais le confort, c’est aussi, entre bien d’autres choses, ne pas se
pincer les doigts dans une porte, en raison de la mauvaise place de
Ja poignée; c’est ne pas se battre avec le tiroir d’une commode qui se
coince; c’est ne pas chercher pendant une heure un bouton de col
sous un meuble impossible 4 déplacer; c’est ne pas patauger dans la
boue avec des chaussures basses; c’est nme pas s'énerver avec un



38 ARCHITECTURE, ART SOCIAL

briquet qui ne s’allume pas. Le confort, c’est, en un mot, simplifier
au maximum les actes quotidiens de l'existence.

Sans exagération aucune, on peut soutenir que la majorité des
intérieurs sont inconfortables. Ils s’ordonnent toujours sous le
signe des styles anciens, dans ce qu’ils ont de plus prétentieux
et de plus terre-ad-terre. Cette conception, d’essence bourgeoise,
a malheureusement déteint sur la mentalité des autres classes. De
sorte que si, pendant de longues années, les bourgeois se sont efforcés
de copier les riches intérieurs des nobles, les classes modestes
n’ambitionnent maintenant qu’d se constituer un intérieur bour-
geois : chambre & coucher avec armoire & glace, lit & dossier, tables
de chevet, appareil électrique & clochettes ou pendeloques, garni-
ture de cheminée « marbre et bronze », papier peint 4 tristes ramages,
tentures poussiéreuses interceptant la lumieére...

Deux catégories de meubles sont licites : les meubles volants
— lits, siéges, tables — et les meubles fixes, anciens meubles d’appui,
avantageusement remplacés par de larges espaces pris dans I’épais-
seur des murs. L’armoire & vétements adoptera le dispositif d’une
malle « innovation »; le lit, I'aspect d’une couchette de paquebot;
le secrétaire, la forme d’un bureau commercial. De la peinture
lavable, du métal inoxydable, des bois vernis, des tapis de caout-
chouc, des lampes en verre opalin...

« La bonne vie de clinique en quelque sorte » ne manqueront pas
de faire remarquer les passéistes encrassés. Ils oublient, ou feignent
d’oublier, que ce qu’on leur propose n’est qu’une armature, un cadre,
une toile de fond, qui apporte les avantages d'une organisation
rationnelle et confortable, laissant & leur propre gofit l'initiative de
I’enjoliver ou de ’enlaidir.

Malgré toutes ces doléances, il existera, dans un proche avenir,
des usines qui fabriqueront — telles de vulgaires automobiles —
des fractions d’appartement a la chaine : le bloc sanitaire-type, le
bloc cuisine-type, le bloc chambre & coucher-type, le bloc studio-
type. ,

Renoncer & industrialiser le bitiment? Dans cinquante ans, des
sinistrés attendront toujours un toit, si ce n’est une table et des
chaises !

Dans ce domaine de I'urbanisme et de ’habitation, comme dans
tous les autres, il faut dominer le progrés. Le dominer non seulement
techniquement, mais esthétiquement. Il n’y a pas de vilains maté-
riaux — ou bien peu —, il n’y a que de mauvais architectes. Avec la
pierre, la noble pierre, ils ont édifié des horreurs. Mais ¢’étaient des
horreurs isolées, des horreurs, chaque horreur & modéle unique.
Avec la standardisation en grande série, on frémit 4 l'idée des
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erreurs — fautes de gofit, de proportion, de rythme, d’harmonie —
qui seront désormais répandues i des milliers d’exemplaires. Si la
France ne veut pas étre submergée de laideur, inondée de maisons
préfabriquées dans le style «rayon des bronzes d’art» des grands
magasins, d’usines et de batiments utilitaires qui dénaturent ses
plus beaux sites agrestes et citadins, il faut, qu’avec une rigueur
implacable, chaque élément-type, chaque modéle de base — mis
en épure avec un soin extréme — soient soumis au contréle des plus
grands artistes vivants, mieux encore, qu’avant que la machine
entreprenne son travail de gigantesque prolifération, il soit procédé
4 Dérection de maquettes grandeur d’exécution. Sans ces précau-
tions élémentaires, ’expérience risque de tourner & la plus effroyable
des catastrophes.

On ne voit vraiment pas pourquoi des essais, qui semblent nor-
maux, quand il s’agit de la mise au point efficace d’'un engin de
destruction, seraient considérés comme superflus, quand il s’agit de
Péquipement constructif du pays.

LES ARTS COLLECTIFS : THEATRE, CINEMA, RADIO

Le groupe des arts collectifs comporte I’ensemble des spectacles
— le théatre (théatre dramatique et lyrique), le cinéma auquel
on peut adjoindre la radio, cet art qui, d’une facon simultanée,
parle et chante individuellement & la foule.

La forme théatrale, dés I’antiquité, a atteint la plus haute perfec-
tion. A la fois texte et spectacle, le théatre a traversé alternativement
des périodes de prédominance de I'un de ces éléments sur 'autre et
inversement. Actuellement il tente de devenir, & nouveau, une
synthése de tous les arts, lesquels sont désormais requis au service
du cérémonial que constitue toute représentation théatrale. De 14
est né cet abus inconsidéré de la mise en scéne. Cependant I’esthé-
tique du théatre, pour passionnante qu’elle soit, subit les mémes
fluctuations — classicisme, romantisme, réalisme, symbolisme —
. que celle des autres arts. Si I’art théatral préte a des divergences
d’écoles, son objet n’est contesté par personne.

Il en est tout autrement du cinéma.

Il est arrivé au jeune cinéma la mésaventure commune & tout
art qui puise son inspiration dans les phénoménes naturels, la mésa-
venture apportée par la perfection technique lorsque celle-ci est
soumise a la reproduction plus ou moins fidéle de la nature.
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Toute ceuvre d’art trouve son équilibre dans un juste rapport
des facteurs émotifs et des techniques. Il n’y a pas plus d’art sans
émotion que d’art sans technique. Encore convient-il de définir la
qualité de cette émotion qui n’est nullement émotion courante. Le
cinéma, sous sa forme réaliste, est justement fertile en émotions
anesthétiques. Comme toutes les émotions courantes, celles propres
au cinéma, se réveélent périssables. Elles s’émoussent facilement et
incitent les producteurs a faire de « plus en plus fort ». De la cette
frénésie de films policiers, & épisodes mouvementés, 4 faits divers
mélodramatiques, cette frénésie de films 4 « grandes catastrophes »,
en noir et en couleurs, demain en couleurs et en relief, lesquels font
passer dans les foules un délicieux frisson d’angoisse.

Certes les actualités du dernier conflit mondial ont, en quelque
sorte, aguerri les salles qui, accablées d’horreur, ne réagissaient
méme plus physiquement. Le public était blasé de cataclysmes qui
ne le sortaient méme plus des bras de son fauteuil. Il était devenu
extérieur & eux. Ce n’est cependant pas une raison suffisante pour
que le producteur ne surveille d’'un ceil attendri les progrés de la
technique. Il pense & la couleur. La couleur « la couleur naturelle »,
quelle merveille! Le sang pourra couler rouge alors, le cadavre
décomposé aura un bon petit aspect verdatre. A lui les flammes des
incendies et des éruptions volcaniques, I'eau glauque et boueuse
des torrents déchainés. Et secoué, & nouveau par un peu plus de
réalisme, le public, pour un temps du moins, sortira de sa torpeur.

Les ressources de la couleur épuisées, le producteur tournera son
regard vers le relief. Le relief : « ¢a c’est quelque chose ! » Le revolver
tourné vers le public, la balle qui traverse I’écran, I’avalanche qui
ensevelit les spectateurs sous d’énormes quartiers de rocs, les
flammes qui dansent autour de lui et viennent gentiment le lécher,
I'eau qui déferle, puis monte, monte implacablement jusqu’a
I'oppression d’une asphyxie imaginaire... Quels voluptueux cauche-
mars, quels « clous sensationnels! »

Il se peut qu’en présence de tant de réalisme restitué, une panique
s’empare de la foule et se termine, la premiére fois, en véritable
catastrophe; il se peut que le relief devienne promoteur de frayeur
collective comparable, en tous points, 4 celle qui saisit les négres,
devant n’importe quelle machine parlante.

Puis, peu i peu, cet état de frayeur se calmera. On le ravivera
par un habile dosage de la couleur et du relief. Puis les masses
repues retourneront, une fois encore, 4 leur morne indifférence.

Le producteur s’arrachera les cheveux.

Le poéte alors, commencera & sourire.

Car c’est lui, c’est le poéte qui sera détenteur de cette émotion,
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de cette émotion artistique, la seule valable, dont le producteur,
par ignardise, faisait fi. Le poéte disait bien & qui voulait I'entendre
sans I’écouter : « Tout montrer ¢’est ne rien faire voir », ou bien
encore : « I’art ne consiste pas & montrer, mais & suggérer. » C’est un
poete, disait-on. Il a ses phobies, ses marottes. G'est un homme
qui n’est pas dans la réalité. Si I'on préte oreille & ses propos, il
conduira le cinéma directement a la faillite.

La faillite est venue sans lui.

Sa revanche il la tient.

On peut dire briévement que le cinéma actuel est & I'art cinéma-
tographique ce qu’étaient les jeux du cirque et de mise 4 mort a
la tragédie grecque. Contrairement aux autres arts, le demi-siécle
d’existence du cinéma a été un demi-siécle de décadence.

La facilité avec laquelle le cinéma a franchi les multiples et éton-
nantes étapes techniques, ne pouvait manquer de favoriser déme-
surément ses tendances réalistes. Ceci contrairement & la peinture
qui a mis plusieurs siécles 4 découvrir les notions précises de pers-
pective, & acquérir la perfection de I'art du model¢, la connaissance
de I’anatomie, pour aboutir finalement au « style académique »,
remis entiérement en question par la réalité photographique. De
sorte que la période archaique de I'art cinématographique a été
extrémement courte et que, gavé jusqu’a la démesure de réalisme,
le cinéma est seulement aujourd’hui sur le point d’atteindre & l'art.

Quel sera cet art? Il en a été longuement discuté. Et tous et chacun
se sont permis, & son sujet, d’ingénieuses anticipations. Toutefois
dans le fatras d’une production désordonnée, certaines régles se
sont fait jour. On sait que le cinéma est un art d'images, d’images
mouvantes qui, en tant que spectacle, s’apparente infiniment plus
4 un ballet qu’a une tragédie, que, par conséquent, le rythme en est
un des éléments essentiels, que ce rythme peut aussi bien se traduire
en noir, en couleurs, en relief, qu’en noir et en relief, qu'en couleurs
et en relief, et que ’apport de la parole comme celui de la musique
constitue des éléments certes appréciables mais secondaires. Bref
que si 'on cherche 4 déceler une hiérarchie, au sommet de celle-
ci se trouve I'image qui commande tout.

Certains ont pu dire qu’un film était « une symphonie d'images
animées » et cette définition semble assez proche de la vérité. Sans
doute cette symphonie ne saurait étre entiérement gratuite. Elle a
besoin d’un support, et ce support, d’ordre intellectuel, est I'histoire
qu'elle commente, Et I'erreur consiste a croire que puisqu'il y a
histoire, il y a littérature.

En présence de tant de platitudes littéraires, d'histoires sans
queue ni téte, de dialogues & ce point indigents, on a cru et on croit
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encore en la vertu salvatrice de la littérature. Il ne s’agit nullement
de s’élever contre le redressement qui semble vouloir s’opérer dans
certains films en faveur de leur qualité littéraire. Il est certain
que si des écrivains de talent, aprés avoir dédaigné le cinéma
semblent vouloir se pencher attentivement sur lui, le cinéma ne
peut qu’y gagner. Mais & condition cependant, que ces écrivains
s’évadant, de leurs techniques coutumiéres, acceptent de servir ce
jeune art et non pas de ne se servir que de lui. L’art littéraire que
réclame un film est d’un tout autre ordre que celui requis & la
composition d’un essai, d’un roman, d’une comédie ou d’un drame.
En un mot toute littérature de qualité n’est pas automatiquement
cinégraphique. Le verbe certes a son importance, mais il doit a
I’écran, s’extérioriser sous une forme particuliére. Il est illustration
de I'image et non I'inverse. Il en est d’ailleurs de méme pour ce qui
.concerne la musique : littérature et musique sont docilement
soumises au créateur d’'images. Ce créateur d’images s’appelle-t-il
metteur en scéne, scénariste, dialoguiste, découpeur, monteur?...
Non, il s’appelle poéte. Metteur en scéne, scénariste, dialoguiste,
découpeur, monteur... chacune de ces dénominations n’exprime
qu’une fonction, une des spécialisations du dit poéte.

Du méme coup tout s’éclaire. Tel un démiurge, le poéte organise
un monde. Il le faconne aux reflets de son imagination : harmonise
visuelles et sonores, lumiéres, couleurs, reliefs, sons, bruits et
silences, rythmes enfin obéissent & ses injonctions. Il choisit et
nuance tous les éléments qu’il a & sa disposition. Il peut arréter la
course du temps ou l'accélérer. Il peut franchir les distances & la
vitesse de la lumiére, remonter le cours des siécles, narguer les lois
de I'équilibre et de la pesanteur. Il est le maitre absolu de tout un
univers qui va de l'infiniment petit & Pinfiniment grand, d’un
univers imaginaire qui rend vrai 'invraisemblable et invraisemblable
le vrai; le royaume de la féerie, si heureusement exploité déja par
le dessin animé, lui est grand ouvert.

Néanmoins la convention 4 laquelle obéit le dessin animé, cette
vie entiérement factice, fabriquée de toutes piéces, qui anime ses
personnages, pour tout dire son éloignement total d’avec le réel, lui
enléve du méme coup tout clavier émotif, le clavier humain, celui
qui touche & notre personne, celui qui fait que toute aventure inten-
sément vécue dans un livre, au théatre comme 3 I’écran, doit per-
mettre au lecteur comme au spectateur, de s’identifier avec le héros
de I'histoire. Que ce soit dans le domaine du fantastique ou de la
féerie, dans celui de la légende ou du réve, pour que le spectateur
vibre, pour qu’il participe aux angoisses, aux joies, aux douleurs,
aux espoirs d’une fabulation, il faut que cette fabulation apparaisse,
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dans une certaine mesure, vraisemblable. Quelle sera alors la part
du réalisme et celle de la fiction? On comprend dans quel dédale de
subtilités le producteur se trouve perdu et combien un poéte lui est
nécessaire. D’ailleurs ce poéte ne saurait étre un pur esprit. Il lui
est impossible de mener & bien son entreprise sans le concours d’une
équipe de techniciens, car bien plus qu’un spectacle dramatique ou
lyrique, tout film met en branle une énorme machine aux rouages
aussi compliqués que délicats. Si le « meneur de jeu », le poéte en
I'occurrence, méne justement le jeu, 8’il arrive & dominer suffisamment
la matiére premiére qu’ilcontrole ; si,doué d’un réel esprit de synthése,
il coordonne, malaxe, orchestre 1’ensemble des arts qui participent
4 la composition d’un film; §’il sait établir entre eux une hiérarchie,
c’est-3-dire définir le juste rapport proportionnel de leur importance
réciproque, il ne réussira, malgré cela, une ceuvre d’art que s’il
atteint au style, a ce style qui est la marque des chefs-d’ceuvre
immortels tels Elecire, La Ronde de nuil, La Passion selon Saini
Maihieu.

Est-ce dire qu’en pleine possession de la totalité de ses moyens
il s’établira entre le cinéma et les autres arts une compétition de
laquelle il sortira grand vainqueur? Certainement pas. « Le cinéma
total ne remplacera pas les autres arts, a écrit René Barjavel. Il
leur donnera, précise-t-il, une vigueur nouvelle en les nourrissant
d’un sang retrouvé de la foule. Le peintre, le sculpteur, le musicien,
Parchitecte, le poéte, qui collaboreront au film de demain, seront
plongés dans une vie tumultueuse, exaltante, et ne penseront plus
4 s’enfermer pour s’y dessécher, dans la piéce la plus nue de leur
tour d’ivoire. Ils planteront dans la cité des ceuvres vigoureuses.
Les statues retrouveront leur place dans la rue, la peinture sur les
murs des palais. Le metteur en scéne, poursuit Barjavel, pour un
moment caporal de ces génies, mettra & leur service les ressources
de I'industrie et de ses progrés ininterrompus, et la science de' mille
techniciens. L’univers infiniment grand et infiniment petit, le ciel
et ses soleils, la terre et ses abimes, et ’homme triomphant ou vaincu,
obéissant aux mains magiques des artistes, composeront une
symphonie prodigieuse, un tourbillonnant ballet de couleurs, de
volumes et de sons, un fleuve roulant de beauté, auquel s’abreu-
veront les peuples (1). »

Comme le cinéma, la radio a pris au dépourvu ses premiers exploi-
tants, pour ne pas dire exploiteurs. La nécessité — est-ce bien une
nécessité? — d’alimenter seize heures par jour les postes de cing

(1) René Barjavel : Le Cinéma iolal. (Denoel, 1944.)
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millions de Frangais, les a progressivement conduits & puiser dans
le patrimoine propre aux autres arts ce qui, 4 leurs yeux, pouvait
étre légitimement diffusé. Ils ont donc, tels de vulgaires producteurs
de cinéma, pillé, sans vergogne, littérature, théatre et musique. Le
résultat a été déplorable. Et il I’est toujours.

La radio, dite artistique, devrait poursuivre un double but :
celui de diffuser largement les chefs-d’ceuvre musicaux, dramatiques
et littéraires existants et celui de créer des ceuvres musicales, |
dramatiques et littéraires spécifiquement radiophoniques.

Tel le cinéma la radio cherche son autonomie. Que peut bien étre
cette autonomie? La radio, sans étre un art infirme, comme on
s’est plu & le dire, est cependant dans une situation inversement
identique & celle du cinéma au temps ou il était muet. Elle n’inté-
resse et ne peut intéresser — en attendant la télévision — que
Uoreille. Elle est en quelque sorte aveugle « I'expression de l'invisible
s’adressant, & un solitaire ». Rendre I'invisible visible, par le truche-
ment des sons, bruits, silences évocateurs d’images, tel apparait
un des problémes particuliers a la radio. Ainsi cette nouvelle forme
expressive occuperait une place intermédiaire entre les précisions
descriptives de la littérature et les vagues suggestions de la musique.
Faisant appel & l'imagination de chacun, cette radio évoluera avec
aisance dans le domaine du réve et de la féerie, du mystére et de la
légende; c’est elle qui créera, par son décor sonore, le climat réclamé
par le poéte, celui si particulier d’un Claudel, d’'un Maeterlinck,
c’est elle qui nous fera voir par les sons, mieux qu’une image concréte,
le royaume du bonheur de L’Oiseau bleu, ou le manoir du Grand
Meaulne. Elle s’évadera du réalisme si néfaste & I’art, non pas
seulement en déformant systématiquement les voix, les bruits et
les sons, mais surtout en les orchestrant, en les organisant d'une
facon inaccoutumée. Bref elle stylisera le son, un peu comme le
dessin animé stylise I'image. .

Ne peut-on pas, entre autres choses, envisager & I'instar de la
bande sonore d’un film qui parfois fournit de bien précieuses indi-
cations, la confection d’émissions naturelles, sortes de reportages
sonores, mais organisés et composés, qui évoqueraient, par exemple
« La Symphonie d'une grande ville », « L’Eveil de la forét » « La
Tempéte en mer », et ceci avec 'apport d’une syntaxe et d’un style
particuliers? :

Actuellement la radio se satisfait d’adaptations dramatiques, en
les accommodant d’un bruitage sonore aussi puéril que conven-
tionnel, qui submerge le texte au point de le rendre inaudible. On
ne peut plus écouter une émission sans entendre « les sabots montant
Pescalier, le battement des portes, le froissement d’un journal, le
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glouglou d’une bouteille, la chanson matinale des fauvettes, le
crépitement de la pluie ou le roulement du tonnerre, le sifflement de
la bourrasque, le grelot du cheval... Aux bruits de la nature on joint
celui de toutes les musiques : dés qu’on parle forét, le son du cor
entre en jeu; dés quon parle ferme, la symphonie des cogs, des
canards, des pipeaux, des villanelles se déchaine, dés qu’on parle
mariage, deuil, le glokenspiel se méle au ronflement de l'orgue.
Il y a tout un code sonore conventionnel qui fait penser infailli-
blement aux gestes convenus de certains chanteurs, soi-disant
réalistes (1) ». Effectivement trop de metteurs en ondes procédent
un peu comme §’ils espéraient rendre un texte attrayant en reconsti-
tuant I’atmosphére d’une salle de conférence, avec le bruit des
retardataires, la discussion avec la placeuse, les protestations du
Monsieur sur les pieds duquel on marche, les quintes de toux, les
nez qui se mouchent, le ronflement d’un auditeur qui s’assoupit,
les « chut », les « assez », les « silences » et autres fantaisies excla-
matives de la méme espéce. Tout cela est surtout gratuit, terri-
blement gratuit. Cet orgie du décor somore hors situation est
grotesque. Il ponctue & contresens, il est détestable.

Présentement la radio est rarement utilisée en connaissance de
cause. On ignore tout de ses possibilités d’art autonome. La radio
attend encore ses artistes créateurs, ceux qui dominant la technique,
tireront d’elle ce qui peut licitement donner naissance 4 une forme
inédite d’expression artistique.

Ainsi, a des titres différents, en dehors du caractére particulier de
chacun d’eux, le théétre, le cinéma, la radio peuvent étre considérés
comme des arts collectifs, dans la mesure ou la présence d’une foule
— réunie ou disséminée —, est nécessaire a leur signification totale.
Par cela méme il semble possible de les investir, non pas d’une fagon
préétablie, mais ultérieurement, d’une mission culturelle.

LES ARTS INDIVIDUALISTES :
PEINTURE, SCULPTURE, MUSIQUE

Peinture, sculpture, musique constituent le troisiéme groupe, le
groupe des arts individualistes, de ceux qui, jusqu’a ce jour s’adres-
saient plus spécialement & I’élite ou 4 la soi-disant telle.

Sans exagérer son influence, on peut dire néanmoins que c’est une
découverte technique, la photographie, qui, & partir de 1889, a

(1) Tristan Klingsor.



46 LES ARTS INDIVIDUALISTES

orienté la peinture vers de nouvelles destinées. La photographie a
dégoité les peintres — hélas! certains peintres seulement — de
faire ressemblant. Par contre-coup cela a conduit & réviser certains
jugements sur la peinture classique. Celle-ci, dans ses chefs-d’ceuvre,
mémes réalistes, conserve sa valeur, car elle accordait une large
place & linterprétation, tandis que dans ses ceuvres mineures
exclusivement réalistes — quelle que soit la sfreté du métier
déployée — elle demeure présentement plus remarquable par son
intérét documentaire que par sa valeur artistique. Que dire alors
de la peinture académique dont la valeur artistique est nulle et dont
I'intérét documentaire ne documente que sur la personnalité —
plus exactement sur le manque de personnalité — du peintre.

De quand date ’académisme? Il existe depuis longtemps. Toute-
fois sa décadence s’inscrit vers la fin du xixe siécle, lors du natu-
ralisme, 4 I’époque ou Zola proclamait : « Le mot art me déplait...
je veux qu’on fasse de la vie, moi! » Quels étaient donc, & la méme
époque les maitres en honneur? Ils s’appelaient : Meissonnier,
Bonnat, Delaunay, Henner, Carolus Durand, Jean-Paul Laurens,
Rolle, Gervex... L’ceuvre de Roybet? De Meissonnier? : « Quelque
inepte anecdote d’un passé de fantaisie. Et quelle aubaine quand
P’anecdote ajoute a la limpidité, si possible sentimentale, un carac-
tére moralisateur. Cette anecdote que ces peintres, comme tous les
peintres académiques, racontent en un art asservi 4 la vérité et ou
régne le trompe I'ceil, s’exprime en un métier aussi maladroit,
malgré sa virtuosité apparente, que conventionnel et recu (1). »
L’ceuvre de Bouguereau : « Un fabricant & la grosse de nymphes et
de vierges, pleines d’une commerciale componction. » Celle de Jean-
Paul Laurens : « Des personnages, médiocres Delobelle de quelque
Ambigu de province, jouent dans un décor & prétentions archéo-
logiques, un drame destiné 4 apprendre I'Histoire aux éléves de la
jeune école obligatoire, gratuite, démocratique et laique (2) ». Le
dogme en faveur est le suivant : « Rien ne compte plus que I'imi-
tation exacte de la nature, vue 4 travers les lunettes d’un maitre
du passé. Jamais, & aucun siécle, I'oubli des exigences de I’art ne
fut aussi complet — sens du tableau, sincérité, originalité d’expres-
sion subjective — tout était sacrifié 4 la copie fidéle d’un réel anec-
dotique et joli. De longtemps le naturalisme n’avait régné aussi
absolument en art (3). »

(1) Degas, sollicité de donner son opinion sur la fameuse « Charge de Reis-
choffen » de Meissonnier eut cette boutade : « Dans cette toile il n'y a que les
cuirasses qui ne soient pas en acier ! »

(2) et (3) Bernard Dorival : Les Etapes de la peiniure frangaise contemporaine.
(Gallimard, 1943.)
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Quels sont les artistes qui devaient rompre ce cercle étroit dans
lequel on prétendait emprisonner la peinture? Les « impression-
nistes » penseront. certains et 1ls auront tort. « L’impressionnisme,
a écrit Gauguin, c’est et ce ne peut étre qu’une variété de réalisme —
cette plaie de I'art. Art purement superficiel, tout de coquetterie,
purement matériel. La pensée n’y réside pas. » Il est de fait que les
impressionnistes peignaient comme 'oiseau chante et que Monet,
Sisley, Pissaro, ne virent dans la nature qu'un ensemble d’appa-
ritions sans relief et sans consistance. Non, les artistes qui, aprés
Cézanne, brisérent, les liens d’un réalisme étroit, eurent pour nom
Gauguin, Sérusier, Maurice Denis, Vuillard, Bonnard, Toulouse-
Lautrec, Suzanne Valadon, Seurat... Et si leur instinct les poussa &
la révolte, celle-ci fut cependant appuyé sur d’innombrables considé-
rations théoriques : avant d’en faire, ils «repensérent» lapeinture.

Déja un Delacroix considérait la nature comme un dictionnaire
ou le peintre trouve ses mots. Gauguin, lui, disait couramment :
« La nature est un document qu’il faut serrer de prés, mais rien qu’un
document. » De son c6té Maurice Denis, aprés avoir énoncé cette
phrase devenue célébre : « Se rappeler qu'un tableau est essentiel-
lement une surface plane, couverte de couleurs dans un certain
ordre assemblées » écrivait : « L’art est avant tout un moyen d’expres-
sion, une création de notre esprit dont la nature n’est que I’occasion.
Au lieu d’en étre la copie il en est la déformation subjective. » Tel
était I’avis de Seurat qui estimait que : « Tout ce qu’il gagne en
imitation, I'art le perd en émotion. »

On congoit le tolle général qui accueillit de pareils principes et
leur réalisation concréte, surtout que ces novateurs ne ménageaient
nullement leurs confréres de I’Académie. C’est Maurice Denis qui
raille les « officiels », lesquels prétendent : « Qu’il suffit au peintre de
copier bétement comme il voit, qu'un tableau est une fenétre
ouverte sur la natlure, que I'art enfin. ¢’est I’exactitude du rendu. »
C’est Vuillard qui leur fait remarquer « que I’art est autre chose
que le produit d’une main au service d’un ceil destiné A flatter les
regards des spectateurs », bref « que I'idéalisme des « académistes »
nait d’un roublard magquillage des laides réalités tangibles. »

Depuis I'académisme n’a pas désaimé. Ayant voué un culte
absurde 3 I'imitation, au « bien ressemblant », il s’y tient. Son
cadavre, vide de toute substance se dresse toujours debout, auréolé
d’un prestige qui caplive toujours les foules sans jugement, instinc-
tivement sensibles au « on dirait que c’esl vrai! »

Cette nouvelle orientation de la peinture, esquissée inconsciem-
ment par Cézanne, pronée par les « nabis », exploitée par les « fauves »
aboutit au cubisme.
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Le cubisme considére un tableau comme un sujet d’étonnement
et de lyrisme qui, par 'unique valeur des formes et des couleurs,
g’efforce & devenir une source violente de délectation, conception
éminemment plastique, qui néglige au maximum les effets figuratifs
et dans laquelle P’invention ne doit rien, absolument rien 4 I'imi-
tation (1).

Toutefois le cubisme, forme outranciére d’un art volontairement,
limité, aprés avoir procréé quelques ceuvres maitresses, n’a connu
qu’'une existence éphémére. Il eut pour mérite de remettre en
faveur des préoccupations de dessin, de forme, de composition
vraiment délaissées par DI’Kcole impressionniste. Les peintres
n’avaient-ils pas oublié, trop oublié, que la valeur d’un chef-d’ceuvre
pictural réside infiniment plus dans la maniére dont il est peint que
dans ce qu’il peint? N’avaient-ils pas oublié également qu’en art
tous les sujets sont bons, les plus insignifiants comme les plus laids,
les plus excephonnels comme les plus rebattus? N’avaient-ils pas
enfin oublié que g’il n’y a pas d’art sans émotion, il n’y a pas d’art
sans technique?

Autant de « rappels a 'ordre » & l'actif du cubisme, qui favo-
risérent I’éclosion de I'Ecole francaise de peinture contemporaine,
redonnant & la peinture et aussi & la sculpture, une signification
que des années et des années de pire académisme leur avaient fait
perdre.

Toutes ces recherches, aussi intéressantes soient-elles, destinées a
retrouver un style pictural, étroitement limité & la seule peinture de
chevalet, ne doivent pas faire perdre de vue le supréme objet de la
peinture : celui d’embellir des murs. Il faut donc que les artistes
du xxe siécle se décident enfin & confier aux grandes surfaces murales
le témoignage figuratif de leur époque.

On peut dire que la musique ne s’est trouvéy en possession d’une
technique évoluée qu’au xviie et xviiie siécles, dge d’or de la musique
classique. Durant cette période la musique n’a guére eu de souci
extra-musical. Elle est essentiellement succession et combinaison de
sons et de rythmes, se refusant 4 exprimer autre chose que des états
trés simples de gaieté ou de violence, de tristesse ou de langueur.
Il en fut tout autrement lors du romantisme ou le paroxysme des
sentiments et des épanchements de ’ame devaient la détourner de
ses véritables buts et la pervertir par une prétendue intrusion des
idées.

(1) Faire, comme on le tente de le faire, de Picasso un peintre populaire,
universellement apprécié, est une niaiserie qui confond I'imagination.
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Trop de gens depuis substituent & I’émotion musicale un pauvre
succédané affectif. Certains estimérent « que la musique est I'art
d’exprimer les sentiments par la modulation des sons, qu’elle est le
langage des passions. » D’autres soutinrent « que seule la musique

. parvient a suggérer l'infini, I'insaisissable, qu’elle rend les sons
visibles et que ce qui nous ravit en elle, c’est ce qu’elle signifie. »
D’autres encore affirment « que la musique est une vertu spéciale
de P’ame, qu’elle va aussi loin que I’dme, qu’elle est I’dme sonore,
qu’elle participe aux plus grands mystéres de notre étre et nous fait
pressentir I'éternité. » Autant d’interprétations mystiques d’anxieux
en mal de consolation.

En musique, un son est un son, ¢’est le bloc de pierre de I'orchestre,
c’est une forme d’existence qui se suffit & elle-méme. L’orchestre
n’a nul besoin d’'un quelconque laissez-passer littéraire pas plus que
de la littérature des violoncelles.

Ah! cette littérature ! Cette littérature qui commente les ceuvres
musicales ! On y parle de « la vertigineuse vélocité des traits, de la
précision du rythme, de la chaude caresse des mélodies surgissant
en vigoureux relief de la trame orchestrale...; du chaud velours de
ses harmonies, de la force dramatique des débats passionnés, de la
légéreté réveuse et comme doucement accablée des passages essen-
tiels du morceau..., d’une sonate aux audacieuses nouveautés mélo-
diques, d’un caractére parfois fantasque et toujours spirituellement
capricieuse qui livre tout son charme de sa fantaisie souriante... »
On y parle également de « fugato crépitant, de hautbois désinvolte,
de flite insouciante, lassée, désabusée, de cors (et non corps!)
pleins de santé, de la plainte découragée du violon et de la fausse
honte de la grosse caisse... »

Musique vice littéraire.

Cependant tel le cubisme en peinture, la musique de jazz remit
en partie les choses au point.

Draéle de querelle, en vérité, que celle qui oppose les fanatiques du
jazz aux fervents de la musique symphonique! Ignorer le jazz,
c’est ignorer un fait. Telle est pourtant 'attitude de nombreux
« symphonistes ». Faire de ce fait 'essentiel de toute la. musique,
telle est la posilion prise par les illuminés du jazz. Inutile de dire
que les uns comme les autres, ont également tort. Et depuis des
années que dure cette querelle, le malentendu est loin d’(tre dissipé.

Le jazz a fait son apparition, & Paris, vers 1918. Voici la descrip-
tion qu’en donnait, & ’époque, Emile Vuillermoz : « Orchestre de
damnés, ou les banjos infatigables grattent vos nerfs a vif, oi1 un
fou, en pleine crise, se heurte sans cesse & divers corps sonores, tubes
de cuivre el casseroles qui entrent en collision, colliers de grelots

4
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qui frémissent, gong qui hurle lugubrement. Une grosse caisse tonne
sans arrét, des cymbales éternuent, des trompes et des sirénes
rugissent, des sifflets a roulette vous vrillent les tympans... »

Ce fut, dans le monde musical un beau tolle ! Les snobs criérent
« au miracle », les classiques « au fou ». Mascagni, le célébre auteur de
Cavalleria Ruslicana, outré, demanda alors que « les gouvernements
interdisent le jazz comme la morphine ou la cocaine, cette musiqué
ne pouvant que dégrader le goit moral du public. » Duhamel vitu-
pérait : « Cette bastringue ataxique, essoufflée, qui trébuche aux
mémes contretemps, qui nasille, larmoie, grince et piaille sur toute
la face de la terre. Triomphe de la sotfise barbare, ajoutait Duhamel,
qui s’en prenait & certains musiciens approbateurs dont il disait
que, redoutant de n’avoir pas l'air & la page, ils sacrifient au jazz
comme les peintres de 1910 sacrifiaient au cubisme. » Et René
Bretier, conservateur au Conservatoire de Paris, conservateur au
carré en quelque sorte, s’écriait : « Si la danse de Saint-Guy et les
ébats des chimpanzés relévent de I'art chorégraphique, le jazz-band
reléve de ’art musical. » D’autres encore parlaient, : « d’orchestre de
brutes au pouce non opposable et avec pieds préhensifs. »

Bref le jazz, peu aprés son apparition, fut magistralement exécuté.
Il ne s’en porta pas plus mal pour cela et franchit allégrement le
cap des malédictions. Cependant la querelle, provisoirement éteinte,
se ranime périodiquement, avec plus ou moins de violence.

Qu’est-ce que le jazz et en quoi se différencie-t-1l de la musique
symphonique? Cette derniére, la musique symphonique, est de
la musique écrite préalablement, fidélement interprétée, avec plus
ou moins de talent, par des exécutants, tandis que le jazz est de la
musique qui se crée au fur et & mesure qu’elles’entend, de la musique
libre sur « canevas rythmique». En sorte que le jazz est ala musique
symphonique ce que la Commedia dell’Arte est & une tragédie
de Racine.

Les instrumentistes négres des premiers orchestres de jazz
étaient totalement incapables de déchifirer une note de musique.
Ils improvisaient avec une telle complexité de rythmes et de
syncopes qu’il devenait & peu prés impossible de tirer de ces impro-
visations une notation méme approximativement exacte. « Dans le
jazzle morceau joué compte peu, tout réside dansl’interprétation» (1).
D’ou cette floraison extraordinaire d’interprétes, qui ont tant con-
tribué 4 ’engouement du public pour le jazz.

Contrairement 4 l'orchestre symphonique dans lequel le violon
est roi, 'orchestre de jazz est un orchestre d’instruments a4 vent,

(1) flugues Panassié : La Musique de jazz el le swing. (Correa, 1943.)



« HOT » ET « SWING » b1

soutenu par quelques cordes, accusant en sus une prédominance
voulue des instruments rythmiques (piano, banjo, conlrebasse,
batterie), sur le groupe des instruments mélodiques (saxophone,
clarinette, flate, trompette, trombone).

Depuis, si la forme du jazz ne s’est guére modifiée, si le jazz est
resté rythme, ivresse de sons et de bruits — un ouragan de rythmes,
‘une catastrophe apprivoisée, comme le dépeint Jean Cocteau —
depuis, des compositeurs ont écrit de la musique de jazz, limitant
ainsi de plus en plus & chaque instrumentiste ses possibilités d’impro-
visation, apparentant le jazz 4 la musique classique avec « varia-
tions » et « cadences ». Mais pour les puristes du jazz, cette forme de
jazz est une forme batarde, pour ne pas dire dégénérée.

N’existe-t-il pas plusieurs formes de jazz et qu'esl-ce alors que
le jazz « hot » et le jazz « swing »?

« Le swing, comme le constate André Ceeuroy, est devenu un
théme pour les chroniqueurs, qui y voient, on ne sait quelle élégance
extravagante, celle du jeune swing, tiré 4 des milliers d’exemplaires,
Le swing, ajoutait-il spirituellement, c’est une chemise coupée par
un fakir dans le dernier coupon de popeline. C’est une jambe, c’est
un certain mollet. La cravate swing peut étre aussi bien rayée que
mouchetée, mais la vraie swing sera ripée et dirly. Il y a une maniére
swing de découper un poulet et une maniére swing de le manger.
Le baiser peut étre swing, ou déplorablement contre les régles du
swing. »

En réalité « hot » et « swing » ne sont que de modestes termes
techniques, employés par les musiciens. « Jouer hot signifie simple-
ment jouer avec chaleur (c’est une attitude), jouer swing signifie
jouer avec un certain balancement qui donne au rythme toute sa
saveur (c’est une technique) (1). » Que nous voila loin du sens
habituel du mot swing devenu synonyme de zazou !

Toutefois, et comment ne pas le reconnaitre, si le jazz, au cours de
son évolution, a éLé influencé par la musique symphonique, si de ce
fait il a perdu dé sa saveur originelle, s’il a donné lieu & de nombreux
ersatz — ce qu’on est en droit de regretter — le jazz, de son coté,
a également influencé la musique symphonique (Debussy, Ravel,
Strawinsky, De Falla... et nombre d’autres compositeurs contem-
porains ont subi, consciemment ou non, cette frénésie du rythme)
en méme temps qu’il la désintoxiquait de ses prétentions litté-
raires.

De sorte que la jeune école musicale contemporaine, lassée des
excés de fievre d’un sentimentalisme romantique, blasée des subti-

{1) Hugues Panassié.
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lités d’un impressionnisme déliquescent, n’a fait que retrouver, sous
des apparences révolutionnaires, la tradition, celle d’'une musique
qui ne porte en elle d’autres fins que d’étre un phénomene « délec-
table & 'ouie, & 'esprit et au cceur. » )

Le jazz est-il de la musique? La réponse c’est André Tessier
musicologue et historien d’art qui nous la donne :

« Soit que la musique, que I'assemblage des sonorités, écrit-il,
n’ait d’autre but que le plaisir pris & les combiner, que la curiosité
de connaitre leurs multiples conjonctions, soit, au contraire que cet
assemblage ait été fait & dessein d’émouvoir, le jazz sera toujours
de la musique. Dans le premier cas, en effet, comment niera-t-on
qu’il ne corresponde & la définition donnée. Et dans le second, nous-
méme, nous qui, par délectation et par profession, ouvrons tout
grands nos cceurs et nos esprits aux magiques influences qu'exer-
cent les ordinaires associations de sonorités, aurons-nous le front de
soutenir l'innocuité psychologique de ces associations nouvelles? »

Nous, nous n’aurons pas le front de soutenir pareilles choses. Nous
ne demanderons pas au jazz plus qu’il ne peut nous donner, le
jazz est une forme de la musique, comme la farce est une forme
d’art dramatique. Nous nous refusons & comparer Tabarin & Cor-
neille. Il n’y a pas, en art, de « formes inférieures ». Il n’y a que des
ceuvres ratées. Et nous sommes de ceux qui préféreront toujours
une improvisation de Duke Ellington & telle grande symphonie
dont le vide n’a d’égal quc la prétention. Donc, pour nous, le jazz est
de la musique. Ce qui ne veut pas dire que toutes les compositions
qui relévent de cette forme orchestrale soient musicales. Loin de Ia !

« La musique est aussi, selon Larousse, I’art de combiner les sons
d’une maniére agréable 4 I'oreille. » C'est sur le mot « agréable » que
porte finalement toute la controverse. Le jazz est agréable & nos
oreilles. Il ne l'est pas & celles de M. Duhamel. Question d’oreilles,
dirons-nous, et non question de musique.

La mission des arts individualistes — peinture, musique — est
une mission plus particuliérement spirituelle. Elle est a la fois
source de plaisir et enrichissement du « moi ». Non pas que dans
ses manifestations — musées, expositions, concerts — elle ne revéte
une apparence collective, mais ces deux arts, ainsi que la sculpture
et, par son coté purement esthétique, 'architecture, se particulari-
sent par le caractére intime de leur pouvoir d’émotion.



II

AUDIENCE DE I’ART






DEPUIB que P'art existe, son audience, au cours de I’Histoire,
n’a cessé de s’accroitre. Pendant des siécles, en dehors de ses manifes-
tations naives et souvent savoureuses d’ordre populaire, il fut, en
quelque sorte ’apanage d’une seule classe de la société : Paristocratie.
_Peintres, sculpteurs, architectes, poétes et musiciens ceuvraient & la
demande des princes, seigneurs et prélats. Certes 'art des villes
s’évadait parfois vers les campagnes, de méme que certaines formes
d’art du terroir s’égaraient jusque dans les cités, mais de fagon aussi
épisodique que fortuite.

Par la suite, lorsque la noblesse perdit i’essentiel de ses priviléges,
I’art fut alors recueilli par la bourgeoisie qui le laissa s’abédtardir
progressivement puis se figer sous son aspect le plus conservateur :
le style académique. On peut dire que la classe bourgeoise s’est
tournée vers I'art beaucoup plus par vanité et par désceuvrement
que par préiérence innée. Elle I’a cependant marqué de son esprit
et. de quel esprit!

En art le bourgeois est délibérément conservateur. Veule devant
la. nouveauté, il appréhende le changement, affirmant une prédi-
lection pour tout ce qui est consacré. Il suspecte tout ce qui est
susceptible de troubler sa quiétude. Il a peur des idées, peur de
I'excés de sentiment. Il est terrorisé par I'abus de l'imagination,
exigeant que ce qui est acquis le soit définitivement. Et pourtant
le bourgeois a évolué. Il ne s’agit plus du « béotien » ou du « philistin »
qui vers 1860 subissait les sarcasmes du rapin en pantalon de velours,
au nceud lavalliére, au chapeau a larges bords — vivante décal-
comanie du Rodolphe de « La Vie de bohéme » & I'Opéra-Comique —
ni de cette éducation artistique ou les arts n’étaient jamais les
Beaux Arts, mais des arts d’agrément, de ce « bon vieux temps »
ou les dames « touchaient » du piano et roucoulaient la romance, ou
les jeunes filles apprenaient le pastel ou I'aquarelle, la miniature
ou la peinture sur porcelaine, ’étain ou le cuir repoussé, mais le
dessin jamais. Le phono, puis la radio ont remplacé les études de
Stephen Heller et le kodak supplée avantageusement le croquis.
L’art est devenu & la mode. Et la société bourgeoise suit les concerts,
visite les expositions, se passionne pour le dernier « Goncourt », se
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piquant de donuer un sain jugement sur « tout et tout ». En outre
Part lui apparait comme le plus puissant auxiliaire de lutte contre
’ennui : distraire (le cinéma, la radio, le théatre), occuper (la lecture,
les voyages), consoler (la musique). La technique ne l'intéresse
guére. Par contre le caractére anecdotique le séduit 4 coup sdr,
le sujet I'empoigne au plus haut point. Il confond ses émotions,
celles éprouvées par la lecture d’un roman et celles ressenties en -
présence d’un combat de boxe. Il s’exalte pour le héros sympathique
avec la méme ardeur que pour le gagnant du « Tour de France ».
Il adore indistinctement les marches militaires et les airs de jazz,
raffole de la mélodie simplette, facile & chantonner. En peinture le
sujet galant requiert son attention, laquelle est subjuguée par le
« sex appeal » du modéle. Il se délecte de la petite histoire peinte,
compatissant avec bonté aux malheurs qu’elle illustre, vibrant
patriotiquement & la vue d’épopées légendaires. Pour lui, étre ému
est l'essentiel.

Entre autres superstitions le bourgeois a celle de Pancien. Il
vénére tous les styles, & I'exclusion d’un seul : celui de son époque.
Clest cette déformation du gott, faite de la séduction du vermoulu,
du « mangé aux vers » qui I'incite & recueillir, sans discernement,
des médiocrités authentiques ou de médiocres copies, qui provoque
cet amoncellement d’objets d’inutilité qui embarrasse son intérieur,
le travestit et le rend grotesque.

« On voit comment la chose s’est passée. En France, pays de
vieille aisance, on a pu longtemps vivre sur ’acquis des générations
précédentes. Les milieux qui donnaient le ton se sont disputé les
meubles anciens; pendant vingt ou trente ans, tout le luxe s’est
porté vers les antiquaires. Beaucoup d’argent et d’ingéniosité se
sont dépensés en truquage de faux vieux. En achetant les armoires
paysannes recelées dans les villages, on s’assurait un intéricur qui
ne se démodait pas » (1).

En sorte que pour la bourgeoisie, sans culture artistique, le gofit
de I'ancien facilitait singuliérement les choses. Qui donc essaye de
discuter la valeur d’art d’un cabinet de Boule ou d’un secrétaire de
Riesener? Avec un mobilier de style, n’est-on pas sfir de ne pas se
tromper? Et le bourgeois en profite. Ces meubles, habituellement
ornementés avec richesse, sont, aux yeux de tous, ses « signes
extérieurs d’aisance »; ils satisfont & ses intimes besoins de parade.

Pendant des années et des années, la bourgeoisie a accepté de
vivre dans des appartements mal éclairés, véritables taudis bour-
geois, dont les murs tapissés de sombres ramages, disparaissaient

{I) Jean Schlumberger.
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en outre derriére un étalage de tableaux, de vitrines gorgées d’innom-
brables bibelots, contraignant I’électricité 4 s’adapter aux bou-
geoirs, lustres, candélabres, appliques, cachant parfois ses appareils
de T. 8. F. dans des lutrins gothiques, aménageant les huches &
pain en bar d’appartement, dissimulant I’appareil téléphonique sous
la crinoline d’une poupée Second Empire... son salon était Louis X1V,
sa bibliothéque Napoléon, sa galerie Renaissance, sa salle de bains
pompéienne, sa chambre & coucher Directoire.

On voit, par ce qui précéde, qu’en tant que classe dirigeante, la
bourgeoisie a singuliérement malmené la tradition artistique que
lui avait léguée, lors de sa disparition, I’aristocratie et que I’exemple
qu’elle donne au peuple est un exemple on ne peut plus déplorable.
Car, et comment ne pas I’avouer, tout porte le peuple a imiter le
golt de la bourgeoisie dans ce qu’il a de plus conformiste, de plus
vaniteux.

Il convient donc de réagir d’urgence contre cette inclination
permicieuse, au moment méme ou I’art tend de plus en plus & s’univer-
saliser. En effet non seulement il ne s’adresse plus dans chaque
pays & une classe de la société plutot qu’a une autre, mais il s’adresse
indistinctement & toutes les classes de tous les pays, surtout depuis
que le son et 'image sont en mesure, par la radio et le cinéma, d’étre
propagés sur la surface entiére du Globe.

Toutefois cette universalité grandissante ne s’étend pas simul-
tanément & toutes les formes d’art. Elle s’accomplit, plus ou moins
rapidement en raison du caractére particulier 4 chacune d’elles. Les
arts utilitaires — tels ’architecture et les arts qui s’y rattachent —
les arts distractifs — les arts du spectacle — se trouvent atteints
les premiers, laissant loin derriére eux les arts « purs », tels la litté-
rature, digne de ce nom, la peinture et la musique.

Si la place qui incombe & I’architecture dans la vie sociale n’est
pas contestable, celle, dans un tout. autre ordre d’idées, occupée par
les arts spectaculaires n’est nullement négligeable. Le panem et
circenses des Romainsn’a jamais cessé d’étre d’actualité. Sans doute
le théatre, aprés avoir connu dans P’antiquité et au moyen-ige de
fastueuses périodes populaires, s’est-il limité, des le début du
xviie siécle aux divertissements d’une seule élite, abandonnant & la
foule les farces des bateleurs et autres tabarinages du méme genre,
pour s’embourgeoiser définitivement, & la fin du romantisme,
époque qui vit le drame dégénérer en mélo populaire. Depuis, la
foule, avide de distractions, s’est largement rattrapée avec le cinéma
qui comble ses désirs en lui distribuant sa dose d’opium hebdoma-

daire.
L’accés des masses aux « arts purs » est hérissé de difficultés
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infiniment plus grandes. Certes le peuple aime instinctivement la
musique, une certaine musique. Il n’est nullement indifférent a Ia
peinture, & une certaine peinture. Mais de 14 & lui faire apprécier
Part d’un Strawinsky, d’un Ravel, d’'un Cézanne, d’'un Picasso, il 'y
a un monde, un monde fait de son absence presque totale de culture
artistique. Cependant son gofit — pas plus que celui de n’importe
qui — n’est nullement inné. Il peut parfaitement étre éduqué:
L’éducation du gofit n’est pas un vain mot. Et seule la fréquentation
des chefs-d’ceuvre est en mesure d’y prétendre. C'est cette fréquen-
tation des chefs-d’ceuvre qui forme la base méme de toute 1'orga-
nigation des loisirs.

ROLE DE L’ETAT

A cet égard I'Etat moderne a un double role & remplir. 11 doit
vig-a-vis des artistes, suppléer & un mécénat défaillant ; vis-a-vis des
citoyens, contribuer a parfaire leur éducation. Non pas qu’il faille,
en eette matiére si délicate, attendre tout d’un dirigisme étatique,
fut-il admirablement congu et exercé. L’art fuit indistinctement et
le dirigisme et la propagande. Le seul climat dans lequel il s’épanouit
pleinement est un climat de totale liberté : totale liberté d’expression
chez P'artiste, totale liberté d’appréciation chez le public. L'un et
Pautre se refusent, soit & créer, soit & admirer sur commande.

La mission de I'art et de I’éducation, de I’art et de la propagande,
de Vart et de la morale sont autant de missions distinctes. Elles ne
sauraient étre confondues. Bien au contraire on. doit — au nom
méme de Pautonomic de l'art — s’évertuer 4 les séparer. Aux
pédagogues, aux propagandistes, aux prédicateurs de découvzir,
dans I'immense patrimoine existant, les. ceuvres qui sont dignes
d’¢tre retenues pour la mission dont ils se croient chargés.

De sorte que I'Etat doit faire une politique de I’art, mais non lui
faire faire sa politique. Par cela méme son intervention se limite a
une intervention d’inspiration et de controle. :

Pour défendre, favoriser, honorer et enseigner les arts, I'Etat
dispose de nombreuses institutions classiques.

1l a des scénes subventionnées — Opéra, Opéra-Comique, Théatre-
Frangais, Odéon — et de nombreux théatres municipaux.

Depuis des années, ni les uns ni les autres, n’ont rempli vérita-
blement leurs devoirs.

La Comédie-Frangaise posséde le répertoire dramatique le plus
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riche qu’il soit. Qu’en fait-elle? Elle le néglige, ou plus exactement
elle ne I'affiche que d'une fagon intermittente. Elle sombre dans le
mal du siécle qui a pour nom la mise en scéne et se sert de son
attrait pour racoler le public. Ce mal, ce mal qui tue les piéces, ne
date pas d’hier. Mais ce qui était justifiable en 1939 ne l'est plus
aujourd’hui. En effet & cette époque la Comédie-Francaise déclinait.
11 fallait lui insuffler un sang nouveau et pour cela « frapper fort ».
Ce fut I'ccuvre d’Edouard Bourdet qui, d’une maniére sans doute
un peu spectaculaire, appela pour « dépoussiérer » ’antique Maison,
des metteurs en scéne en renom. Le résultat souhaité fut atteint.
Grice & un certain snobisme la Comédie-Francaise connut une
nouvelle vogue. ¢

Toutefois ce qui semblait licite avant la guerre ne l'est plus
actuellement, car, s’il y a crise du public, cette crise est désormais
pléthorique. Par suite de circonstances — sans doute éphémeéres —
les théatres ne désemplissent pas. Ils réalisent des recettes mirifiques.
Et cet « appel au spectacle » de la part d’une institution d’Etat ne se
justifie pas. Elle ne se justifie d’ailleurs dans aucun cas. Que ’on
ne s’y méprenne, il ne s’agit nullement de minimiser le réle de la
mise en scéne, lequel est considérable dans tout spectacle, méme
spécifiquement, littéraire. 11 était normal que la Comédie-Francaise
procédant & un rajeunissement de ses présentations se mit au gofit
du jour. Mais il y a mise en scéne et mise en scére. Et lorsque celle-ci,
par ses abus d’ordre matériel — décors et machinerie — s’exerce
au détriment des possibilités d’alternance des chefs-d’ceuvre, cette
mise en scéne devient funeste.

La tache de la Comédie-Francaise consiste & jouer les classiques
le plus souvent possible dans les meilleures conditions possibles. Elle
les joue certes, mais elle les joue peu et quand elle les joue — en
raison méme des exigences de leurs nouvelles mises en scéne — elle
les joue en série. Puis ceux-ci disparaissent de ’affiche. Que sont
devenus Le Chandelier monté par Baty, Le Mariage de Figaro
monté par Dullin, L'Illusion Comique, montée par Jouvet, Bajazet
et Le Cid, montés par Copeau et tant d’autres chefs-d’ccuvre
encore? Ils dorment dans les magasins de décors. Pourquoi? Parce
que leur remise 4 la scéne est d’une telle complexité que leur pério-
dicité réguliére se révéle impossible. La mise en scéne d’une ceuvre
dans un théatre de répertoire ne doit étre concue ni réalisée de la
méme maniére que dans un thédtre qui la joue tous les soirs.
On semble vraiment I’avoir oublié & la Comédie-Francaise.
Non, la mission de la Comédie-Francaise ne consiste pas &
tenter des expériences — méme entiérement satisfaisantes — en
donnant, comme Jouvet I’a pratiqué avec tant de bonheur pour
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L'Ecole des femmes & I’Athénée, des représentations en série.

Par ailleurs la Comédie-Francaise n’est pas exclusivement un
musée d’ceuvres anciennes. Sans doute se doit-elle d’accueillir aussi
les auteurs contemporains, les grands auteurs contemporains.
Ainsi en 1943 La Reine morle et Renaud el Armide ont encombré
le répertoire classique, en 1944 Le Soulier de salin avec sa présen-
tation style Chatelet supérieur, a fait de méme, en 1945 ce fut avec -
Anloine el Cléopdire.

En dehors de créations n’exigeant pas — sauf des cas absolument
execeptionnels — de grandes mises en scéne, la Comédie-Francaise
au cours d’une année ou deux, a le devoir de faire défiler la quasi-
totalité des chefs-d’ceuvre de Racine, Moliére, Corneille, Régnard,
Marivaux, Beaumarchais, Musset... et de quelques tragiques
grecs. L est son rdle, son véritable réle. Depuis des années elle ne
le remplit pas.

Si la Comédie-Francgaise assumait correctement son role, si elle
affichait selon une périodicité normale ’ensemble de son répertoire,
la mission de I’Odéon, par cela méme, se trouverait précisée. Le
second Théatre-Francais, dans ce cas, devrait renoncer &4 n’étre que
la médiocre doublure du premier. Il serait alors en mesure de se
constituer un répertoire particulier, lequel recueillerait, entre autres
ceuvres francaises, certaines piéces de Dumas pére, Mérimée,
Victor-Hugo, Labiche, Feydeau..., ainsi que toutes les grandes piéces
classiques étrangeéres, celles d’Aristophane et de Plaute, celles de
Lope de Vega et de Calderon, de Goldoni, celles de Shakespeare, de
Lessing, de Strmberg, d’ Ibsen , de Geethe, de Schiller, de Gogol,
de Tchekow..., qu’on ne joue pour ainsi dire jamais en dehors de
quelques scénes privées, aux initiatives spasmodiques.

Ce qui ne voudrait pas dire que les auteurs contemporains seraient,
de. ce fait, négligés. Ils ne le sont d’ailleurs pas actuellement. Mais
comment ne pas constater, avec regret, que les directeurs qui depuis
un quart de siécle ont présidé au choix des ceuvres n’ont pas eu la
main particuliérement heureuse? En réalité on chercherait vaine-
ment dans la production récente une ceuvre née en « Odéonie »
digne de figurer au répertoire de ce théatre. De sorte que la carence
de la Comédie-Francaise entraine dans son sillage celle de I’Odéon.
Ces deux théAtres doivent posséder un répertoire qui leur appartient
en propre et nullement entretenir, sur des chefs-d’cuvre communs
une sorte de rivalité, sans aucune émulation réelle. L’un et 'autre
doivent renoncer au prestige illusoire de mises en scéne luxueuses et
compliquées et faire porter leur effort sur la mise en valeur du texte,
en Paccompagnant de présentations soignées et de distributions
aussi parfaites que possible.
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Ces deux théatres, institutions d’Etat, sont avant toute autre

chose des organismes culturels. Ils sont les musées vivants des
" chefs-d’ceuvre de I'art dramatique francais et étrangers : c’est A

leur principale raison d’étre.

Pour des raisons identiques le jeu est également faussé dans les
théatres lyriques subventionnés. Certes d’un bout de Pannée 4
Pautre 'Opéra a accompli, sous la direction de Jacques Rouché,
de Pexcellent travail, les mises en scéne des « reprises » demeuraient
évidemment bien conventionnelles — n’est-ce pas en grande partie
la faute du genre opéra? — mais pendant longtemps les soirées de
ballets, sous I'impulsion de Serge Lifar, furent parmi les meilleurs
spectacles de Paris. |

Mais la encore il faut attendre deux ou trois ans pour assister 4 une
reprise de Don Juan, de Parsifal, de Trislan, des Maiires Chanleurs,
ou d’une quelconque ceuvre de Rameau, de Gluck ou de Berlioz.
L4 aussi la périodicité des chefs-d’ceuvre s’effectue au ralenti, elle
s’échelonne parfois sur quatre ou cing années. Une seule ceuvre
privilégiée : le Fausl, de Gounod, ce qui n’est guére suffisant. Par
conire I’Opéra est encombré, eflroyablement encombré, par les
nouveaux ouvrages de ces MM. les membres de I'Institut, lesquels
colitent chaque fois & monter quelques centaines de mille francs,
font sur scéne trois petits tours et disparaissent dans la nuit des
temps.

L’Opéra-Comique est certes plus fidéle & son répertoire : Carmen,
Pelléas, Werlher, Louise..., voisinent réguliérement avec les « véristes »
italiens. Vérilable manége d’ceuvres qui tournent en rond d’un bout
de I'année & 'autre. Et que dire de la qualité des représentations,
si ce n’est qu’elle est habituellement, d’'une médiocrité affligeante!
Dans la majorité des cas la mise en scéne est entiérement négligée,
plus exactement elle n’existe pas. A croire qu’a I’Opéra-Comique
refaire une mise en scéne consiste simplement & commander de
nouveaux décors et de nouveaux costumes. Remonter un ouvrage
du répertoire,’ mais c’est le mettre & 'étude comme un ouvrage
inédit, mais c'est le débarrasser de tout ce que des dizaines et des
dizaines de représentations ont pu lui apporter de fausses traditions
et de mauvaises habitudes. La «fraicheur » d’une représentation est
encore plus dans les voix et le jeu des chanteurs et des ensembles,
dans la mise au point orchestrale de la partition que dans un quel-
conque décor peinturluré a neuf.

En réalité 'Opéra-Comique, depuis fort longtemps, descend peu
4 peu la pente qui méne au théatre de quartier. Les symptomes sont
de différents ordres : crisc d’autorité liée au manque de compétence
artistique, perte de la conscience professionnelle, absence de disci-
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pline et d’organisation et surtout, essentiellement, pénurie vocale.
L’Opéra-Comique est malade, bien malade.

Si 'on examine dans son ensemble le sort réservé au répertoire
lyrique, on constate que I'Opéra, pas plus que I'Opéra-Comique, ne se
trouvent en mesure de lui assurer une périodicité suffisante, que
par conséquent ni I’'un ni autre de ces théatres ne peut disposer pour
les « créations » de la place qui, normalement, devrait leur étre
réservée, qu’'en sus ’Opéra-Comique se trouve dans I'impossibilité
d’accueillir tout un autre répertoire qui lui revient de droit, le réper-
toire des ceuvres diles de musique légere telles Véronique, La Dame
blanche, La Fille de Madame Angol (ce répertoire délaissé est devenu
la proie des marchands du temple qui lui font subir les « derniers
outrages » et 'assassinent, & la sauce jazz) et 4 fortiori, aucune ceuvre
de musique légére contemporaine.

Voila la situation. Elle n’est guére brillante.

Le reméde — en dehors de la rénovation compléte des scénes
existantes — réside dans la création d’une troisiéme scéne lyrique.
Le fond du répertoire de cette troisiéme scéne serait l'opérette
classique, réservant toutefois une place aux ouvrages de méme style
de I'école moderne, faisant en outre.fonction de théatre d’essat,
montant par cela méme — de temps 4 autre, avec des moyens
limités (orchestre réduit, interprétes peu nombreux, pas de cheeurs)
— de courts ouvrages (dramatiques, de demi-caractére, boulffes),
lesquels seraient groupés en une seule soirée sous forme de spectacle
coupé.

Quant aux thédtres municipaux, mieux vaut n’en point parler.
Ceux-ci, lors de la saison lyrique, doivent afficher quarante-huit
ouvrages différents, huit par mois, deux par semaine, ouvrages qui
ont quitté le répertoire du théitre depuis deux ans, si ce n’est cing.
Un raccord d’orchestre par-ci par-la, une répétition des cheeurs la
veille de la représentation, des figurants qu’on attife le jour méme
du spectacle sans les maquiller, un ténor réputé qui, sautant du
train & dix-huit heures fait son entrée en scéne devant le public,
au milieu de camarades qu’il voit pour la premiére fois et vraisem-
blablement la derniére. On se doute du style de semblables repré-
sentations !

Si le scandale des théatres lyriques est un scandale larvé, celui
des grandes associations symphoniques est un scandale permanent.
Cependant les quatre associations parisiennes sont subventionnées.
Elles le sont peu, mais elles le sont. Et cependant, d’'un bout de
I’année & I'autre elles ressassent les mémes ceuvres classiques. Elles
n’osent présenter & leurs « chers abonnés » qu’exceptionnellement
une premiére audition. Les primes & la premiére audition sont
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devenues des encouragements & jouer n’importe quoi de n'importe
qui, n’importe comment : « C’est une baguette de prestidigitateur
qu'il faut aux jeunes chefs d’orchestre pour conduire des partitions
lues & la héte, répétées en coup de vent, apprises sur une pirouette
et jouées sur une culbute (1).» Ainsi n’assiste-t-on généralement qu’a
des premiéres-derniéres auditions. Et les associations symphoniques
de conclure 4 I'hostilité congénitale de leurs « chers abonnés ».

Théatres dramatiques et lyriques subventionnés, associations
symphoniques subventionnées, ne s’adressent, en réalité, qu’a un
seul public, le public bourgeois. Point de spectacles populaires, car
on ne saurait qualifier spectacles populaires ceux qui défilent au
Palais Chaillot, lequel accueille — souvent dans les pires conditions
— les spectacles des théatres subventionnés, sorte de retransmission
en « chair et en os ». Et pourtant on ne s’était pas privé de parler de
spectacle populaire et quelques démagogues avisés d’improviser sur
le champ de grandioses manifestations qui.furent autant de gran-
dioses catastrophes. Les seuls spectacles populaires dignes de ce
nom, furent les spectacles dramatiques ou comiques de I'antiquité
et du moyen dge. Cevux-la seuls avaient réussi 4 faire naitre, dans
une foule de plusieurs dizaine de milliers de spectateurs, une &me
collective. Le théitre d’ordre psychologique, sous sa forme litté-
raire, ne constitue jamais un spectacle populaire d’envergure. Est-ce
dire que le xx¢ siécle doive renoncer 4 tout spectacle populaire
d’envergure? Certainement pas. Bien au contraire, les nouvelles
possibilites techniques, concernant la lumiére et le son, favoriseront,
a n’en pas douter son éclosion.,

Sans doute un tel spectacle prendra pour cadre un stade. Il aura
lieu la nuit. Il devra pouvoir étre vu de face comme de dos, comme de
profil. Il associera une histoire & un spectacle de mouvement et
d’action. Pour cela il conviendra de séparer le texte parlé de la
mimique. Chaque acteur, par conséquent, sera dédoublé. L’un pré-
tera sa voix au micro, tandis qu'un comparse évoluera sur la piste.
Ces voix individuelles seront, complétées par celle d’'un récitant et
soutenues par des chceurs parlés et chantés, auxquels viendront
s’adjoindre la musique et des bruits de toutes sortes. Sur la piste,
Paction libérée d’un texte 4 dire, prendra alors une vie indépendante.
Du haut de son poste de commandement, le meiteur en scéne,
entouré de son état-major, conduira le spectacle. A-son injonction,
sur D'échiquier du stade, les masses de figurants s’é¢branleront,
s’entrecroiseront, se disperseront, se regrouperont. D’un geste il
fera partir tour A tour les voix, la musique et les cheeurs, dirigera

{1) Tony-Aubin.
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les faisceaux des projecteurs. La conduite du spectacle réunie dans
les mains d’un seul et mime individu, acquerra de la sorte une
étonnante souplesse ; le spectacle, vaste improvisation sur canevas,
se déroulera non pas suivant un rythme immuabie mais qui pourra
étre infléchi selon les réactions du public. Incensciemment les spec-
tateurs participeront & I'action, y inscrivant leurs émotions... A ce
spectacle sera incorporé non seulement la danse, les jeux du cirque,
le sport, mais également-des courses de chevaux, d’automobiles, de
speedboats, des acrobaties aériennes, le cinéma, la radio, la télé-
vision..., spectacle qui deviendra la synthése de tous les différents
genres existants et de toutes les techniques dont on peut aujourd’hui
disposer.

Mais cela est encore, pour le moment, du domaine de l'antici-
pation.

En ce qui concerne les arts plastiques, 'Etat dispose d’un service
des monuments historiques, destiné 4 recenser, & classer, 4 entretenir
les beautés architecturales du pays, des musées, dans lesquels il
conserve et augmente son patrimoine de chefs-d’ceuvre.

Durant des années, un effort considérable a été accompli par
I’administration des musées nationaux. Et le nouvel aménagement
de certaines salles de sculpture du Louvre est exemplaire. Toutefois
les musées de France sont et demeurent les plus mal orgunisés
d’Europe.

Il convient, dans I’évolution du musée, de distinguer quatre
stades (1) :

« Le premier, le stade d’accumulation : le musée recoit n'importe
quoi, de n’importe ou, de n’importe qui, qu’il expose n’importe
comment. »

C’est le musée type, celui auquel on est habitus...

« Le deuxiéme, le stade de rassemblement : le musée rassemble ses
collections sur un plan méthodique, il expose tout, c’est le musée
magasin. »

Simple variante du premier avec un peu d’ordre.

« Le troisitme, le stade de sélection : sélection des plus beaux
spécimens. Le musée s’adresse & une élite de chercheurs et de
connaisseurs. »

C’est la forme adoptée par les musées étrangers.

« Le quatriéme, le stade de synthése : le musée qu’on peut par-
courir, sans guide. Une documentation graphique et photographique,

{1) Selon Geerges-Henri Riviére.
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des textes a grande échelle, accompagnent ces ceuvres ultra sélec-
tionnées.

C’est le musée des ignares, des analphabétes, le musée péda-
gogique.

Le musée idéal est celui qui réunit les trois derniers stades :
stade de rassemblement dans ses magasins, stade de sélection
dans une série desalles ouvertes certains jours, galeries publiques
destinées & la synthése. Bref un musée pour le grand public —
aussi varié, aussi distrayant, mais aussi limité que possible; —

un autre pour les professionnels — artistes, artisans, amateurs
cultivés — et un troisiéme pour les érudits, les chercheurs et les
maniaques. '

Toutefois les ceuvres enfermées dans leurs musées respirent un
air confiné. Elles y sont mal & I’aise, malades... Le vrai musée, c’est
I'exposition temporaire, celle qui, les présentant, en liberté, fait
prendre I'air aux grandes ceuvres.

Les musées d’Etat accueillent les grandes ceuvres contemporaines,
non sans parcimonie. Certes le temps est passé ou la Direction des
Beaux-Arts, lors du legs Caillebotte en 1894, prétendait n’accepter
qu’une partie des toiles offertes. Les héritiers durent transiger. Dix-
sept tableaux furent alors refoulés. De qui ces dix-sept tableaux?
De Manet, Monet, Sisley, Pissaro, Degas, Cézanne, Renoir !

Néanmoins I’enseignement propagé par les musées comme celui
transmis par les histoires de ’art, reste entaché du pire esprit aca-
démique. On a pu parler, non sans raison, de la trahison des manuels
littéraires. Il en est de méme des manuels artistiques, lesquels four-
millent d’idées déformantes. Les illustrations ne reproduisent que
de « beaux et nobles sujets », faisant la part du lion & P’art officiel
de toutes les époques. A cet égard I'exemple d’une encyclopédie
comme le Larousse universel en deux volumes, est édifiant. Sur
684 reproductions on n’en trouvera aucune de Diirer, Clouet, Fou-
quet, Cimabte..., ni de Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Renoir...,
par contre Horace Vernet y figure avec douze reproductions, Jean-
Paul Laurens avec huit, Paul Delaroche et Scheffer avec six, suivent
Bouguereau avec quatre, Lecomte du Noiiy et Rochegrosse avec
trois. On peut méme y découvrir des toiles d’illustres inconnus qui
ont pour nom : Briard, Protais, Bouchot, Payrain-Perrin, Fleury,
Cot, Mensaisse, Piloty, Mélingue, Vinchon, Jouvenet, Duverger,
et une cinquantaine d’autres du méme acabit.

Théatres subventionnés, associations symphoniques, musées sont
donc les principales institutions dont I'Etat dispose pour propager
les arts. Ce sont 14 ses institutions classiques, institutions classiques
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largement dépassées par l'existence du cinéma et de la radio, nou-
velles techniques que les dites institutions sont bien incapables
d’assimiler. Nul doute qu’un jour prochain I'Etat ne soit amené &
créer un circuit complet de nouvelles institutions dans le but
d’enseigner, de défendre, de favoriser et d’honorer les arts méca-
niques. Ce jour-la, a I'exemple de Louis XIV accordant & Lulli le
privilége de « I’Académie nationale de musique et de danse », il lui
faudra instituer décret portant création d’une « Académie nationale
de cinéma, de radio et de télévision ». Mais, dés & présent I'Etat
posséde, avec ces deux nouvelles techniques, le plus formidable des
instruments culturels qu’on puisse imaginer (1). De la qualité des
ceuvres projetées sur les écrans, de celle transportée par les ondes,
dépend le bon gofit ou le mauvais gotit d’'une ou plusieurs générations.
C’est dans ce domaine qu'un contrdle étatique, aussi hasardeux
soit-il, s’avére indispensable. Car c’est par le truchement de la radio
et du cinéma que les masses populaires accéderont progressivement
aux « arts purs »; ¢’est la radio musicale qui les conduira au concert,
c’est la belle image filmée qui les incitera & visiter les musées et les
expositions. Cette compagnie de la « grande musique et de la belle
peinture » ne sera pas pour elles que source ineffable de délectation,
elle leur fera sentir, & une époque particuliérement matérialiste,
réaliste comme on dit, toute la noblesse de l'activité des artistes,
qui, comme celle des savants, est désintéressée, ne poursuivant
qu’une seule recherche, celle du beau ou celle du vrai.

Hélas ! dans ce triste présent la pature propagée par les ondes et
projetée par le cinéma n’autorise guére de grands espoirs. Sans étre
entiérement ce « distributeur automatique de stupidité et de niai-
series » comme l'a défini un critique notoire, il semble que la radio
artistique se soit complue & réaliser magistralement 1'égalité par
le bas. Sans doute certaines ceuvres symphoniques et de musique de
chambre, certaines retransmissions dramatiques ou lyriques,
figurent-elles au programme des émissions, mais & coté d’elles que
de programmes de musique prétendue légére, prétendue folklorique,
prétendue de jazz et surtout, surtout que de programmes de
« variétés! » Variété, oh! 'admirable vocable dont on use et dont
on abuse a tout bout de champ ! Variété, émission a tout faire, pot
pourri de n’importe quoi, raclure de fond de tiroir, laissez pour
compte de laissez pour compte... Eh bien « variétés » a I'heur de
plaire au public. Il en est friand. Il en raffole. Il n’en a pas fallu
moins d’une consultation genre Gallup pour ’apprendre. Et d’obtem-

(1) Notamment avec le cinéma documentaire.
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pérer derechef & 'injonction de la statistique. Et d’imaginer, entre
autres émissons celle intitulée : « Ce disque est pour vous ». Et
d’entendre tour & tour Barcarole sentimeniale, disque joué a la
demande de Zizi du Bourget pour sa petite amie Zaza de Lunéville;
Fiévre d’amour, disque joué & la demande des petites mains de la
maison Lanvin pour leur grand ami Jo de Carcassonne: Joyeux
Carillon, disque joué a la demande de la petite Tintin pour la féte
de son grand papa... et autres fadaises du méme genre.

Si une institution d’Etat juge bon de consulter ses « chers audi-
Leurs », si elle tient compte & ce point de leurs désiderata, on ne
voit vraiment pas pourquoi les abonnés du Théatre-Frangais
n’écriraient pas & son administrateur pour lui réclamer de faire
entrer d’urgence au répertoire de I'Illustre Maison Le Coniréleur des
Wagons-lils ou La Fessée et autres turlupinades du méme acabit,
pourquoi les abonnés de I'Opéra ne feraient pas pression sur son
directeur pour qu’il monte aussitét Phiphi ou Dédé et pourquoi
I’'un et 'autre de ces hauts fonctionnaires n’accéderaient pas a leurs
requétes. _

On semble un peu trop oublier, qu’ailleurs dans le monde, on
écoute et on juge la radio francaise qui demeure présentement
encore la principale manifestation de la vie artistique du pays. On
ne joue pas aussi-légérement le prestige de la France sous la pression
du gotit d’une majorité inculte !

La déficience culturelle du cinéma est aussi édifiante.

Tout comme la radio, le cinéma exerce une influence considérable
sur la formation intellectuelle et morale du peuple. 11 peut tout aussi
bien pervertir son goit que I’améliorer, perpétuer les plus mauvais
sentiments, comme exalter ses plus belles, ses plus nobles vertus.

Son pouvoir sur le public est extraordinaire. Il tient de la fasci-
nation. Il est créateur de mythes : mythes des vedettes, mythes des
histoires. Il remplace dans la mentalité populaire I'ancien « c’était
écrit ».

Jamais 4 aucune époque la fiction n’a déteint avec autant d’insi-
dieuse puissance sur le comportement des hommes, parfois méme
sur leur mentalité. Ainsi les faibles et les crédules croient dur comme
fer que les patrons épousent leurs dactylos, que la chance finit
toujours par vous sourire pour peu qu'on fréquente les boites de
nuit ou les champs de courses et que tout finit par des chansons...
En outre 'image leur inculque, sous ses apparences véridiques, des
lois physiques totalement fausses : elle développe étonnamment et
I'inconscience du danger et la notion du toujours possible (le feu
qui ne briile pas, 'eau qui n’asphyxie pas, la balle de revolver qui
ne tue pas, la chute qui ne blesse pas... et autres acrobaties de tous
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genres, contraires au bon sens le plus élémentaire et le plus ins-
tinctif).

Bref le cinéma assume une écrasante et double responsabilité :
une responsabilité morale et une responsabilité culturelle.

En 1936, d’aprés les statistiques recueillies, sur quatre cents films
projetés en France on pouvait relever :

310 exemples de meurtres,

104 vols & main armée,

74 délits de chantage,

43 incendies volontaires,

14 délits d’escroquerie,

682 cas de filouterie,

182 faux témoignages,

84 détournements de mineurs,
283 cas d’adultéres masculins,
192 cas d’adultéres féminins,

soit environ quatre ou cing crimes ou délits par film, ce qui repré-
sente le total de 1858 !

Cela a-t-il tellement changé depuis 1940?

Nous ne le croyons pas. Il est vrai que les « actualités » nous ont,
abreuvés, & haute dose, de tant et tant d’atrocités !

Est-ce dire que chaque film deive revétir la forme d’un sermon
moralisateur? Certes non. Comme la littérature et le théatre, le
cinéma peut et doit exprimer la gamme entiére des sentiments,
il peut et doit dépeindre les caractéres les plus vils comme les plus
héroiques, les actions les plus crapuleuses comme les plus désin-
téressées... Ce qu’on est en droit d’exiger c’est que le cinéaste prenne
position et que, sous couvert d’impartialité, il ne devienne pas
complice de films malsains et pervertisseurs.

Car les « films roses » vont toujours & 'encontre de leurs bonnes
intentions. Un film est nuisible plus encore par son indigence
intellectuelle que par la hideur de ses personnages, lesquels suscitent
généralement la révolte, le dégotit, la nausée.

En art, seule la dignité des moyens employés intervient et les
grandes ceuvres sont rarement malsaines.

Hélas ! si de la responsabilité morale du cinéma nous passons a sa
responsabilité cuiturelle, sa déficience est encore plus stupéfiante.
On peut dire que le cinéma est né sous le signe de la bétise et de la
vulgarité et que sauf quelques rares exceptions, il y est resté. Le
cinéma est encore a I’art ce que la littérature est au roman feuilleton :
un sous-produit. II s’est installé dans le réalisme le plus terre & terre
et refuse systématiquement d’en démordre. Et la majorité de la
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production passe inlassablement du vaudeville licencieux au mélo
pleurnichard avec quelques incursions dans le genre policier. Sans
doute « étant donnée la qualité des films courants, on peut affirmer
en gros, que le cinéma a prolétarisé le gotit de la bourgeoisie et qu’il
a haussé celui du peuple en le plagant parfois devant des problémes
qu’il ne soupgonnait pas, devant des délicatesses de sentiment qu’il
n’avait pas vu si bien soulignées. D’une maniére que personne ne
prévoyait, le cinéma est en train de créer une zone intermédiaire
de terrain neutre, ou régne le goiit moyen... Tout dépend de savoir
a quelle hauteur s’établira ce niveau commun (1). »

A qui incombe la faute d’une semblable carence, & la fois morale,
culturelle et artistique? A un seul et unique personnage : au produc-
teur qui, en réalité, n’est habituellement qu’un homme d’affaires
pour lequel le rendement financier, seul, importe. Cette exclusive
préoccupation lui dicte tous ses actes. Il suit alors aveuglément le
gotit du public qui veut, selon lui, des films qui finissent bien, des
films qui exhibent de jeunes premiers ondulés, « cosmétiqués » et
dansants, que les scénes de ces films se déroulent dans des cadres
richement décorés, somptueusement meublés, & moins que ce ne
soit dans des bouges infimes, d’inquiétantes banlieues ou des halls
de palace au cosmopolitisme faisandé, enfin que les scénes de ces
films soient interprétés par leurs vedettes préférées.

Tel est, suivant le producteur, le goit du public, puisqu’avec de
pareilles turpitudes il réalise le maximum de recettes. Ceci dit, le
public a bon dos, car jamais, jamais on ne I’a vu réellement bouder
les films de qualité, et des salles entiéres se sont passionnées pour
Les Visileurs du soir, Les Anges du péché, L’'Eiernel relour, Le
Corbeau, Les Enfanis du Paradis, films pourtant déconcertants én
regard des « Fernandelleries», « Deletrazeries» et autres « Verneuil-
lades » dont il est copieusement intoxiqué.

Ce n’est certainement pas en tenant compte des soi-disant préfé-
rences du public qu’on peut nourrir I'espoir d’entreprendre ’éduca-
tion artistique des masses !

Certes, le public non cultivé fait preuve d’une extréme indul-
gence. Il discute rarement la qualité de ce qu’on lui présente. Il
ne demande qu’a se divertir. Mais il ne se divertit pas seulement —
et 'accueil qu’il a réservé aux films cités plus haut en témoigne —
il ne se divertit pas seulement qu’en présence d’ceuvres basses et
ignominieuses. Le public est malléable, mieux encore éducable et
I'innéité du gofit est sujette & caution. On l'ignore un peu trop, ou
plutét on feint un peu trop de I'ignorer.

(1) Jean Schlumberger.
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Pas seulement & la radio, au cinéma, mais aussi en peinture, en
architecture, en art décoratif.

Ainsi I'Etat pense-t-il faire 1’éducation du public populaire
lorsqu’il estampille nombre d’ccuvres d’art — tels certains vases
de la Manufacture de Sévres — d’un golt plus que détestable?
Pense-t-il faire 1’éducation populaire avec ses commandes, quand
il a inondé le pays d’innombrables monuments aux morts qui sont
autant d’injures a leur mémoire que d’offenses a la vue des survi-
vants? Pense-t-il faire I’éducation populaire quand par ses mairies,
ses hotels des postes, ses hopitaux, il déshonore les voies publiques,
les rues et les places, sans le moindre souci des exigences les plus
simples du sentiment de la forme, lorsqu’il éléve et développe ses
villes dans le désordre le plus complet? Pense-t-il faire I’éducation
populaire lorsque scs affiches d’expositions, d’emprunts ou de
loteries, ses billets de banque, ses timbres, ses calendriers des
postes, ses diplomes d’honneur et autres sont habituellement
autant de trahisons a I'art?

Comment s’étonner que le Francais moyen, entouré de si
pitoyables exemples, borne ses ambitions esthétiques au mobilier
Henri II et au pavillon de banlieue aux murs revétus de papiers
peints & ramages discordants, & la cheminée garnie de potiches
pseudo-japonaises, gros lot d’'une quelconque foire ambulante?

Il convient donc de former son gofit par le commencement, ¢’est-
a-dire par tout ce qui accompagne les moindres actes de sa vie
quotidienne. Le jour ou la beauté se manifestera harmonieusement
autour de lui, sous ses aspects les plus courants et les plus humbles,
le jour ou il ne sera plus submergé par une camelote & prétentions
artistiques, le jour ou le billet de banque qu’il manipule, le timbre-
poste qu’il colle, le calendrier qu’il accroche, le livre illustré qu’il
feuillette, 'almanach qu’il consulte ne seront plus autant de sacri-
fices 4 la laideur, ce jour-la son go@it aura accompli un pas décisif.
Le terrain sera donc préparé pour de plus hautes ambitions et il sera
loisible alors d’acheminer le peuple, par I'intermédiaire de la radio
et du cinéma, vers les sommets picturaux et musicaux de I’art.

L’art ne peut vivre, ne saurait vivre sur les seuls exemples
d’un passé, fat-il prodigieux. Son meilleur signe de santé réside
dans la vitalité de ses manifestations contemporaines. Former des
artistes, c’est pour P'Etat une mission complémentaire indis-
pensable.

Il a, & cet effet, créé de longue date, un certain nombre d’académies
et d’instituts, véritables cénacles de hautes valeurs — ou soi-disant
telles — intellectuelles et artistiques du pays, lesquelles décernent
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chaque année de nombreux prix aux ceuvres qu’elles jugent les plus
remarquables. Enfin I'Etat assume la responsabilité d’enseigner les
Beaux-Arts. C’est dans ses écoles (Ecole des Beaux-Arts, des Arts
décoratifs, des Arts et Métiers, FEcole Normale..., ses conservatoires,
ete... qu’il forme ses architectes, ses archéologues, ses peintres et
ses sculpteurs, ses ébénistes et ses ferronniers..., ses penseurs et ses
écrivains, ses compositeurs, instrumentistes et interprétes dont les
études sont couronnées par un certain nombre de récompenses
(Prix de Rome d’architecture, de musique, de peinture, premiers
prix du Conservatoire de Paris...).

Malheureusement la plupart de ces grandes institutions, émoussées
par le temps, ont perdu de leur séve initiale. Elles ne sont plus que
le reflet, le pale reflet de I’art le plus conformiste.

Un sain enseignement des Beaux-Arts devrait étre la base de la
formation des artistes. Il n’en est rien, tout au moins en ce qui
concerne l’enseignement officiel, lequel vit sous le signe d’un aca-
démisme en décomposition. En effet, en cent années, de 1809 &
1909, P’académie des Beaux-Arts a décerné cent grands Prix de
Rome de peinture. Un seul a survécu a cette éphémére célébrité :
le Pére Ingres. Tous les autres sont désormais oubliés. Et pourtant
ce siécle, sans doute moins qu’'un autre, n’a pas été dépourvu de
peintres de talent. Ce furent les indépendants qui ont noms Géri-
cault, Delacroix, Courbet, Monet, Cezanne, Renoir, Seurat, Van
Goth, Gauguin... qui ont, pendant la méme période, assuré la gloire
incontestée de la peinture francaise.

Par ailleurs, en moins de trois siécles, 'dge moyen des membres
des académiciens est passé de vingt-sept ans a soixante! Actuel-
lement I’académicien triomphe. Il ne cherche plus la place qui lui était
refusée, mais & défendre la place qu’il occupait en maitre depuis
de longues années. Comme l’a écrit Jean Giraudoux : « Tout hom-
mage au génie passé doit étre un camouflage du génie présent. »
De sorte que 'académisme tarit toutes les forces de P'art a leur
source méme, c’est-A-dire dans son enseignement, enseignement
stérile, aux traditions exsangues, qui ne favorise guére que ’assaut
des meédiocres.

Psut-on réformer I'enseignement des Beaux-Arts? Oui, en fermant
I'Ecole a répondu un plaisantin. Il est vrai que I'enseignement des
Beaux-Arts a totalement échoué. Il corrompt les jeunes gens qui
lui sont confiés, transforme en trucs de cuisine leur sensibilité et en
goiit de la médaille leur ambition de gloire durable. On commence
a respirer dans cette Ecole une odeur de commerce, de trocs, de
combines, de profits et de bourgeoisie. Car I'académisme qui avait
conservé, pendant un certain temps une attitude aristocratique,
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s’est récemment embourgeoisé : de sévére il est devenu polisson et
érotique (1).

Le reméde? Il consiste certes en une réforme au sein de l’en-
seignement, au sein méme de 1'Ecole, mais il réside surtout en
la création, selon I’ancienne tradition, d’ateliers de grands maitres,
ateliers reconnus par I’Etat, en marge des institutions offi-
cielles, lesquels posséderaient, sans vaine théorie esthétique, les
plus fructueuses vertus d’enseignement techniqne.

Comme I'Ecole des Beaux-Arts, le Conservatoire de Paris
— pseudo-pépiniére d’artistes dramatiques et lyriques — est une
institution désuéte. Il n’a méme pas de classe de mise en scéne
dramatique ou lyrique, & plus forte raison aucune classe de radio,
ni de cinéma, encore moins de jazz. Et cependant le cinéma et la
radio deviendront, sans doute, plus encore que la littérature, les
principaux moyens d’expression de l'avenir. Quant au jazz, sa
discipline est devenue indispensable. En effet aux prises avec la
musique d’aujourd’hui pénétrée de rythmes issus du jazz, instru-
mentistes, chanteurs, chefs d’orchestre, se trouvent, en partie,
déconcertés. Du point de vue de la composition musicale, I'étude du
jazz semble on ne peut plus profitable. Sans doute les classes instru-
mentales demeurent remarquables. Mais du c6té vocal, 'absence
compléte de tradition et de maitres se fait cruellement sentir et bien
des voix naturelles authentiques sont compromises aprés deux
années d’études. Cet état de choses persistera jusqu’au jour ol sera
créée une Ecole supérieure du chant.

En outre on ne semble guére accorder une place importante & la
culture générale. On se contente de former des interprétes : c’est une
école de perroquets chanteurs et parleurs. Ce qui est notoirement
insuffisant. Rien d’étonnant qu’un enseignement 4 ce point incomplet
laisse, dans l'activité musicale, théatrale, radiophonique et cinéma-
tographique du pays, des vides qui ne peuvent étre comblés — et
encore fort mal — que par l'initiative privée.

(1) Au sujet des « Salons » 1943, Lucien Rebattet écrivait les lignes suivantes :
« Nous n’hésiterons pas & ranger ces fameux nus dont un Billol, un Suffert
perpétuent la fabrication, sous la rubrique de I’obscénité. Selon les canons de la
bienséance, 1'obscénité commence avec la pilosité. Or, la tradition exige que le
nu de Salon soit glabre. Mais cela complete la tartufferie. Tous ces confiseurs
d’académies sirotées sont, en fait, les fournisseurs d’une polissonnerie sénile
qui refrouve dans ces déhanchements, ces torsions, ces chevelures aggressives,
la méme sucrerie aphrodisiaque que dans les cartes transparentes de la rue de
la Lune. Et cette hypocrisie sexuelle ne se borne pas aux viandes étalées. Voyez
avec quell sournoiserie de vieux satyres nos académiciens déshabillent, sous
leurs corsages, les plus innocentes fillettes. Depuis Greuze, I'érotisme académique
a diablement fait son chemin. »
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POLITIQUE DE L’ART

I} demeure enfin incontestable qu’en dehors de toutes ces insti-
tutions présentes ou futures, 'Etat doit instaurer une politique
générale des Arts. Cette politique, essentiellement politique de
qualité et de prestige, doit se manifester dans deux domaines diffé-
rents : favoriser les initiatives privées qui propagent justement les
ceuvres de qualité, protéger les grands créateurs artistiques.

Qu’il soit éditeur, directeur de théatre ou producteur de films,
il est normal que tout chef d’entreprise exploite son affaire sur un
plan commercial. Hélas! pour la plupart d’entre-eux la tentation
de réaliser d’importants bénéfices est constante. Aussi ne s’en
privent-ils pas. IIs flattent alors les golits du public et offrent & son
appétit de distractions des ceuvres aussi assimilables que possible.
De 14 cette décadence généralisée de la qualité.

L’Etat ne peut évidemment pas intervenir directement dans ce
domaine des exploitations privées. Le ferait-il que son intervention
risquerait d’étre pour le moins décevante. Aussi n’en est-il pas
question. Mais sans intervenir directement, I'Etat n’est pas pour
cela totalement impuissant. Il posséde notamment, avec les taxes,
d’efficaces moyens de pression. Encore conviendrait-il d’éviter, par
un abus inconsidéré de ces dites taxes, de rendre déficitaire n’im-
porte quelle entreprise — aussi saine soit-elle — de spectacle ou
d’édition? Surcharger exagérément d’impéots les exploitants les
plus honnétes, c’est ouvrir grande la porte aux exploiteurs et favo-
riser inconsidérément le mercantilisme le plus vénal. Par contre
une taxe de dégression qui favoriserait Ies spectacles les plus méri-
toires inciterait certainement A une certaine émulation. Mieux
encore, elle rendrait & nouveau possible, I'existence d’une ou deux
scénes lyriques privées, aujourd’hui inexploitables par les frais
supplémentaires qu’entraine le moindre orchestre, et dont le besoin
se fait si impérieusement sentir.

11 faut que I'Etat, également, cesse de fermer les yeux avec trop
de complaisance sur les répondants professionnels de tous ceux qui
s’improvisent directeurs de théatre ou de firme. Il est évident que
controler de semblables professions c’est écarter d’elles, parfois
inconsidérément, d’audacieux animateurs. Toutefois comme le
faisait remarquer Louis Jouvet : « Le métier de directeur est aujour-
d’hui indéfinissable socialement. Historiquement il a perdu son sens
pour créer un personnage équivoque dont les raisons d’existence
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sont extra-professionnelles; son apprentissage ne pourrait en aucun
cas susciter une école professionnelle et sa hiérarchie ne pourrait
offrir, de nos jours, qu’un déploiement d’activités assez étranges, qui
partant du chasseur qui ouvre les portiéres ou de I'ouvreuse perfec-
tionnée dans le claquement des portes et la location de lorgnettes,
irait jusqu’au cabinet de 'administrateur en passant par le bureau
de location ou celui du caissier, mais négligerait délibérément toutes
les occupations proprement scéniques ». Et Jouvet d’ajouter : « La
carriére de directeur est un accident dans une vocation théatrale,
mais si la fonction échoit & un homme qui n’a pas été touché par ce
sacerdoce particulier du thédtre, c’cst alors un accident pour le
théatre et trés souvent une catastrophe pour I’art dramatique. »

Ce directeur stigmatisé par Jouvet est actuellement le type le
plus répandu. C’est, un usurpateur qui a envahi, puis corrompu le
monde du spectacle.

Que dire alors du producteur de cinéma, si ce n’est qu’a coté de
lui, son confrére du théatre est un saint homme qui fait figure
d’érudit !

A T'opposé de ces méthodes de coercition toujours plus ou moins
décevantes, I’Etat est 4 méme d’exercer sa bienfaisante influence
dans la protection et la défense de ses artistes.

Les plus & plaindre d’entre eux sont certainement les musiciens.
Le compositeur est la premiére victime de la musique, car la musique
aujourd’hui encore moins qu’hier, ne nourrit plus son homme. Il
ne s’agit pas évidemment de ces vagues faiseurs d’opérettes, ou de
ces fabricants de chansons du jour — qu'il n’est d’ailleurs nullement
question de mépriser (surtout quand ils ont du talent, ce qui est
fréquent), — compositeurs d’opérettes et fabricants de chansons
pour lesquels la musique n'a d’autre ambition que celle de faire
« glousser » le public du samedi soir ou de rendre sentimentale la
midinette en mal d’amour, mais des authentiques compositeurs
d’ouvrages lyriques sérieux ou boufTes.

Pour les compositeurs authentiques aucune issue en dehors des
scénes subventionnées. Ces scénes, en sus de la production de ces
MM. les membres de I’Institut, font leur possible. Mais elles peuvent
peu. Quand méme réussiraient-elles & imposer une ceuvre nouvelle
4 un public définitivement « en-Wertherisé » et « en-Butterflysé »,
leur ceuvre, lorsqu’elle représente un succés « dépassant toutes les
espérances », réussit bon an mal an & étre affichée une dizaine de fois.
N’a-t-il pas fallu presque trente ans pour qu’un chef-d’ceuvre
comme Pelléas dépasse sa centiéme représentation? Sans doute
le théatre lyrique ne constitue pas I'unique débouché des ceuvres
musicales; il y a I’association symphonique, ou plutét. il devrait y
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avoir 'association symphonique. Mais 1a aussi, avec quel lenteur
les ceuvres musicales trouvent-elles crédit auprés du public! Aussi
les associations symphoniques, en dehors de quelques génies contem-
porains incontestés et incontestables, ne jouent-elles que Bach,
Beethoven et Wagner. Donc au théatre lyrique aussi bien qu’au
concert, le compositeur, quel que soit son talent ou son génie, est
voué & la misére (1); comme ultime ressource, il se tourne vers le
cinéma. Il se prostitue alors et tire & longueur de portée des musiques
de films. Hélas! une loi récente — heureusement annulée depuis
peu — sur le droit d’édition et de représentation cinématographiques
avait supprimé pendant plus d’un an les droits d’auteur au profit
de ceux du producteur. Ainsi 'auteur ne pouvait plus autoriser un
producteur & éditer son ceuvre sans lui conférer, en méme temps et
4 titre exclusif, le droit de la représenter dans les salles ! Il ne restait
4 I'auteur qu’un seul moyen d’empécher la représentation de son
ceuvre, ¢’était de ne pas la faire éditer. Il lui restait en somme le
droit de gréve, c’est-a-dire de mourir de faim. Si on avait laissé se
perpétuer un semblable précédent, c’était la remise en question du
droit d’auteur tel qu’il existe depuis 1791. Bien au contraire, c’est
vers une protection 4 la fois étendue et accrue des droits d’auteur,
qu’il faut tendre, et nullement vers un amoindrissement.

D’une maniére générale, artiste, qu’il soit écrivain, peintre ou
musicien, est, par tempérament, assez mal armé pour la vie. L’Etat
ne saurait se désintéresser du sort des artistes créateurs, dont les
intéréts moraux et matériels sont mal protégés, la plupart d’entre
eux conlinuant & étre pillés par des mercantis sans vergogne.

Les droits de création sont des droits sacrés. Ils doivent faire
partie, de la plus large facon possible, des institutions A venir, car
il est inadmissible que le corps des artistes, voire celui des savants,
de tous ceux dont P'activité désintéressée, le talent ou le génie
contribuent si largement au rayonnement de la Nation, ne soient
pas placés sous la protection de I'Etat, lequel suppléant & leurs
défaillances, leur assurera, par la stricte application d’umne juridiction
aussi vigilante qu’efficace, la sauvegarde absolue de leurs droits

les plus légitimes.

(1) N’est-ce pas Ravel, dont le Bolero est sur toutes les lévres, qui constatait,
non sans amertume, que ses droits d’auteur d’une année correspondaient a peu
de chose prés, a ceux que touchait, a la méme époque, I’heureux auteur de la
musique d’une chanson de Maurice Chevalier dans une revue du Casino de Paris!






CONCLUSION

Dans cet essai, qui a promené le lecteur dans le domaine des arts
et parfois aussi dans celui des idées, on s’est efforcé, non sans caprice,
de composer toutes ces variations en fonction de I'époque et, par
cela méme, sous le signe du progres.

Certes, les éres peuvent succéder aux éres, V'ére atomique a 'ére
machiniste, & un rythme accéléré, qui empéche non seulement de les
approfondir, mais encore de lier connaissance avec chacune d’elles;
certes des notions qu’on supposait stables, pour ne pas dire défini-
tives, parce que des millénaires d’expérience les avaient confirmées,
peuvent devenir, du jour au lendemain, autant de contre-vérités;
il n’empéche que la nature de ’homme, dépendant en grande partie
de ses réflexes et de ses dispositions affectives, est demeurée
immuable & travers les siécles : ses passions, ses joies et ses
souffrances, ses admirations et ses haines n’ont pas varié. Le monde
change, mais ’homme est resté le méme.

Aux prises avec un déferlement ininterrompu de découvertes
ahurissantes, bien incapable d’en endiguer la montée progressive,
parfois méme d’en présumer les conséquences, il lui faut, cofite
que cofite, s’y adapter. Il lui faut notamment opérer une judicieuse
discrimination entre les valeurs constantes d’un patrimoine amou-
reusement accumulé — les valeurs-or — et celles qu'il doit aban-
donner, sans vains regrets, en cours de route.

Parmi ces valeurs-or, celles de la pensée, de ’esprit, demeurent
transcendantes, celles de I'art également. Contrairement a la science,
dont la vérité incessamment poursuivie, traquée et rejointe, est
sujette a de continuelles révisions, I'art, dés I'antiquité, atteint au
concept du beau, qui, aussi imprécis et mal défini qu’il soit, a conservé
une valeur permanente. Toutefois, ce concept du beau peut s'étendre

désormais A des formes d’art inconnues des anciens, dans la juste
mesure cependant ot chacune de ces formes nouvelles, conscientes
_de ses possibilités d’autonomie, découvrira, presque toujours
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' empiriquement d’ailleurs, les lois qui lui appartiennent en propre.

Cette permanence de la beauté artistique n’est-elle pas pour
P’humanité une des raisons de ne pas désespérer? Ne devient-elle pas
“Te symbole, qui illumine la nuit d’'une époque de matérialité envahis-
sante?

L’Etat a le droit impérieux d’en entretenir, mieux encore, d’en
‘ aviver la flamme. Ses devoirs sont strictement déflnis. Ils s’exercent,
d’une part, vis-a-vis des citoyens, dont il doit assurer les loisirs de
I’esprit, d’autre part, vis-a-vis des créateurs, dont il doit défendre,
protéger, susciter les talents, tout en respectant leur totale liberté
d’expression. Cette liberté d’expression, qui est la raison méme de
I’ame humaine, est au xxe siécle devenue, 'unique « secteur libre »
de Pactivité humaine. Il représente I'ultime bastion de I’esprit. Le
jour ou la tyrannie dévorante d’une propagande — qu’elle soit de
gauche ou de droite, fut-elle comme I'enfer pavée des meilleures
intentions — s’attaquera a lui, le jour ou ce secteur libre de I’art et
de la pensée deviendra un secteur dirigé, ce jour-lA 'humanité
ressemblera étrangement & une colonie de termites.

Dans cet immense fief de I'a1t et de la pensée, la France a toujours
été un enfant chéri des dieux. Sa renommée passée est éclatante.
Celle d’aujourd’hui ne le céde en rien & celle d’hier. En dépit de
I’hypothéque, que fait peser sur elle un art officiel pétrifié, 'art
indépendant n’a jamais cessé de donner le témoignage le plus
édifiant de sa vitalité. Le pays qui a vu naitre Valéry, Giraudoux,
Gide, Claudel, celui dont les musiciens ont pour nom Debussy et
Ravel, celui dont I’architecture peut s’enorgueillir d’'un Auguste
Perret, la peinture d’un Matisse, la sculpture d’un Maillol, celui qui
attire ’étranger au point de faire de I’Espagnol Picasso un Parisien
et du Russe Stravinsky un Francais, ce pays, par son rayonnement,
accuse la prédominance incontestée et incontestable des « Iicoles
francaises ».

Grisée & juste titre d’une gloire couronnée de si pesants lauriers,
la France d’avant-guerre s’était laissée peu & peu gagner & une douce
somnolence. A cette époque, pour l'art, pour son rayonnement,
PEtat n’avait pas de crédits. Il voyait pelit, tout petit. Il n’osait
plus. Il risquait au compte-gouttes. Bref, il était fonciérement
radical-socialiste. Contaminés par ce faicheux exemple, recroquevillés
sur eux-mémes, les Francais vivaient alors dans ’attente d’un quel-
conque miracle. Le miracle? Le seul miracle des Francais est de ne
plus y croire. Une telle ladrerie conduisait le pays a la faillite, &
toutles les faillites, mais aussi & la faillite intellectuelle et artistique.
Et n’est-ce pas une faillite qui compte tout particuliérement pour
la France? La France a bien manqué périr d’'une mauvaise utili-
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sation de ses dons. Ces dons existent toujours. Il faut, réagissant
enfin contre cette perte de vitesse, les susciter, les exalter. Il faut
recréer le climat propre & leur éclatement.

Présentement que voit-on? Le méme attentisme dans tous les
domaines et tout spécialement dans le domaine artistique, comme si
le gotit du risque, aprés tant d’héroisme récent, avait déserté la
terre francaise.

Sans doute, la France a-t-elle été saignée & blanc. Sans doute,
s’est-elle fabuleusement appauvrie de milliers de milliards? Sans
doute, a-t-elle des excuses? Des excuses, on en aura toujours! Ne
semblent-elles pas méme plus valables qu’antérieurement? Mais ce
sont la des excuses en forme d’explications. Et, comme dit Kipling ;
« Nous avons quarante millions d’explications, mais pas une seule
excuse ! »

Un fait est certain : cet attentisme doit cesser.

Il doit cesser, sous peine de faire figure d’abstentionisme.

11 doit cesser, car il s’agit du prestige spirituel de la France, d'un
prestige philosophique et artistique, qui domine les conjonctures
actuelles d’'un monde en gestation, de cette éclatante mission qui
semble dévolue & ce pays — pays de grands architectes et de grands
constructeurs, lesquels ne peuvent manquer d’orienter vers des
manifestations fortes, ravissantes, majestueuses, rationnelles et
sociales, les prodigieuses ressources que les techniques actuelles de
’art de batir ont mises entre leurs mains — de ce rayonnement de
la pensée et des arts, qui constitue un des priviléges les plus spéci-
fiques de la civilisation frangaise.

Le monde attend beaucoup de la France.

Il a les yeux fixés sur elle.

Elle occupe toujours une place unique, qu’il lui faut non seulement
conserver, mais amplifier, et qui représente, par son prestige, lequel
s’échelonne du chef-d’ceuvre de 'art pur jusqu’au chef-d’ceuvre de
la haute couture, les gages les plus magnifiques et de la grandeur
francaise et de sa présence dans I’économie mondiale.
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