


I’ART ABSTRAIT

est-il un Académisme ?

i', Loy ﬁlOY
':lr’ *’MAT\JE
TEXNON

77 J— -




CET OUVRAGE, PREMIER DE LA COLLECTION
“LE CAVALIER D’EPEE” A ETE TIRE A 3.000
EXEMPLAIRES DONT 50 SUR PAPIER LANA
A LA FORME, NUMEROTES DE I A j5oO,
CONTENANT UNE LITHOGRAPHIE ORIGINALE
DE MARIE RAYMOND, CES 50 EXEMPLAIRES
CONSTITUANT PROPREMENT L’EDITION
ORIGINALE.

Printed in France



AT 093'@1}’;657'

CHARLES ESTIENNE

’ART ABSTRAIT

est-11 un Académisme?

E
clohL - T/O/I/
e & BiBAodnkn
4y & TEAAOFAEIOY
ALIER © IAPYMATOZ
o
Kob...20295

EDITIONS DE BEAUNE

5, RUE DE BEAUNE, PARIS

Q64D O B &3%9

|
il



o & L
. oo g 5
&
. i i <y
)
¢
¢




A la mémoire de
Wilhelm Uhde.

L’Art abstrait est en danger... ce n’est pas dire qu’au-
cun danger extérieur le menace... bien au contraire : il
a maintenant pignon sur rue, il a son Salon, ses galeries,
il est la grande vedette d’une revue toute entiere ; outre
les critiques qui le défendent spécialement et sont donc
considérés par beaucoup, a tort ou a raison, comme ses
spécialistes (ce qui ne veut pas dire, je I’espére, ses
fonctionnaires), il intéresse, préoccupe ou inquiéte les
autres critiques ; des peintres abstraits importants tien-
nent d’honorables places dans les comités de salons non-
abstraits ; enfin, cette forme d’art commence méme a
faire trembler, commercialement, les collectionneurs et
les galeries les plus stires de son contraire ; et puisque
désormais il est acquis que « le but essentiel de I’histoire
de P’art depuis un siecle » c’est « la marche a I’abstrac-
tion », pourquoi n’en tiendrait-on pas école ? C’est dés
a présent chose faite, et un atelier d’art abstrait vient
de s’ouvrir rue de la Grande Chaumiére, dans le quar-
tier par excellence des académies de peinture et de
sculpture.

Ce n’est pas a dire, non plus, que les dangers d’aca-
démisme qui me paraissent menacer aujourd’hui Part
abstrait en tant que tel, découlent uniquement de I'exis-
tence d’'une académie — pardon, d’'un atelier — ou
tout serait mis en ceuvre, dans un esprit communau-
taire, pour accélérer et préciser I’étrange marche a
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I'étoile signalée plus haut... Ce n’est pas a dire non plus
qu’on doive arborer une antipathie de principe a I’égard
d’un lieu humain ou un jeune peintre, a en fréquenter
d’autres, dont ses ainés, pourrait sinon apprendre du
moins découvrir les conditions techniques qui favori-
sent I’efficacité sur le plan humain universel, du geste
humain le plus dangereusement solitaire qui soit — du
geste de la création esthétique. Mais c’est alors que com-
mence, et si j’ose dire, se dévoile I’équivoque. Si large-
ment congu que soit le fonctionnement d’un atelier d’art
abstrait, deux données, deux axiomes sont hors de dis-
cussion pour les fondateurs de cet atelier :

1° Hors de I’art abstrait, point de salut ;

2° Qui dit atelier, met Iaccent sur les moyens tech-
piques d’un art : il y a donc une technique abstraite,
et 'on peut, sinon ’enseigner, du moins « renseigner »
sur elle... ce qui en somme — et I’on verra plus loin que
je ne sollicite pas insidieusement les textes — met ’ac-
cent sur le mécanisme d’un art plutét que sur sa poé-
tique.

Or il me souvient d’avoir posé la question préjudi-
cielle suivante, lors de l'ouverture du-dit atelier, aux
jeunes artistes de I’assistance : « Etes-vous des artisans
ou des poétes ? Si oui au premier point de I’alternative,
vous subordonnez immédiatement votre art (au mieux)
a d’autres fins que lui-méme... C’est-a-dire : I’homme
qui est en vous et que cet art exprime, vous le faites
dépendant, par exemple, de I’architecte ; préoccupation
fort honorable et sans doute nullement négligeable a
Iheure qu’il est, mais alors vous ne faites plus que de
Part appliqué, et c’est relever a tout prendre, du gout
seulement, et risquer de ne réussir au mieux que de
bonnes décorations... Et sans doute certains ne peuvent-
ils s’en tirer qu’en exécutant non méme pas des décors
de théatre, mais de bons décors abstraits, ou le choc
physique, le choc’ matériel donné par une ceuvre de
grand format permet de laisser de coté, et pour compte,
les génants problemes intérieurs ; enfin de s’en tirer,
honorablement ou brillamment, par les moyens exté-
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rieurs, qui sont alors, il faut bien le dire et sans jeu de
mots, les problémes superficiels. Et si oui donc au pre-
mier terme de la question, vous n’étes pas des poétes,
vos ceuvres ne sont pas des poémes... La remarque ne
trahit pas des complexes de littérateur ou la nostalgie
d’un contenu littéraire, elle vise simplement & rappeler
cette évidence sans doute obscure, que l’ceuvre plasti-
que n’est pas bornée a ses moyens — si certains, bien dé-
terminés, lui sont indispensables — mais que c’est elle qui
les détermine et les fonde, et que dans ’acte de la création
csthétique c’est le sentiment qui crée la forme, et non pas
la forme, le sentiment... En outre, vous étes de bien sus-
pects abstraits, car vous doutez fondamentalement du
lyrisme spécifique de I’ceuvre plastique ; car vous re-
gardez continuellement vers tout ce qui peut la fonder
ct la justifier de ’extérieur. En bref, et qu'on le veuille
ou non, dans tout art ainsi parti du dehors, et tourné
vers le dehors, et qu’il soit abstrait (apparemment) ou
figuratif, I'on découvre le méme refus et la méme étran-
ge honte de I’émotion humaine individuelle, base de
tout art, et a plus forte raison de I’art abstrait. Réalis-
tes socialistes a visage découvert ou abstraits honteux,
ils sont la méme race ; du moins les premiers — un
Fougeron par exemple ou un Taslitzky — ne se camou-
flent-ils pas...

Mais si oui au second point de ’alternative : oui, mon
euvre sera un poeme — non pas au sens extérieur,
comme des fragments douteux de mes réveries,
fussent-ils non figuratifs, et avec des souvenirs de lacs
et de bleus a la Lamartine, mais au sens strict d’une
ceuvre accordée rigoureusement, économiquement méme
a son irremplacable son intérieur... alors, je vous le de-
mande, moi qui dois me faire ici I’avocat du diable,
peut-on apprendre, peut-on vous apprendre a faire des
poemes? N’est-ce pas vous plutét — paradoxal renver-
sement ! — qui apprendrez & vos professeurs et mai-
tres, ou se disant tels, & en faire ? Michaux, Char ou
méme Breton ont-ils jamais ouvert des écoles de poé-
sie, ou ont-ils jamais prétendu professer — serait-ce au
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sens le plus haut de ce terme —, ne fut-ce qu’une cer-
taine technique ou que certains moyens de la poésie ?
Si Breton et les surréalistes ont pu indiquer & certains
moments certains moyens de pister et piéger la poésie,
— I’hypnagogie par exemple —, c’était pour en adop-
ter rapidement d’autres; et I’automatisme, moyen surré-
aliste par excellence, n’a jamais existé que comme si-
gne de la dévorante liberté qui fait feu de tout bois
pour atteindre son but : la création de ’homme par soi-
méme au cceur le plus nu de P'ceuvre créée.

I1 y a bien une technique picturale : cette base maté-
rielle, je veux dire cet apprentissage du matériau, du ma-
tériel de I’ceuvre, cet ensemble de procédés techniques,
cette franche et saine stireté d’exécution que possédaient
si admirablement les peintres anciens, et qui s’ensei-
gnait simplement et sans équivoque de maitre a éléve,
de patron a apprenti... Ainsi procédeérent sans doute les
fresquistes romans, et les primitifs flamands, et Vinci,
et Rubens... Mais je le crains, dans cet atelier comme
dans les autres, nul n’enseigne et n’enseignera a un
jeune peintre a préparer sa toile, a choisir ses couleurs,
a peindre a I’huile sans que le tableau ne s’embue ou
ne se fendille, & peindre a la fresque sans que celle-ci,
faute d’'une recette matérielle des plus élémentaires, ne
tombe en petits morceaux en cours méme d’exécution...

On rétorquera qu’il y a une technique plus spécifi-
(quement picturale, dont apprentissage peut « écourter
les premiers temps de tatonnement et d’exploration »;
et on cite a cet égard ’enseignement d’un André Lhote,
qui aurait fait gagner du temps & maint jeune peintre...
Je veux bien, compte tenu de l’existence, & mon avis
purement métaphorique d’'une « grammaire » ou d’une
« syntaxe » picturales — qu’il puisse étre utile 4 un
jeune peintre de se livrer pendant quelque temps, sous
la direction d’un maitre éprouvé, a la décortication de
la dite syntaxe... Mais j’attends qu’on me signale quoi
ou qui d’important est sorti de pareils exercices. Les
meilleurs, les seuls maitres sont des maitres spirituels.
Ainsi furent Gustave Moreau et de nos jours Bissiere.
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Figuratif tout cela, et périmé, dira-t-on. Voyez plutot
le Bauhaus de Kandinsky et de Klee. Or de I’expérience
du Bauhaus il ressort ceci : 1° une influence positive
sur P’architecture et les arts appliqués; 2° une influence
spirituelle qui semble bien avoir passé par dessus la
téte des éleves directs, dont aucun, je m’en excuse, n’a
compté ou ne compte parmi les grands artistes d’au-
jourd’hui. J’en suis & me demander si ce n’est pas au-
jourd’hui que nous atteint — nous qui ne les avons pas
connus — I’enseignement ou plutot la présence de Kan-
dinsky et de Klee au Bauhaus. Il y a aujourd’hui, en
Occident et en Amérique, assez de misérables suiveurs
et démarqueurs de ces deux incomparables «médiumsy,
pour qu’on ait le droit de parler ainsi. Si on veut forger
a tout prix un art d’imposteurs pieux et appliqués, qu'on
le dise.

Car si je suis en défiance agressive contre tout cela,
c’est que je sais que consciemment, et méme parfois
avec la pire bonne volonté, tout sera mis en ceuvre
pour mettre en défiance le jeune peintre contre sa li-
berté. Je dis « sera » mais je pourrais aussi bien em-
ployer JIindicatif présent et le passé, car I’art
abstrait actuel est écrasé sous tout le poids déja d’une
tradition et d’une histoire, dont I'imposition & un jeune
peintre le chargera de toutes les commodités et de tou-
tes les chaines de I'académisme.

Tout artiste digne de ce nom est en révolte perma-
pente contre son propre style (1); la part la plus exal-
tante mais aussi la plus ingrate de son effort consiste
a empécher la codification, serait-ce par lui-méme, de
son propre style. Que dire alors d’une codification ve-
nue de I'extérieur sous couleur d’enseignement, ou si
Pon en vient & ’hypocrisie des nuances, sous couleur
de « renseignement » ? Et qui pis est, d’'une codifica-
tion doublement arbitraire, et en elle-méme et dans le
choix des éléments codifiés ?

(1) « Le lyrisme est le développement d'une protestation. »
A. Breton et P. Eluard, « Notes sur la Poésie », G. L. M., 1936).
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Les éléments de base du nouveau code plastique, les
voici : C’est la forme géométrique et la couleur dite
pure — pure, c’est-a-dire pure de vitamines, imper-
sonnelle au maximum, le plus dégagée possible des vi-
brations parasites de la modulation et de la matiére.
Bref, une esthétique picturale du plan coupé et de
Paplat.

Esthétique contre laquelle je n’ai aucun préjugé de
principe, quand elle est ’esthétique personnelle, et pour
mieux dire encore, la pratique personnelle de tel pein-
tre, répondant chez lui & une nécessité intérieure, voire
a4 une angoisse, a des complexes profonds et obscurs
dont il se délivre en les mettant au jour, en les fixant
dans une forme précise et pour lui parfaite, qui est I'or-
dre et le style, et la solution tant de '’homme que de
Partiste. Et ’'on comprend aussi (si on ne ’admet) qu’un
artiste authentique qui s’est reconnu dans une certaine
forme soit tenté de la conseiller & d’autres, avec tout
le poids et la conviction de I’expérience vécue. Mais le
cas est grave, et inadmissible, de qui fait cela pour
n’avoir pas a faire plus, — et trés grossierement par-
lant, sauf a étre Mondrian ou Malevitch, il est plus
facile de copier un carré que de copier une femme nue,
car bien sir un carré est plus abstrait qu’'une femme
nue... Tout au moins dans un tableau, ou dans le rai-
sonnement qui va de la femme nue au carré, et si en-
core on ne s’est pas contenté de copier le dit carré, de
I'extrapoler, de le transporter un peu trop simplement
de la peinture d’un tel, d’'un livre de géométrie, d’une
facade, d’une vitre ou d’une fenétre, dans son propre
tableau. Et en 1950, il y a bien du carré et du cercle et
du triangle dans lair, pire que cela, et surtout plus
ennuyeux, il y en a bien plus encore sous la vue, dans
le monde extérieur, et pour commencer dans une bonne
partie des innombrables tableaux et sculptures procla-
més abstraits que les peintres abstraits jeunes ou vieux,
sérieux ou non, sont amenés & voir quotidiennement.
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Et le tout ne fait pas un style ni méme une mode, mais
quelque chose de plus grave : une nouvelle routine, une
nouvelle usure de I'ceil et de I’esprit, bref un nouvel
objet, le nouvel Objet extérieur. Et que ce nouvel, per-
fide et -grossier objet extérieur n’existe peut-étre que
pour les peintres, fussent-ils abstraits, n’0te absolu-
ment rien au fait que cet objet existe désormais en tant
qu’Objet, en tant que modele extérieur et pour com-
mencer dans les académies et les cercles ou 'on se pique
de professer I’art abstrait le plus pur d’équivoque.

Extérieur il I’est en effet cet Objet, doublement et de
la maniére la plus hypocrite : d’abord parce qu’il pro-
lifere sous les yeux du peintre — et il serait tout de
méme renversant qu’une forme géométrique vue, aper-
cue, découverte dans le monde extérieur, n’en fit pas
partie au méme titre qu'un bouquet de fleurs, le profil
d’'une femme, un pan de ciel ou un tuyau de poéle...
Ensuite parce qu’il est, la plupart du temps, extérieur
a la sensibilité du peintre, si celui-ci a la naiveté d’ad-
mettre que c’est ¢a le style de I’époque. Or le style de
I'époque est a la fois ce qu’on voit, et I’espéce de norme
¢! de regle que I'époque impose du dehors. Le style, di-
sait Sérusier, est I’ensemble des formes préférées. Pré-
férées par l’artiste, venues de lui, découvertes par lui,
on veut bien.. Mais préférées par I’époque, ce résidu
des formes préférées par les autobus, les aérodromes,
les secrétaires de salons abstraits, les maisons Le Cor-
busier et les professeurs de Sorbonne passés sans coup
férir de Léonard a I’abstraction, non, sans blague... C’est
tout de méme trop simple.

Le premier point a fixer, le voici : par-dessus le pu-
blic-public, qui croit toujours qu’on se fout de lui, il y
a déja un autre public : les spécialistes de I’Abstraction,
pontifes ou prophétes, déja vieux (ou jeunes..) de la
vieille... Qu’a tous ces gens pour qui la peinture ne
pousse que sur de la peinture, pour qui tout se suit logi-
quement, du Cézannisme au Fauvisme, au Cubisme et a
I’Abstraction, I’on offre un Salon ou ils ne trouveront
plus leur Objet familier, leur Objet o doivent se trouver
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marqués les récents progrés de I’Abstraction sur la Fi-
guration ; et surtout, que cet Objet leur apparaisse mé-
connaissable, que l’aventure reprenne en avant, 4 sa
facon, et sans respecter les régles, ils crieront au scan-
dale... Exactement comme le public bourgeois criait
dans « la glorieuse salle cubiste des Indépendants de
1912. Ce public qui criait a la mystification, poursuit
Breton, devait obscurément se sentir frustré. C’était
comme si on l'elit privé en effet de la sécurité de sa
propre démarche, de la satisfaction de tout repos, vrai-
ment indigente pour peu qu’on y réfléchisse, qu’il gotite
a la reproduction fidéle de ce qui lui est familier » (1).

Oui, voila ol nous en sommes. Et il n’y a aucun pro-
gres, si tant est qu’il y en ait en matiére d’esthétique, a
enregistrer avec satisfaction le nombreux public défi-
lant aujourd’hui aux tourniquets de ’art abstrait. Aucun
progres mais exactement le contraire, une sclérose, une
solidification monstrueuse, et une nouvelle crise de 'Ob-
jet. Le nouvel Objet, c’est lui : ’ennuyeux, le mortel
décor abstrait qu'on veut codifier et imposer en guise
d’art. I1 est urgent de recommencer contre lui cette
insurrection, comme dit Breton, que Kandinsky com-
menca au début de ce siécle, lorsqu’il trouva un autre
Objet interposé entre lui et sa peinture.

Et ce n’est pas qu’il faille revenir au Réalisme natu-
raliste : nous n’en avons jamais été plus loin. Mais en-
fin, qu’on fasse sauter ces palissades ridicules, prissent-
elles la forme de kilomeétres de cimaises, qui empéchent
homme d’aller jusqu’au bout. Alors — seulement
aslors — on aura le droit de refaire pour son propre
compte, mais en sens inverse, le geste si humain et si
iragique de Malevitch laissant son « carré noir sur fond
blanc » comme derniére trace avant le désert de la Non-
Objectivité ; et de cet étrange et aveugle nuit blanche
animée par « la seule sensibilité », on pourra remonter
vers les premiers signes, vers les prémisses plastiques

(1) A. Breton. Genése et perspectives artistiques du Surréa-
lisme (1941).
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d’un monde nouveau... Tandis qu’avec la veulerie tac-
tique actuelle, accueillante a tout prurit de non-figura-
tion, on risque de voir un jour plastronner a de futures
Réalités Nouvelles quelque Waroquier ou Chapelain-
Midy touché de la grice, et devenu abstrait — de figu-
re — sans avoir rien perdu d’un répugnant dramatisme
ou classicisme de surface.

l

On m’arrétera sans doute a ce point de ma démons-
tration en disant qu’il n’est pas honnéte d’utiliser com-
me preuve ce qui n’est avancé qu’a titre d’hypothese
plus ou moins humoristique. Or, et je le regrette, le cas
existe déja, au sein de I’art abstrait considéré en tant
que mouvement organisé, de ces pompiers imposteurs
qui sont les plus farouches défenseurs de la pureté de
la Cause. Tel qui tranche aujourd’hui de tout aux Réa-
lités Nouvelles, exposait encore en 1932 des tableaux
du type le plus obscénement figuratif et expressionniste.
Obscéne, non pas tant par les sujets — des scenes de
lupanar et de tauromachie — que par ce qui s’y étale
d’impardonnable soumission au sujet. Rien la-dedans,
je vous le jure, de cette hauteur et de cette dignité sa-
crales qui font le prix de I'art d’'un Lautrec. Et le tout
cn 1932, dans un livre édité en 1933. 1933 : I'année méme
ou Kandinsky s’installe définitivement a Paris, chassé
des Bauhaus de Dessau et de Berlin.

Tel autre, dont une profession de foi ronflante et une
reproduction figurent dans le Cahier 1950 des Réalités
Nouvelles, peignait encore, en 41-42-43, des « Daphnis
el Chloé » et des filles nues du plus bas et du plus sot
¢rotisme (il en peint encore, parait-il). Documents visi-
bles dans une monographie — mais oui — de la collec-
tion « Les Maitres de Demain », avec une étude fort sé-
rieuse et du ton le plus haut d’'un éminent poéte catho-
lique contemporain. De tel autre, encore, les convictions
abstraites paraissent bizarrement accrochées, qui céde-
raient place le cas échéant, et pour des raisons politi-
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ques d'un type dialectique bien connu, 4 des avatars
carrément figuratifs, reconnaissait-il récemment, de
fagon quasi publique... Cette franchise est peut-étre sym-
pathique, mais enfin, il y a contradiction évidente entre
cette position actuelle et le fait d’écrire en 1944 (Cahiers
des Amis de I’Art », n° 11, « Pour ou contre I’art ab-
strait ») : « N’est pas abstrait qui veut. C’est une disci-
pline étrangement complexe et rigoureuse qui engage
tout I’étre jusqu’en ses moindres épanchements de la
vie quotidienne... » Rigoureuse, totalement engagée en
elle-méme, une préoccupation qu’on est prét a4 aban-
donner a la premiere pression extérieure ? Allons donc!

Des cas semblables, on en trouverait certainement
bien d’autres, en cherchant un peu. Mais je n’ai aucun
gotit particulier pour I'Inquisition, et il me parait des
plus déprimant de constater soit I’absence pure et sim-
ple, soit la dégradation plus ou moins avancée de I’exi-
gence spirituelle irréductible qui doit présider a la créa-
tion esthétique. Je n’ai donc pris que des exemples types,
et peut-étre me croira-t-on si je déclare les citer sans
aucune joie, et sans haine non plus. Sans haine, mais
avec le sentiment qu’il y a tout de méme, pour ceux qui
donnent des lecons, des limites 4 ne pas dépasser, et un
minimum d’hygiéne intellectuelle & exiger d’eux-mémes.

Car ils sont d’'une exigence inlassable en ce qui con-
cerne les autres... La pureté de I’art, I'intégrité de la
doctrine, 'unité de la tendance, ils les défendent avec
une intransigeance qui serait comique s’ils n’étaient pas,
eux et leurs ceuvres, si ennuyeux et méme si dangereux
— bien que dans le genre barbe et pontife — dangereux
pour les innocents qui croient devoir les écouter. Eux
qui sont de détestables peintres, ou ont & peine com-
mencé d’étre des peintres, mais ont rapidement préféré
I'idéologie a I’art — ils n’ont pas de mots assez durs ni
assez meéprisants pour tout ce qui n’est pas de la ten-
dance...

Certes, nul plus que moi n’a fait de réserve sur les
avatars perpétuels de Picasso ; je vois bien certaines
limites de I’art de Miro ; j’aime trop Chagall pour ne
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pas préférer fanatiquement en lui son versant le plus
fort et le plus fou a son coté romance ; la perfection
artisanale de Braque ne m’en impose pas complétement;
et mon goiit pour Picabia m’a empéché de le suivre en
certaines manifestations dont I’esprit me semblait quel-
que peu absent... Mais enfin, quand on n’est pas — ou
si vous voulez, quand on n’est encore, et quelle bonne
mesure ! ni Picasso, ni Miro, ni Chagall, ni Braque, ni
Picabia, on n’est pas autorisé, sauf par inconscience, ou
pour se ridiculiser, a traiter comme rien toutes ces aven-
tures qui ont eu, ou qui ont encore leur poids et leur
mesure, leur acquit d’expérience humaine et plastique.

... En général, les accusations les plus douces sont cel-
les de décadence, de pourriture expressionniste, et sur-
tout, grief capital, qui revient souvent, d’impression-
nisme et de romantisme. Il y a évidemment une béte
noire privilégiée : le surréalisme...

Les reproches de romantisme et d’impressionnisme
valent d’étre examinés avec précision. Techniquement,
ils sont en relation directe avec I'usage exclusif de la
teinte plate et de la forme géométrique rigoureusement
définie et déterminée. Spirituellement, ils signifient ce
sentiment, ou plutot cette décision que I’art abstrait, ins-
tallé désormais dans I'universel, repousse comme un pé-
ché ou comme une maladie honteuse toute trace, toute
manifestation de I'individuel et du singulier.

On a déja reconnu ici des théories relativement an-
ciennes, je veux dire : déja historiques, le Néo-plasticis-
me de Mondrian et le « Style » de Van Doesburg. Si je
dis «théories anciennes», ce n’est pas pour oter quoi que
ce soit a ’émouvante et magnifique aventure picturale
de Mondrian... Mais pour signaler seulement que I’'idéo-
logie néo-plasticienne eut dans le passé une existence
et un role parfaitement valables : d’abord pour Mon-
drian, qui en eut besoin pour gravir les échelons suc-
cessifs de son ceuvre, ensuite — en dehors de la pein-
ture — dans la naissance et le développement de toute
une architecture non moins valable. Mais a quel point
I’art de Mondrian lui-méme, fidele a son destin de grand
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art, a oublié ultérieurement les appuis idéologiques qui
lui étaient indispensables a une certaine époque, je n’en
veux pour preuve que les derniers Mondrian, — la sé-
rie des Boogie-Woogie — dont la liberté rythmique
et colorée signifie et publie d’assez étonnantes noces
de I'individuel et de I'universel, et sont de ce fait consi-
dérés par les gens de la secte, comme une régression et
une défaillance...

Ainsi Mondrian lui-méme est devenu récemment sus-
pect. Qu’'on n’attende d’ailleurs pas de moi une défense
de ce que j’appellerais le bas-romantisme en peinture,
et singuliérement en peinture abstraite, une apologie
de ce qui n’est que la contre-facon hative et grossiere-
ment matérielle de cette liberté d’expression qui ne
saurait en aucun cas se confondre avec le barbouillage,
la projection de taches d’encre et de couleurs cuisi-
nées ensuite, les trois ou quatre coups de torchon ou de
brosse ou de fusain visant au signe et aboutissant au
linge sale ; pas davantage, sur un plan plus élevé, voire
lionorable, la défense a tout prix, sous couleur de liberté
d’expression, de ce jeu souvent plein de verve et d’in-
telligence entre le cubisme, I’abstraction et I’expression-
nisme, de cet alliage savoureusement malin de Miro et
de Klee ou de Kandinsky, qui devra cependant opter un
jour ou Pautre ou pour les éclairages du dehors ou pour
la seule lumiére de la peinture.

Ce que par contre il faut défendre jusqu’au sang — je
dis : sang, en me référant a la tache de sang intellec-
tuelle déja signalée par Lautréamont, — ce que j’en-
tends défendre a tout prix, et d’abord en tant que moi,
avec l'individualisme le plus direct et le plus agressif,
c'est « le droit de P’artiste », comme on dit, le droit de
I'homme artiste de s’exprimer en tant que soi, comme
si tout commencait alors 4 son oceuvre, et le monde
d’abord ; et en balancant au diable tout ce qui fut, est
et sera, d’histoire, de culture, de style conseillé et de
tendance reconnue... Le droit de s’exprimer librement,
mais a condition — conditionnement le plus impitoya-
bie — d’aller jusqu’au bout et au fond sans tricher sur
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la fin ni les moyens ; je m’explique : en n’utilisant que
des moyens adéquats a la fin, et si la fin vraie et le but
inavoué sont figuratifs, comment les moyens plastiques
seraient-ils abstraits sans se mettre a4 pourrir ?

Et sans doute m’attend-on a ce virage pour me dire:
« Précisément ! Voila pourquoi nous considérons com-
me douteux des peintres pour qui vous étes, romanti-
quement, un peu trop indulgent. Ainsi Tal-Coat...» Ici je
dois dire a ’ami Degand que je n’aime guére la facon
dont il fait a Tal-Coat, & propos de Masson, une que-
relle de tendance qui se termine, en fait, en jugement de
moralité. Les Masson actuels, écrit Degand, sont « quel-
que chose comme du Tal-Coat derniére maniére, mais
ou le peintre aurait eu scrupule & ne pas supprimer, du
monde extérieur, tous les détails identifiables, du Tal-
Coat qui s’avouerait tel qu’il est. En d’autres termes, du
Tal-Coat avant Pescamotage du contexte. » Voila ! Si
ce n’est pas une querelle de principe — je ne dis pas de
mots — je veux étre pendu.. Le facheux, c’est qu’en-
tre un Masson et un Tal-Coat du méme prétendu type,
il y a la méme différence qu’entre le zéro et I'existence,
entre la mauvaise peinture et — je ne dis pas la bon-
ne — mais la peinture tout court, qui a le droit de courir
son risque, mort y compris, a condition, et c’est le cas
de Tal-Coat, qu’elle le fasse en tant que peinture, par
des moyens de peinture. Un tableau, apres tout, c’est
tout de méme et avant tout le choix entre la mauvaise
et la bonne peinture. Et d’autre part, si Tal-Coat n’est
pas abstrait, il est du moins bien plus que non-figura-
tif... A moins que ce « non » qu’il dit aux « apparences
visibles du monde visible » ne soit plus désormais
Pun des signes premiers de I’Abstraction, mais le symp-
tome le plus pernicieux de l’esprit figuratif... J’en fais
juge Degand.

Revenons au Romantisme et 4 I'Impressionisme, car
dans I’esprit et la bouche des mécaniciens de I’art ab-
strait, les deux accusations sont liées. D’une facon aussi
vague qu’arbitraire d’ailleurs : ils ne s’entendent pas
trés bien eux-mémes sur ce qu’ils qualifient d’impres-
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sionnisme. Si 'on entend par la — et ici c’est le pied de
la lettre qui est honnéte — la division optique de la
couleur, je ne vois pas qu’il y ait aucune trace d’impres-
sionnisme chez ceux que I'on appelle en jargon d’école
« les non-figuratifs » de la couleur pure, Lapicque par
exemple, ou méme Singier ou Manessier. Et passons,
alors... Monet est bien désormais dans I’histoire, ce trés
grand peintre mal connwu, et plus libre peut-étre, plus
insaississable que Renoir, (qui engendra Maillol). Si
Yon entend, par Impressionisme, « atmosphérisme. »,
alors Turner et Delacroix sont impressionistes, avec
quelque chose de plus a lintérieur. Mais l’accusation
devient plus vague et porte en I’air... Si I’on entend en-
fin, par ce grief, I’attention portée a ses impressions
personnelles tant d’homme que de peintre, alors ca ne
va plus, car tout le monde est impressioniste, et il est
impossible de rattacher & un mouvement pictural trés
précisément défini et situé, des peintres qui décident
que leur monde intérieur existe souverainement, ce qui
n’a plus grand chose a voir avec I'Impressionisme pro-
prement dit, et en est méme exactement le contraire.

Voila pourquoi le reproche est pesamment primaire
et équivoque. A ce jeu scolastique du sic et non, du figu-
ratif et du non-figuratif, on risque de ne rien compren-
dre a des cas authentiques mais libres comme celui de
Lapicque, parce qu’on ne peut les classer dans le fi-
chier. De toute évidence, il y a en méme temps chez
Lapicque, et I'image trés libre du monde extérieur, et
une pointe trés acérée d’abstraction pure, au sens le
plus vif de ce dernier terme. Alors Lapicque, oui, mais
quel dommage, quelle faiblesse son impressionisme...
En réalité, Lapicque me semble étre le cas type, évi-
demment génant et paradoxal, surgissant de <« cette
faculté en apparence nouvelle qui permet & I’homme de
toucher, sous la peau de la Nature, son essence, son
contenu » (1).

Qui parle ainsi (Kandinsky) de « la Nature », est a

(1) Kandinsky. Cahiers d’Art, 1931, numéros 7-8.
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juste raison profondément suspect de romantisme... Et
nous voici, je crois, en plein nceud de la question. Ou
I'on croit que T’art pousse toujours sur I’art, comme le
champignon sur le champignon et la culture sur la cul-
ture. Ou l'on croit que cette conception de I’art, que ce
sentiment de I’art sont — depuis guere longtemps peut-
étre -— archaiques, périmés, et sentent leur Byzance et
leur Alexandrie d’une lieue (Malraux est I'un de ces
Byzantins, mais tragique et de haut style, et c’est Mal-
raux, et Dubuffet est un autre Byzantin, dans le genre
faux marchand de vin seulement). Si donc on ne croit
plus a4 Byzance, et que par surcroit 'on découvre, I'on
commence a découvrir que la chance du nouveau demi-
siécle est cette découverte inouie qu’il y a peut-étre
a4 nouveau, — comme aux grandes époques, Magdalé-
nienne Egéenne, ou de la Téne — quelque chose a faire
avec la nature, et non pas seulement un compte a re-
gler, mais un pacte a conclure, et en tout cas, au degré
le plus humble et le plus magnifique, une espéce de res-
semblance entre ’'Homme et la Nature, alors certes, on
est romantique : « Avec le temps, écrivait Kandinsky
en 1931, on démontrera a coup stir nettement que I’art
Abstrait n’exclut pas la liaison avec la nature, mais
qu’au contraire cette liaison est plus grande et plus in-
time que ce ne fut le cas dans les derniers temps ». (1).

En tout cas les rapports de 'Homme au Monde, du
microcosme au macrocosme, s’en trouvent bouleversés,
et s’il se découvre peu de signes encore — mais ils sont
la déja — de ce bouleversement —, la position est plus
honorable, plus rigoureuse, esthétiquement plus riche,
et intellectuellement plus honnéte, que la froide et sé-
che scholastique qui se réduit a faire du rationalisme,
simple moyen, une fin, et se contente en guise de nourri-
ture spirituelle d’'un maigre mythe du travail collectif,
de l'ceuvre en commun, ou « a chacun incombera une
part de responsabilité dans les réussites comme dans les
échecs du mouvement »... Oui, c’est bien cela, le mou-

(1) Kandinsky, article déja cité des Cahiers d’Art.
19



vement, la tendance comme parti politique, une esthé-
tique de gang ou ce qui compte pour rien c’est Punité
intérieure, et pour tout, I'unité tactique, l'unité exté-
rieure. Merci.

Quand au mythe du travail collectif, lié a celui de
I’époque, parlons-en. Au vrai, c’est une solution de pa-
resse, qui dispense de s’interroger a fond soi-méme. Ne
vous fatiguez pas, semble-t-on dire. Faites comme nous
(un certain art abstrait), donnez votre blanc seing a
Iépoque, puisqu’elle s’exprime par vous. Ce que vous
appeliez votre liberté est le dernier repaire du roman-
tisme et de I'obscurantisme.

A ces fanatiques de la tendance, doit-on alors rappe-
ler quelques témoignages de ceux qui furent les héros
de I'une des plus périlleuses aventures esthétiques des
temps modernes ? « L’appartenance a une école, la
chasse a la tendance, la prétention de vouloir a tout
prix trouver dans une ceuvre des régles et certains
moyens d’expressions particuliers a une époque, ne peu-
vent que nous égarer, aboutir a Iincompréhension, a
Pobscurantisme, et enfin, nous réduire au silence.

Aveugle vis-a-vis de la forme, reconnue ou non, doit
étre Dartiste, comme il doit étre sourd aux enseigne-
ments et aux désirs de son temps.

Son ceil doit étre ouvert sur sa propre vie intérieure,
son oreille toujours tendue vers la voie de la Nécessité
intérieure.

Alors, il pourra se servir impunément de tous les pro-
cédés, méme de ceux qui sont interdits. » (Kandinsky,
Du Spirituel dans I’Art, p. 72).

Sur certains procédés et moyens que la tendance con-
fond d’autorité avec la fin vraie : employer les formes
géométriques, conseille Kandinsky, mais n’en soyez pas
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dupes. « ... Le triangle et le cercle ne sont pas de la géo-
métrie, mais davantage : des moyens picturaux ». (1).

Sur I’élimination du sentiment personnel : « Les ar-
tistes qui se disent purs constructivistes, ont fait des
essais divers pour construire sur une base purement
matérialiste. Ils cherchérent a éliminer le sentiment pé-
rimé (intuition) pour servir le temps présent (raison-
nable) par des moyens qui lui soient adaptés. Ils ou-
bliaient qu’il y a deux mathématiques... Et en outre ils
ne purent jamais établir une formule nette qui répondit
a toutes les proportions du tableau. Ils étaient ainsi
forcés ou bien de peindre de méchants tableaux, ou bien
de corriger la raison par Pintuition périmée » (2).

f
Il y a tout de méme une excuse valable — la seule
peut-étre — dans le dernier retranchement des parti-

sans de I’Abstrait-abstrait. Et, chose étrange, cette
excuse les installe exactement dans la méme position
de confort intellectuel que les plus réputés des peintres
modernes pour bourgeois et banquiers cultivés, Brian-
chon, Legueult ou Desnoyers par exemple. Cette excuse
la voici : « Aprés tout, vous avez peut-étre raison de
nous ramener sur le terrain de ’expression proprement
picturale. Concédez seulement que nous avons besoin
d’'une certaine mystique pour travailler — que ce soit
celle de I’époque, du groupe ou du « monumental », et
comme certains ont besoin, pour travailler, de café, de
tabac ou de promenades collectives au grand air... Aprés
tout, notre position n’est pas si malsaine : nous voulons
seulement, en ramenant la peinture a ses seuls éléments
plastiques, travailler sur un terrain sain entre tous, ce-
Iui de la peinture-peinture. Laissez-nous donc faire de
la bonne, de la saine, de la seule peinture. Lei peintres

(1) Article déja cité.
(2) Article déja cité.



n’ont que faire de vos interrogations poético-littéraires
qui nous paraissent profondément en dehors de la ques-
tion. »

En mettant les choses au mieux — en admettant que
ces techniciens aboutissent déja a cette chose qui m’en-
nuie profondément, la bonne peinture de qualité moyen-
pe, je leur ferai tout de méme remarquer que cette bonne
peinture, qui n’est que cela, est condamnée un jour ou
Pautre &4 tomber en poussiére, comme ces excellents pe-
tits maitres hollandais ou francais des 17° et 18¢ siécles
qui sont dans les musées d’Europe le morne désert des
visiteurs du dimanche.

Et puisque littérature il y a dans mon cas, je les ren-
verrai au sentiment de quelqu’un, Wilhelm Uhde, qui
n’était pas littérateur de profession, qui s’est contenté
d’étre un collectionneur de génie, mais malgré son gout
pour le tableau et son irrespect a4 I’égard de la tendance,
n’a pas cru cependant que tout fut conclu par les
seuls rapports des tons entre eux. Voici ce qu'Uhde écrit
d’Henri Rousseau (1): «Ce n’est pas... le plaisir qu’on
éprouve a résoudre des problémes par soi posés, ou I'at-
tirance momentanée du ton d’un paysage qui lincitent &
peindre, mais ’amour profond et passionné des étres et
des objets de la nature. Cet amour est la caractéristique
du grand art, au contraire de cette excellente pratique du
métier qui n’est que de la bonne peinture. » Plus loin,
commentant« le Réve », Uhde écrit : « Ce tableau n’est
point issu d’une idée de coloriste qui veut, grace au
rouge du divan, produire un effet de contraste avec le
vert de la forét. Le sentiment qui I'inspire est plus gran-
diose et d’une conception plus large... La nature a pour
Rousseau conservé tous ses voiles... Il y a a ses yeux
derriére les phénoménes quelque chose d’invisible qui
en est pour ainsi dire I’essentiel. »

Voila donc pourquoi Henri Rousseau est un peintre
parmi les plus grands ; pourquoi aussi feu (adminis-

(1) Dans Cing maitres primitifs, Ph. Daudy, éd.
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trativement) M. Robert Rey s’est scandalisé naguere
(sous I'occupation) qu’on piht le préférer a Poussin.
Cette opinion d’un candidat académicien figurant dans
vn volume ou le méme Rey déplorait la perte; par les
peintres modernes, de cette excellente pratique du mé-
tier que possédaient les petits maitres du 18° siecle.

Et de fait, ils ne possédaient que cela, que leur mé-
tier, ce qui est louable, mais sur le plan (moral) de
I’échoppe et de I’atelier. Le méme point de vue bour-
geois consiste aujourd’hui a louer en Braque l’artisan.
Génial, bien siir...

Je vais avancer quelque chose de scandaleux : c’est
que la peinture n’est pas une fin, une satisfaction en
soi, et que cette satisfaction soit d’ordre olfactif, ou
plus hautement, d’ordre cérébral. De toute évidence, si
I'on est animé du moindre courage intellectuel, les cho-
ses ne peuvent s’arréter la. Si bien conclu, et méme si
singuliérement vivant soit le tableau, il n’est pas le cen-
ire vivant — artificiellement vivant — d’'un monde
mort. Sa perfection ou son imperfection, sa grace et
son privilege sont de nous mettre en relation avec un
ordre de choses qui remet perpétuellement en cause
Pordre extérieur, 'ordre établi des choses. D’ou le scan-
dale qu’il est pour le philistin et le bourgeois : le rire
provoqué par ’ceuvre d’art armée de tous les signes de
la naissance et de la nouveauté n’est que la réaction
de défense de qui elle dérange, sans qu’il en sache quoi
ni comment, la structure mentale et psychologique — ce
rire, forme honteuse et dégradée et la plus basse de
Phumour, signifiant la haine et la jalousie a 1’égard
d’'un monde merveilleusement naturel dont le bour-
geois se sent obscurément exclu et frustré.

Par contre, le méme bourgeois est tout prées d’admettre
les qualités de métier, d’ordre extérieur, et de composi-
tion, d’'une certaine bonne peinture moderne, méme
abstraite... parce qu’il y sent les promesses un peu hon-
teuses d’un certain ordre rationnel, d’'un « bon sens »
classique susceptible en outre d’utilisations pratiques.
Et lui qui est incapable de distinguer un ton faux d’un
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ton juste, il admirera bientot le badigeonnage d’un nou-
vel espace urbain par des mécaniciens du volume et
de la couleur qui s’imaginent peut-étre nous faire ad-
mettre, sur un kilomeétre carré de superficie, des tons
qu’ils sont bien incapables d’accorder dans I’espace plus
modeste mais plus exigeant d’un tableau de chevalet.

Sans doute Rousseau n’était-il pas abstrait. Il est
certain cependant que c’est en partant d’'un sentiment
aussi large et aussi plein de sa peinture, de la peinture,
qu’Uhde a été amené, a la fin de sa vie, a ne plus col-
lectionner, pratiquement, que des tableaux abstraits. Et
Kandinsky d’autre part a pu écrire ceci (en 1912), qui
éclaire d’un jour paradoxalement libre ce probléme cru-
cial de Ia totalité mystérieuse de la peinture : « Partant
de 'ccuvre d’Henri Rousseau, j’y montre (dans un arti-
cle du Blaue Reiter sur la question de la forme) que le
réalisme futur est a notre époque non seulement équi-
valent mais identique a ’Abstraction qui est le réalisme
du visionnaire » (1).

L’abstraction serait donc, le coeur de la pein-
ture, ’acte méme, le feu et le signe de la création. Je ne
dis pas seulement : c’est la peinture tout court, car ce
serait court en effet, et au point ou on en est aujour-
d’hui, non seulement des problemes picturaux, mais de
la nouvelle position de ’homme par rapport a I'Uni-
vers, la peinture-peinture, alias l’abstrait-abstrait, on
s’en fout... Et « pour cette découverte de nouvelles for-
mes d’art, il est essentiel de donner un sens nouveau
aux rapports entre la vie et la mort » (1), écrivait un
jour Otto Freundlich.

Il est bon de temps en temps, pour situer une posi-
tion ailleurs que dans les nuages du ciel des essences,
de voir les choses dans leur succession historique : alors
il apparait qu’a un moment donné — exactement, a deux
moments donnés, vers 1910, et vers 1945-1946 — I’Ab-

(1) Dans Du Spirituel dans U'Art.
(2) Cité dans Cahiers des Amis de 'Art, n° 11, <« Pour
ou Contre Art Abstrait ».
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straction a été la peinture méme, car alors il fallait dé-

blayer le terrain et retrouver les fondations. Mais main-

tenant il s’agit de bien plus ; et de toute facon, et sous |

peine de grotesque, on ne peut s’arréter a la seule con-

dition de non-figuration, a ce « non » de théatre qui ne |
sert plus que les clowns, les imposteurs et les faibles, |

et peut a linverse stériliser ou chéatrer les forts et les
purs.

Sur ce dernier point précisément, j’en sais dont le
drame est de ne pas comprendre que I’abstraction n’est
plus exactement ce qu’elle a été au début de ce siecle,
a savoir, I’expression, ’art de I’homme-séparé, corres-

pondant a ce que I'esthéticien et historicien d’art Willem

Worringer appelait « le sentiment de séparation ». Je
ne puis évidemment qu’indiquer ici trés sommairement
ce qui vaudrait a soi seul une longue étude : mais puis-
je dire alors qu’a mon sentiment Antonin Artaud — et
c’est ce qui donne un sens peut-étre mythique mais sur-
tout atrocement et magnifiquement exemplaire a son
fulgurant retour a Paris de 1946 a sa mort — qu’Anto-
nin Artaud a voulu étre le dernier Homme-séparé ?
« Je ne suis pas mort, mais je suis séparé » : j’invite
les tenants de I’Abstraction froide a relire ces mots
qui ont conduit Artaud a se détruire lui-méme, pour
Pexemple, jusqu’a la mort, témoin responsable, en sa
peau comme en son esprit, d’'une totalité de I’homme.
Je les invite aussi & méditer le cas de Marcel Duchamp,
détruisant volontairement le peintre en lui (et quel pein-
tre 1) pour prouver que tout n’est pas réglé et conclu
dans la plus excellente peinture-peinture.

Or j’en sais actuellement, de ces tenants de I’abstrac-
tion froide, qui, chose étrange, peignent comme s’ils le
faisaient a coups de ciseaux, comme le vieux Matisse.
Jen sais dont le drame est d’avancer sur une aréte en
lame de rasoir : un coté dans la solitude glaciale et stric-
te de l'universel, un autre coté dans I’épaisseur micro-
bienne de la vie; et le pathétique d’une telle position se
{raduit, dans leur art, par une tension et une vibration
ol lon retrouve le son nu et humain de I’art.
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Encore ne faut-il pas se leurrer et baptiser universel,
comme jadis Mondrian, la position la plus individuelle, la
solitude la plus singuliére, voire la plus bizarre (dirait
Poe) la plus chargée de complexes qui soit.

Et d’autre part, j’admets bien le bizarre, mais & condi_
tion qu’il se voit comme il est et ne cherche pas 4 nous
faire prendre une vessie pour une lanterne, et le singu-
lier pour l'universel... Ce qui, entre autres, est un redou-
table manque d’humour ; et ’humour est ce qui man-
que le plus aux pratiquants de I’abstraction froide pour
atteindre cet angélisme qui serait leur seule justifica-
tion, mais qui ne saurait étre qu'une révolte supérieure
de Desprit, et ne supporte pas d’étre confondu avec le -
sérieux tant conseillé du travail en équipe, et I'on doit
méme dire, du travail en série.

Car ils sont sérieux, redoutablement sérieux. S’ils
¢taient, du moins, des inquisiteurs de grand style, de
hauts fanatiques, et ils terrifieraient comme la peste,
qui est la mort mais d’abord la contagion, et une sur-
prenante mise en scéene. Mais non, ils ne sont pas en-
vuyeux comme la peste, mais comme la pluie. Ce n’est
pas qu’ils se consacrent exclusivement au noir et au
blanc et aux tons sérieux ; ils se risquent aussi — car
la peinture est tout de méme couleur — vers des palet-
tes plus hautes, mais ce n’est pas plus drole, et tel qui
réussit, si ce n’est par hasard du moins assez rarement,
de fortes choses dans le monumental en noir et blanc,
quand il s’égaie de bleus et de roses, — et il les sau-
poudre de sable par surcroit — on a Pimpression mé-
langée de ces tétes de mort en sucre qui ont cours au
Mexique...

C’est que dans tout cela il n’y a pas le moindre doute,
pas le moindre feu d’ironie, pas le moindre sens de la
marge indéterminée de I'ceuvre et de sa place dans la
vie, pas la moindre trace de cette lyrique des contra-
dictoires et de I'indéterminé qu’est ’humour. L’art, qui
est un fait a la fois de prince et de plébe, est devenu
I'affaire de petits bourgeois a culture pseudo-scienti-
fique et & des certitudes de méme. Et je ne préche spé-
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cialement ici ni Dada ni Surréalisme, mais les droits
biologiques de I’art a étre fait, ressenti, éprouvé totale-
ment, conduit & sa perte — au besoin — sa perte for-
melle, pour garder son esprit. Et quand je dis « lart
abstrait est en danger », ce n’est pas a cette perte que
je pense, ou lesprit détruit la forme morte, mais a la
survie honteuse, ou la forme morte poursuit sa carrie-
re toute seule, mécaniquement. Quant a I’humour, s’il
n’est pas la seule marque, il est du moins le signe le
plus frappant, donc un des plus urgents aujourd’hui, de
cette inlassable exigence que rien-au fond ne soit une
garantie pour ou contre l’avenir — mais que tout re-
commence a chaque ceuvre, tous les matins.

Et qu'on ne nous renvoie pas ici a ces amusements
gratuits pour intellectuels dyspeptiques qui sévissent,
tant dans les journaux littéraires de gauche qu’au Sa-
lon des Humoristes Francais. Si la plus haute position
poétique est assez bien indiquée par le « Je est un Au-
tre » de Rimbaud, elle est aussi la plus haute position
d’humour, fat-il noir ; et alors on s’explique la rage
des courts messieurs de I’abstraction froide contre Pi-
cabia ou Ernst, leur silence sur le prodigieux anonyme
que fut Schwitters, leur géne devant les meilleurs ins-
tants de Arp, leur incompréhension de la cruelle ou
suave ironie qui dans l’ccuvre cependant inexpugnable-
ment fidele de Kandinsky tend au principe méme de
I’abstraction les miroirs les plus contradictoires, quitte
d’abord a s’y laisser refléter une bien curieuse figura-
tion, quitte enfin & ne rien régler qu’au poids de la né-
cessité intérieure. Voila donc bien, en derniere ana-
Iyse, le role profond de ’humour dans I’art : celui-ci
vu dans sa situation poétique, en tant que la poésie,
« seul art universel », est seule capable de signifier
« les situations successives de la vie » (1), ou tout est
perpétuellement sinon mort et transfiguration, plutot
fin et recommencement. Au point indéterminable ou

(1) André Breton, Anthologie de UHumour Noir Sagit-
taire, éd., réédition 1950).
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nous en sommes, oul le monde et I’art ne peuvent avan-
cer qu’ « en pleine terre de feu » (1), ou il serait intolé-
rablement grotesque de décréter un style 4 ce qui
recommence de 1’Age des cavernes, 'art va-t-il donc
crever de ce sérieux de fin de série et de confection ?
Ou va-t-il, a la fin, se révolter ? Pour ma part, je n’en
doute pas : « il est de moins en moins certain, vu les
exigences spécifiques de la sensibilit¢é moderne, que les
ccuvres poétiques, artistiques, scientifiques, les syste-
mes philosophiques et sociaux dépourvus de cette sor-
te d’humour, ne laissent pas gravement a désirer, ne
soient pas condamnés plus ou moins rapidement a pé-
rir » (2).

l

Qu’on ne s’y trompe pas malgré tout — et personne
d’ailleurs ne se trompe sur le fond de ma pensée : je
ne prépare nullement ici, sous les dehors brillants de
I’exigence intérieure, aucun retour honteux ou camouflé
au réalisme naturaliste. Je pense que jamais comme
aujourd’hui notre sensibilité la plus brute ou la plus
évoluée, celle d’homme de la rue ou d’homme chez soi,
n’a été plus loin des ridicules ou ennuyeuses images de
la réalité que nous infligent les peintres dits réalistes.
Si le peuple a besoin d’images de sa vie — et jusqu’ici
ce sont surtout les intellectuels qui nous I’assurent —
conseillez-lui donec, si vous n’avez pas honte, ce qui se
vend par souscription d’office sur les cimaises du Réa-
lisme Socialiste, et qui s’étale depuis toujours — sans
les haut-parleurs, il est vrai — sur les cimaises des
Artistes Francais. Et au degré supérieur (de I’art pour
critiques d’art) que murmurent-elles, ces masses qui
n’ont jamais directement la parole, des exercices plus
stylés de Lorjou ou de Buffet — «Tout ¢a, c’est des pi-
cassos... » y compris, bien siir, Picasso lui-méme...

(1 et 2) André Breton, Anthologie de 'Humour Noir, (Sagit-
taire, éd., réédition 1950).
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Certes, j’ai sans doute tort de conclure de mon hu-
meur personnelle, qui ne peut supporter ce qu’on en-
tend communément par réalisme et naturalisme, a la
sensibilité universelle. Dont acte, bien volontiers. A tou-
tes fins utiles, je signale cependant que mon réve, tou-
jours démenti jusqu’alors hélas, serait de rencontrer
quelque Henri Rousseau ou quelque Séraphine de Sen-
lis encore inconnus. En attendant.. en attendant, que
I’abstraction, en tant que moyen privilégié d’exprimer
Ie cri ou la plainte, la joie ou I’angoisse de I’homme,
soit la pente la plus forte, I'aimantation la plus natu-
relle de P’art d’aujourd’hui, c’est ce dont personnelle-
ment je ne puis douter. Et a coté de chercheurs tou-
jours vivants, comme Herbin, Magnelli ou Pevsner, j’en
sais d’autres plus jeunes, déja connus ou encore obs-
curs, qui pratiquent la méme route dite impossible...
Pour le reste, I’avenir est sur les genoux des dieux et si
maintenant je termine sur une citation, ce n’est pas pour
faire intervenir abusivement — et en contradiction di-°
recte avec mon propos — largument d’autorité, mais
parce que le sens et le poids du texte suivant de Kan-
dinsky (1) vont directement a I’encontre de I’argument
d’autorité. Ecoutez plutot :

« 1°) La voie qui conduit 4 la peinture ; 2°) la ma-
niére dont il faut, en général, I'aborder. Cette voie, a
sa droite et a4 sa gauche, cotoie deux possibilités (qui
constituent aujourd’hui deux dangers) : a droite, I'em-
ploi entiérement abstrait, totalement émancipé, de la
couleur dans une forme « géométrique » (danger de
dégénérescence en art ornemental extérieur) ; a gauche,
I'emploi plus réaliste, mais trop entravé par les formes
extérieures, de la couleur dans une forme « corporel-
le » (danger de platitude pour I'art « fantastique »). On
peut, déja aujourd’hui — aujourd’hui seulement peut-
étre — aller a la fois jusqu’a la limite de droite et la
dépasser et, également, jusqu’a la limite de gauche et
la franchir. Au dela de ces limites (j’abandonne ici la.

(1) Dans Du Spirituel dans UArt.
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schématisation) se trouve a droite : I’abstraction pure
(c’est-a-dire une abstraction plus poussée encore que
celle des formes géométriques) ; a gauche, le réalisme
pur (c’est-a-dire un « fantastique » plus relevé, un « fan-
tastique » fait dans la matiere la plus dure). Entre I'un
et Pautre, liberté illimitée, profondeur, largeur, inépui-
sables possibilités et, au dela, le domaine de I’abstrac-
tion pure et du réalisme pur, — aujourd’hui, tout est a
la disposition de l’artiste. Le temps est venu d’une li-
berté qui n’est concevable qu’a la veille d’'une grande
époque... »

Que dire de plus ? Alors, relisez ce texte, oubliez-le,
et tout ce qui précede, et jetez-vous en lair.



ACHEVE D’IMPRIMER

EN DECEMBRE 1950

SUR LES PRESSES DE

L’IMPRIMERIE UNION
A PARIS



BiBhioBiikn
TEANOTAEIOY
(APYMATOL
TEXNON

A.N.6.

KM ------- -“M‘







