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Un des prestiges de Paris consiste 4 se mettre en
pointe, je veux dire 4 ’extrémité de ses profondeuts,
dans un de ses quattiers, ol les peintres, les poétes, les
flaneurs, amoureux de Part, se groupent.

Ce furent Montmartre et Montparnasse. A ’heure
actuelle, Saint-Germain-des-Prés exerce I’étrange
aimantation dont je patle.

En 1916, pendant la guerre, c’était Montparnasse.
J’y vins par Pentremise de Picasso. Ses fenétres
donnaient sur les tombes du cimetiére Montparnasse.
Il désirait me peindre en Arlequin. Apres les poses
nous sortions et visitions les ateliers cubistes. La
promenade s’achevait au Café de la Rotonde.

La Rotonde, le Déme, et un restaurant 2 ’angle des
boulevards Raspail et Montparnasse, formaient une
place de province, ou les marchands de légumes
arrétaient leurs petites charrettes, ot I’herbe poussait
entre les pavés.

C’était notre mail, notre havre, notre domaine. J’y
débarquai de I'autre rive. On m’adopta. Car encore
fallait-il que les indigénes du lieu vous adoptassent.



(Tandis que le métro Nord-Sud y conduisait sans
passepotts les indigénes de Montmartre ou régnaient
Max Jacob, Reverdy et Juan Gris.)

Rarement on débordait les zones saintes. Il nous
arrivait de passer I’eau et notre bande trainait ses
espadrilles de la boutique de Paul Guillaume 2 la
vitrine des Bernheim et de la vitrine des Betnheim 2
celle de Paul Rosenberg. Plus tard Léonce Rosenberg
devint un de nos rendez-vous, grice 2 des séances
qu’il consacrait aux poétes modernes, parmi les toiles
cubistes et les objets Napoléon III.

Je conservais, 4 Montparnasse, mon costume de
rive droite ou mon uniforme (que je porte sur le
dessin de Picasso). En 1916, je servais en Belgique
et je n’apparaissais qu’aux périodes des permis-
sions.

Si j’insiste sur le costume c’est 2 cause de ceux
qu’on mettait 2 Montparnasse et qui devinrent
légendaites.

En vérité, il ne s’agissait ni de se négliger, ni de
surprendre. Les Montparnassiens usaient a Paris
salopettes, chandails, chemises, sandales du bord de
la mer. Ensuite vinrent les cow-boys et les Indiens a
plumes raides. Ensuite la mode et les déguisements.

*

Modigliani était beau. Beau, grave, romantique. Il
travaillait chez Kisling, rue Joseph-Bara, non loin de
Pimmeuble ot Salmon fumait une pipe Gambier cuite
et recuite entre des murs de livres.

Si je ferme les yeux, que vois-je ? Notre place
d’Armes. Modigliani, debout, trépigne une sorte de
danse d’ours. Kisling lui répéte inlassablement :



« Rentre. Allons, rentre. » Il refuse. Il fait « non,
non » de sa téte 2 boucles noires. Nous essayons de le
convaincre. Kisling use de la force. Il empoigne la
ceinture rouge et tire. Alors Modigliani change de
danse. Il leve les bras a ’espagnole, claque des doigts
et tourne sur lui-méme. La ceinture rouge se déroule,
interminable. Kisling s’éloigne. Modigliani éclate
d’un rire terrible et trépigne de plus belle.

Je rouvtre les yeux.

Que vois-je ? Notre vieille place, pleine de monde
qui circule, de voitures, d’autobus, de cats qui
visitent nos tuines et nos fantémes.

Tout ce que je voyais, les yeux fermés, n’existe
plus. Seul, le Balzac de Rodin se cabte, immobile, 2
Pendroit ou Modigliani, dans la méme pose et comme
en bronze, résistait 4 notre effort de le ramener 2 la
maison.

Mais je ne m’attarde pas aux souvenirs. Ajouterai-je
que je réussirais mal, sur Modigliani, une étude avec

~dates et origines. Jamais nous ne nous demandimes
d’ou il sortait. II était de Montparnasse. Il hantait un
carrefour ou souffle Pesprit. Il Panimait de sa présence
magnifique d’ivrogne.

Pendant la période ou il fit mon portrait a huile,
nous nous lidmes encore davantage. Je posaisa trois
heures dans I’atelier de Kisling. Je posais pour les
deux peintres. Sur la toile de Kisling, on découvre,
au fond, Picasso, en chemise a larges carreaux noirs,
en train de dessiner sur une table.

Le portrait de Modigliani (il les vendait de cinq a
quinze francs) a beaucoup voyagé. Il a fait fortune.
Nous ne nous préoccupions pas des suites de
nos actes. Aucun de nous ne vivait sous I’angle
historique. Nous tichions de vivre et de vivre
ensemble.



Il résulte de cette indifférence 2 la légende que la
légende s’est faite sans que rien ne la documente, sauf
quelques photographies que j’avais prises un matin 4
la Rotonde, et des ceuvres. Elles suffisent.

*

Le dessin de Modigliani est d’une élégance
supréme. Il était notre aristocrate. Jamais sa ligne,
souvent si pile qu’elle semble un spectre de ligne, ne
rencontre une flaque. Elle les évite avec une souplesse
de chat de Siam,

Modigliani n’étire pas les visages, n’accuse pas leur
assyméttie, ne créve pas un ceil, n’allonge pas un cou.
Tout cela s’organise dans son cceur. Tels il nous
dessinait aux tables de la Rotonde et sans cesse (car il
existe de nous une multitude de portraits inconnus)
tels il nous jugeait, nous ressentait, nous aimait ou
nous contredisait. Son dessin était une conversation
silencieuse. Un dialogue entre sa ligne et les notres.
Et de cet arbre si bien planté sur ses jambes de
velours, de cet arbre 2 jambes, de cet arbre si dur 2
déraciner lorsqu’il prenait racine, les feuilles
tombaient et jonchaient Montparnasse.

Si les modeles finissaient par se ressembler entre
eux, c’est 2 la maniere dont les jeunes filles de Renoir
se ressemblent entre elles. Il nous ramenait tous 4 son
style, 2 un type qu’il portait en sa personne et,
d’habitude, il cherchait des visages qui ressemblassent
a cette configuration qu’il exigeait d’un homme ou
d’une femme.

Clest ainsi qu’on se trompe sur la fausse similitude
qui existe superficiellement entre Chinois et Chinois,
Japonais et Japonais, négres et négres. Clest ainsi



qu’on se trompe sur les profils des temples d’Egypte.
A Louxort, il m’advint de reconnaitre, sur une fresque,
la famille de Séti Ier,

*

Chez Modigliani la ressemblance est si forte qu’il
arrive, comme pour Lautrec, que cette ressemblance
s’exprime en soi et frappe ceux qui n’ont point connu
les modeles.

La ressemblance n’est alors qu’un prétexte par
Pentremise duquel le peintre affirme sa propre image.
Et non pas son image physique, mais celle, mysté-
rieuse, de son génie.

Les portraits de Modigliani, méme ses auto-
portraits, ne sont pas un reflet de sa ligne externe,
mais de sa ligne interne, de sa grice noble, aigug,
svelte, dangereuse, semblable 4 la corne des Licornes.

*

A cetteterrasse dela Rotonde, Modigliani ne m’évo-
quait pas ces dessinateurs qui, un carton sous le bras,
cherchent la clientéle et dessinentle portrait-minute. I1
m’évoquait ces gitanes méprisantes et superbes qui
s’asseyent a votre table et vous lisent dans la main.

Apres la pose, on savait 2 quoi s’en tenir. Les
lignes de la main ne renseignent pas davantage, ni
sur le peintre ni sur le modéle, mariés dans un
graphique aussi significatif que les calligrammes
d’Apollinaire.

Au reste, je le répete, Modigliani ne portraiturait
pas a la demande. Son ivresse, son grognement, ses
rugissements, ses rires insolites, il les exagérait comme
une défense contre les ficheux qu’il insultait par sa
morgue. ‘

Au terme de sa vie, si courte, il se hita, s’enferma



chez Zborowsky et devint la soutce d’un fleuve de
nus et de figures féminines, qui coule maintenant 2
travers le monde et se jette dans les Musées.
D’autres raconteront son pittoresque. Ici, c’est
Partiste qui compte et Pceuvre dans laquelle. se
résument les singularités hautaines de son 4me.

Jean CocrEAU.
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Modigliani se fiance avec une jeune fille. Il Iépouse. Elle
lui donne un enfant. Serait-ce le calme ? Non. La fitvre le
consume. 1l a trente-sixc ans. Il menrt @ I'hdpital en
murmurant «Cara, cara Italian. Sa femme se jette du
cinguieme étage, le jour des obséques.

Compatriote de Duccio, de Botticelli, ce déraciné les
prolonge. I adorait Cézanne. Rien de plus pur que sa

morbidezza.
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Collection particnliére, Paris.

2. PORTRAIT DE ZBOROWSKI.
Collection particuliére, Paris.
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Collection particuliére, Paris.
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Collection particuliére, Paris.
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Collection particuliére, Paris.

FILLETTE A LA BLOUSE BLANCHE.
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Collection particuliére, Paris.
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