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1. Pavsage — Die Grimnessesluis

Rembrandt van Rijn
1606-1669

A connaisance de Rembrandt importe, mais c’est la communion

avec Rembrandt qu’il faut chercher. Ce qui compte, c’est le
miracle. Un artiste si grand soit-il, n’échappe pas d’un bout i
Pautre de son ceuvre, & toute influence de son milieu, de sa race
et de son époque, mais c’est quand son génie ne coincide plus avec
celui de la Hollande, quand son art s’oppose a celui du XVIle siécle
— et au classique du Poussin comme au baroque de Rubens —
que Rembrandt est vraiment Rembrandt.

Sa lumiére émane de lui, de son cerveau et de son cceur. Elle
est esprit, elle est amour, elle est intelligence, émotion, sensibilité,
plus qu’elle n’est lumiére du soleil. Le clair-obscur du Caravage,
dont Rembrandt pergut, a travers Elsheimer, 4 travers Lastman
et les italianisants des Pays-Bas, quelques vibrations atténuées,
n’était que procédé de mise en relief et de mise en scéne, magni-
fique artifice de composition. De semblables jeux de rayons et
d’ombres, de contrastes accentués, exaltés, parfois adoucis, Rem-
brandt tire d’autres effets, des effets 2 la fois plastiques et lyriques,
picturaux et pathétiques, des effets dont on pourrait dire qu'amal-
gamant avec les données de observation, de la vision, celles de
Pintuition poétique, ils projettent sur tout le réel et sur tout le
réve un éclairage dont la vie intérieure est le foyer.

A ce premier élément: la lumiére, sans quoi Rembrandt ne



2. CruciFixion — Kreuzigung

serait pas Rembrandyt, il s’en ajoute un second: la douleur, et d’autres
quon laisse 3 chacun le soin de découvrir, d’analyser. Dans la
douleur Rembrandt se trouve, dans P’isolement il grandit. Quand
jeunesse, joie, fortune et succés se détournent de lui, I’abandon-
nent au sort cruel, 4 la solitude et & la misére, il accéde au plus
-haut de soi et il se dépasse. Il avait pourtant commencé par plaire:
il avait eu sa période heureuse, de courte durée, mais féconde.
Portraitiste «d la mode», il s’était enrichi. S’il fut mort vers la
quarantaine, il elt sans doute éclipsé les peintres bourgeois, les
Mierevelt, les van der Helst et Frans Hals lui-méme, mais il n’elt
point semblé d’une autre essence que les meilleurs de ses. con-
temporains, il n’efit point fait figure de surhomme et de surpeintre.
Jusqu’d I’échec de la Ronde de Nuit (qui ne fut pas du golit du
capitaine Cocq et de sa troupe) il est resté « dans le rang ».

Il en sort et rentre en lui-méme. :

Il est né le 15 juillet 1606, & Leyde. Il fut inscrit en 1620 &
I'Université de sa ville natale, dans la section des Belles-Lettres.
L’année suivante, on le rencontre dans ’atelier du peintre Jacob
Swanenburgh. Son apprentissage dure trois ans. Il passe ensuite
chez Pieter Lastman, 3 Amsterdam. En 1627, de retour & Leyde,
il s’associe avec Jan Lievens et grave avec la collaboration de ce
dernier ses premicres eaux-fortes. En 1631, il est définitivement
fixé 3 Amsterdam. En 1632, Rembrandt peint-la Legon d’ana-
tomie du professeur Tulp. Le 1o juin 1634, il épouse Saskia van
Uylenburgh, de famille frisonne et patricienne. Il jouit alors d’une
large aisance et on lui commande de nombreux portraits. Les
groupes de 1635 (musée de Dresde et de Buckingham Palace) disent



3. Liox ENDORMI — Schlafender Lowe

le bonheur du jeune ménage, la coquetterie de ’épouse, la prodi-
galité du mari. Rembrandt collectionneur, dans sa maison de la
Sanct-Anthonis-Breestraat, amoncelle les objets d’art. L’étage supé-
rieur de la maison est transformé en atelier. Govert Flinck, Ferdi-
nand Bol, Gerbrand von den Eeckhout, Philips Koning y tra-
vaillent.

Trois enfants de Saskia sont morts en bas 4ge. Titus n’attein-
dra pas la trentaine. En 1643, le 14 juillet, Saskia meurt. La Ronde
de Nuit (1642) émerveille quelques artistes, mais déplait aux
arquebusiers et au public. La clientéle se dérobe; Rembrandt ne
fait rien pour la retenir. Il groupe autour de lui de nouveaux
éleves: Carel Fabritius, Nicolaes Maes, Aert de Gelder, et il lui
reste Pamitié de Jan Six, poéte, qui deviendra bourgmestre
d’Amsterdam. .

Rembrandt s’est endetté, a engagé des biens et hypothéqué
ses immeubles. En 1656, il est ruiné, déclaré insolvable. Le 4 dé- .
cembre 1657, commence la vente de ses collections, de son. mobi-
lier. Depuis douze années 3 peu prés il vit avec Hendrickje Stoffels,
servante, maitresse et modéle. Comme il a costumé Saskia en Flore,
il déshabille Hendrickje en Bethsabée. Il peint pour soi, de fagon
de plus en plus libre. On ne peut pas dire, qu’il soit tout a fait
oublié, puisqu’il obtient des commandes, celle d’une décoration
par exemple pour I'Hétel de Ville d’Amsterdam (1660-1661) et
celles des Syndics (1662). Mais les difficultés se multiplient. Au
mois de juillet 1654, Hendrickje Stoffels a été admonestée par
le Consistoire d’Amsterdam et privée de la communion pour avoir
eu des relations avec Rembrandt. Au mois d’octobre de la méme



4. Eriizer ET RiBEcca — Elieser und Rebekka

année, elle a donné le jour a Cornélia, que le peintre a reconnue
pour sa fille. Rembrandt achéve sa carriére dans la géne. Il meurt
le 4 octobre 1669.

Dans 'ceuvre de Rembrandt, autour de‘laquelle gravitent celles
des éléves, des épigones, des imitateurs, et dont il est quelquefois
malaisé de déterminer les frontiéres, aucun trait de burin, de
plume, aucun coup de pinceau n’est dépourvu de signification.
Comme les plus grands Rembrandt se révéle a lui-méme progres-
sivement, & mesure qu’il rompt avec les conventions d’école, avec
les modes de son temps et avec ses propres poncifs. En ses pages
ultimes, les plus émouvantes (les Syndics, les portraits d’aprés
lui-méme et PEnfant Prodigue), l'union est telle entre la forme
et la pensée, dans Iillumination supréme du génie, que les contem-
porains n’y virent... que du feu. Oui, du feu, du sang, de la boue,
c’est avec cela, semble-t-il, que Rembrandt a peint, recréé la vie.



5. LE CHRIST ET LES PELERINS D'EMMAUs — Christus und
die Emmausjiinger

1S ist sicherlich wichtig, Rembrandt zu kennen, doch ist es

wesentlich, dass man zutiefst in seinen Geist eindringt; denn
iiber die Bedeutung einer Kunst entscheidet stets das Unerklirliche.
Auch der grosse Kiinstler entgeht zeit seines Lebens nicht dem
Einfluss seiner Umgebung, seiner Rasse und seiner Epoche, aber
gerade dort ist Rembrandt wirklich Rembrandt, wo sein Genie
sich nicht mehr mit dem hollindischen Genius deckt, sondern
sich zur iibrigen Kunst des 17. Jahrhunderts, zur Klassik Poussins
sowohl wie zum Barock des Rubens in Gegensatz stellt. Bei Rem-
brandt stromt das Licht aus seinem Innersten, seinem Hirn und
seinem Herzen; es ist Geist, Empfindung, Liebe, Einsicht oder
Erregung viel mehr als blosses Sonnenlicht. Bei Caravaggio war
das Helldunkel, dessen letzte schwache Ausstrahlungen Rembrandt
tiber Elsheimer, Lastmann und die italienischen Niederlinder
erreichten, noch ein Ergebnis seines Gestaltungswillens und einer
klugen Inszenierung, also nur ein prichtiges Hilfsmittel kiinst-
lerischer Komposition; jedoch bei Rembrandt rufen dhnliche Licht-
und Schattenspiele, dhnlich betonte oder gesteigerte und zuweilen
gemilderte Kontraste ganz andere Wirkungen hervor, Wirkungen
ebenso plastischer wie lyrischer, malerischer wie pathetischer Natur,
die durch ihre Umschmelzung der Wirklichkeit in eine poetische
Vision Wirklichkeit und Traum in einem gleichen Lichte erstrah-
len lassen, das aus dem tiefsten Inneren kommt.

Zu diesem ersten wesentlichsten Bestandteil seiner Kunst, dem
Lichte, ohne das Rembrandt nicht Rembrandt wire, kommt als
weiteres das Leid hinzu, abgesehen von all den andern Elementen,
die zu entdecken und zu analysieren jeder sich selbst die Miihe



6. Paysace' — Landschaft

geben kann. Erst in dem Leid findet Rembrandt sich ganz, erst
in der Einsamkeit wird er gross, erst als Jugend, Freude, Reichtum
und Erfolg sich von ihm abwandten und ihn dem grausamen Los
der Vereinsamung und dem Elend iiberliessen, erreichte er den
hochsten Gipfel seiner Kunst und wuchs selbst iiber sich hinaus.
Wire er mit 40 Jahren gestorben, er hitte zweifelsohne schon die
biirgerlichen Maler wie Mierewelt, Van der Helst und sogar Frans
Hals in den Schatten gestellt, aber er wire uns von keiner anderen
Wesensart erschienen als die besten seiner Zeitgenossen. Er wire
nicht eine so iibermenschliche Erscheinung, iiber der man den
Maler vergisst. Bis zu dem Fehlschlag der Nachtwache (die dem
Kapitdn Cocq und seiner Truppe nicht zusagte), war er im Rahmen
geblieben.

Er wurde am 15. Juli 1606 in Leiden geboren und 1620 in
die Universitit seiner Geburtsstadt fiir die philologische Fakultit
eingetragen. Schon im folgenden Jahre findet man ihn in dem
Atelier des Malers Jakob Swanenburgh wieder. Seine Lehrzeit
dauert- drei Jahre; dann geht er zu Pieter Lastman nach Amster-
dam. 1627 kehrt er nach Leiden zuriick, wo er sich mit Jan Lievens
zusammentut und unter seiner Mitarbeit die ersten Radierversuche
macht. 1631 lisst er sich endgiiltig in Amsterdam nieder. 1632
malt Rembrandt den Professor Tulp bei einem Anatomievortrag.
Am 10. Juni 1634 heiratet er ein Midchen aus vornehmer friesischer
Familie, Saskia van Uylenburgh. Zu dieser Zeit erfreut er sich
eines erheblichen Wohlstandes und erhilt Auftrige zu zahlreichen
Bildnissen. Die Doppelbildnisse aus Dresden_ und dem Buckingham
Palace bezeugen das Gliick der jungen Ehe, die Koketterie der



7. PaysaGe — Landschaft

Gattin und die Verschwendungssucht des jungen Ehemannes. Rem-
brandt, der ein leidenschaftlicher Sammler ist, hiuft in seinem
Haus in der Sanct-Anthonis-Breestraat Kunstgegenstinde an. Das
obere Stockwerk des Hauses ist in ein Atelier umgewandelt, in
dem Govert Flink, Ferdinand Bol, Gerbrand van den Eeckhout
und Philips Koning mitarbeiten.

Drei Kinder hat Saskia in frithestem Alter verloren, Titus
sollte das dreissigste Lebensjahr nicht iiberschreiten. Saskia stirbt
am 14. Juli 1642. Die Nachtwache begeistert zwar einige Kiinstler,
missfillt jedoch den Arkebusiern und dem Publikum. Die Kunden
ziehen sich zuriick; Rembrandt tut nichts, um sie zu halten. Er
sammelt neue Schiiler um sich, so Carel Fabritius, Nicolas Maes
und Aert de Gelder, und bewahrt sich die Freundschaft zu Jan
Six, einem Dichter, der spiter Biirgermeister von Amsterdam wird.

1656 ist er ruiniert und wird fiir insolvent erklirt. Seit der
Mitte der vierziger Jahre lebte er mit Hendrickje Stoffels zusam-
men, die ihm zugleich Dienerin, Geliebte und Modell war. Hatte
er Saskia als Flora, als Sophonisbe verkleidet, so entkleidete er
Hendrickje fiir die Bathseba. Man kann nicht sagen, dass er ginz-
lich vergessen ist; erhilt er doch Auftrige, wie zum Beispiel den
einer Dekoration fiir das Amsterdamer Rathaus (1660-61) und
den der »Staalmeesters« 1662 Im Juli 1654 ist Hendrickje Stoffels
vom Amsterdamer Konsistorium verwarnt worden und es wird
ihr wegen ihrer Beziechungen zu Rembrandt die Kommunion ver-
weigert. Im Oktober desselben Jahres schenkt sie einer Tochter,
Cornelia, das Leben, die der Maler als sein Kind anerkennt. Rem-
brandts Laufbahn endet im Elend. Er stirbt den 4. Oktober 1669.



8. ETUDE DE FEMME NUE COUCHEE — Liegender Akt

In Rembrandts Werk, um das diejenigen seiner Schiiler, Epi-
gonen und Nachahmer kreisen, mitunter schwer von den seinen
abzugrenzen, findet man keine Linie seiner Feder oder seiner
Radiernadel, keinen Pinselstrich, der bedeutungslos wire. Rembrandt
entwickelt sich wie alle ganz grossen Meister fortschreitend an
seinen eigenen Leistungen in gleichem Masse, wie er mit den
Schulkonventionen, den Zeitgebriuchen und seinen eigenen Scha-
blonen bricht. In seinen letzten ergreifendsten Schopfungen, wie
den Staalmeesters, den Selbstbildnissen und dem Verlorenen Sohn,
findet man eine solche Einheit von Form und Gedanken in dem
erhabenen Schmuck seines Genies, dass seine Zeitgenossen nur den
Eindruck von Flammen hatten.



9. ABRAHAM DEVANT DIEU — Abraham vor Gott

(CONOSCERE Rembrandt pud aver la sua importanza, — ma
quello che veramente conta ¢ immedesimarsi nella sua perso-
nalitd, penetrare nel miracolo della sua opera. E vero che un artista,
per quanto grande sia, non evade del tutto da ogni influenza del
suo ambiente, della sua razza e della sua epoca; ma solamente
allorquando il suo genio non coincide pitt con quello dell’Olanda,
quando la sua arte si oppone a quella del secocio XVII — tanto
al classicismo del Poussin quanto al barocco di Rubens —
Rembrandt diventa veramente Rembrandt.
. La sua luce emana da lui, dal suo cervello, dal suo cuore. Essa
¢ spirito, ¢ amore, intelligenza, commozione, sensibilita, pit che
non sia luce del sole. Il chiaroscuro del Caravaggio, di cui
Rembrandt percepi attraverso Elsheimer, Lastman e gli artisti
italianizzanti dei Paesi Bassi, qualche vibrazione attenuata, non era
altro che un processo di messa in rilievo, di mess’in scena, un
magnifico artificio di composizione. Da simili giuochi di luci ed
ombre, di contrasti accentuati, esaltati, talvolta ammorbiditi,
Rembrandt sa trarre altri effetti: effetti ad un tempo plastici e
Irici, pittorici e patetici. Amalgamando coi dati dell’osservazione,
della visione quelli dell’intuizione poetica, tali effetti si direbbe,
proiettano sulla realtd e sul sogno un alone, una luminositd che
ha il suo fulcro nella vita interiore.

A questo elemento della luce, senza il quale Rembrandt non
sarebbe Rembrandt, se ne aggiunge un secondo: il dolore, e altri
ancora, che orgnuno puo volendo ricercare e analizzare. Nel dolore
Rembrandt trova se stesso, e nell’isolamento diventa sommo.
Quando giovinezza e gioia, successo e ricchezza gli voltan le spalle,



10. Paysage — Landschaft

abbandonandolo al destino crudele, alla solitudine e alla miseria,
— egli tocca i vertici estremi, supera se stesso. Eppure ai suol
inizi aveva incontrato il favore del pubblico; aveva avuto il suo
periodo felice, di breve durata, ma fecondo. Ritrattista «alla
moda», si era anche arricchito. Se fosse morto sulla quarantina
avrebbe indubbiamente ecclissato i pittori borghesi, i Mierevelt,
i Van der Helst e lo stesso Frans Hals, ma non sarebbe apparso
essenzialmente diverso dai migliori contemporanei, non sarebbe
stato un pittore straordinario, quasi un superuomo. Fino allo
scacco subito con la «Ronda di Notte» (che non andd a genio al
Capitano Cocq e ai suoi soldati) era rimasto «nei ranghi»: ora
ne esce e rientra in se stesso. :

Nacque il 15 luglio 1606 a Leida. Fu iscritto nel 1620 all’Uni-
versitd della cittd natia, nelle sezione delle Belle Lettere. L’anno
seguente lo troviamo nello studio del pittore Jakob Swanenburgh.
Il suo tirocinio dura tre anni.”’Va poi da Pieter Lastman a Amster-
dam. Nel 1627, di ritorno da Leida, s’associa con Jan Lievens e
in collaborazione con questi incide le sue prime acqueforti. Nel
1631 si stabilisce definitivamente a Amsterdam e un anno dopo
dipinge la «Lezione d’anatomia del professor Tulp». Il 10 giugno
1634 sposa Saskia van Uylenburg, di famiglia patrizia oriunda
dalla Frisia. Gode di una larga agiatezza e le offerte di dipingere
ritratti piovono da tutte le parti. I gruppi del 1635 (Museo di
Dresda e Buckingham Palace) parlano della felicitd della giovane
coppia, della grazia civettuola della sposa, della prodigalita del
marito. Rembrandt si fa collezionista e nella sua casa di Sanct-
Anthonis-Breestraat accumula oggetti d’arte. Il piano superiore



11. FervE — Bauernhof

della casa viene trasformato in un ampio studio,-in cui Rembrandt
lavora con Govert Flinck, Ferdinand Bol, Gerbrand von den
Eeckhout, Philips Koning.

Due figli di Saskia sono morti in tenera etd e Tito non rag-
giungerd la trentina. Nel 1643, il 14 luglio, Saskia muore. «La
Ronda di Notte» (1642) suscita meraviglia in qualche artista, ma
dispiace agli archibugieri e al pubblico. I clienti si fanno rari e
Rembrandt nun intraprende nulla per attirarli. Raccoglie intorno
a s¢ nuovi allievi: Carel Fabritius, Nicoleas Maes, Aert de Gelder
e conserva ’amicizia del poeta Jan Six, che diverrd borgomastro
di Amsterdam. ;

. Nel frattempo si ¢ indebitato, ha impegnato le sue sostanze,
1potecato i suoi immobili. Nel 1656 ¢ completamente rovinato,
viene dichiarato insolvente. Il 4 dicembre 1657 comincia la ven-
dita delle sue collezioni, della sua mobilia. Da circa dodici anni
vive con Hendrickie Stoffels, serva padrone e modella. Come aveva
travestito Saskia da Flora, cosi ora traveste Hendrickie da Betsa-
bea. Rembrandt dipinge per s¢, in una maniera che si fa sempre
pit libera: Non si pud dire peraltro ch’egli fosse del tutto dimen-
ticato: riceve varie ordinazioni, come quella per es. di dipingere
ecorazioni per il Municipio di Amsterdam (1660-61) e quella dei
»Consiglieri” (1662). Ma le difficoltd crescono. Nel luglio 1654
Hendrickie Stoffels viene ammonita dal Concistoro di Amsterdam
e privata della communione per i suoi rapporti con Rembrandt.
Nell’ ottobre dello stesso anno essa ha dato alla luce Cornelia, che
il pittore riconosce sua figlia. Rembrandt termina la sua carriera
In ristrettezze: muore il 4 ottobre 1669.



12. LE ReTOUR DE L’ENFANT PropiGUE — Die Riickkehr
des Verlorenen Sohnes

Nell’ opera di Rembrandt, intorno alla quale gravita quella dei
suoi discepoli, degli epigoni e degli imitatori, si che talvolta riesce
arduo determinare i limiti, nessun tratto di bulino, di penna,
nessuna pennellata appaiono sprovvisti di significato. Come i piu
grandi maestri Rembrandt si rivela a se stesso progressivamente,
via via che si affranca dalle convenzioni scolastiche, dalle mode
del tempo suo e dai propri schematismi. Nelle sue ultime pagine,
piu commoventi (I Consiglieri, Il Figliuol Prodigo gli Autoritratti)
tale ¢ la fusione di forma e pensiero, nella fiamma suprema del
genio, che i con temporanei altro non seppero scorgervi che...
fuoco. Si certo: fuoco, sangue, mota — ecco gli elementi di cui
Rembrandt sembra si sia servito per dipingere, per ricreare la vita.
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16. LA LEGON D’ANATOMIE DU PROFESSEUR
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DETAIL DU PRECEDENT — Ausschnitt aus dem vorigen Bild
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DETAIL DU TABLEAU »REMBRANDT ET SASKI
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(1635) Lenir
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La Haye, Mauritshuis
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(1636) Leningrad, Ermitage
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(1637) La Haye, Mauritshuis
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Selbstbildnis als Rohrdommeljiger
(1839) Dresde, Galerie des peinture:
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35. SORTIE DE LA COMPAGNIE DU CAPITAINE Frans Basnivck Coca
(>La Roxpe DE Nuire), DETAIL
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(»Die Nachtwache Ausschnitt
Amsterdam, Musée de UEtat




36. SAVANT DEVANT SA TABLE DE TRAVAIL — Gelehrter am Schreibtisch
(1645) Cologne, Musée Wallraf-Richartz (Donation Carstanien)




37. HoMME L1ISANT — Lesender Mann
(1645) New York, M. Kneedler & Co.
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LES DEUX VIEILLARDS — Susar
beiden Alten,
) Musée de Berlin




41. Lt Bon SaMARITAIN — Der Barmherzige Samariter
1648) Paris, Louvre




42. Le Curist A Emmav

~— Christus in Emmaus
(1648) Paris, Louvre




43, LE FRERE DE REMBRaANDT — Rembrandts Bruder
La Haye, Mauritshuis
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Al — Junge Magd mit Besen
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45. FeMME AU BAIN — Badende
(1654) Londres ational Galler




46. PORTRAIT DE JaN S ildnis des Jan Six
(1654) Amster e Six




47. JEUNE FEMME DEVANT UN MIROIR — Junge Frau vor dem Spiegel
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1655) Paris, Lounre




49. Titus LisaNT — Titus lesend
(vers 1653) Musée de Vienne




50. LA LEGCON D’ANATOMIE DU DOCTEU
Anatomische Vorlesung von Dokto

(1658) A Musée de U'Etar
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52. Le CHRIST SUPPLICIE A LA COLOM — Christus an der Martersiule
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53. Le reNtEMENT DE Saint Pierre — Petri Verleugnung
(1660) Amsterdam, Musée de UEtat




D'UN JEUNE HOMME — Bildnis eines jungen Mannes
(1658) Paris, Louwre
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vor der Staffelei
(1660) Paris, Lovvre




56. LES SYNDICS DES DRAPIERS D’AMSTERDAM (DETtamL)

Die Staalmeesters der Amsterdamer Tuchmacherzunft (Ausschnitt)
(1662) Amsterdam, Musée de U'Etat




57. PorTRAIT D'UNE JEUNE FEMME — Bildnis einer jungen Frau
(1666) Londres, National Gallery :




58. L’HoMME AUX GANTS — Bildnis eines Herrn mit Handschuhen
(vers 1666) Philadelphie, Joseph Widener
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Bildnis einer Dame mit Straussenficher
vers 1668) Philadelphie, Joseph Widener




60. Le RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE — Die Riickkehr

des Verlorenen Sohnes
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