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L’art vieux-russe! Quel éloignement dans le temps et dans l'espace! Nous
sommes passés si longtemps devant cet art, sans voir sa beauté extatique et sur-
naturelle, qui ne se dévoile que lentement et comme a regret! Nous n'avions pas
les moyens de comprendre l'art vieux-russe et nous ne l'avons compris que tout
récemment. Depuis longtemps nous étions accoutumés a le regarder comme un domaine
lointain, a l'écart des grands centres, queue de l'art byzantin. Ce n’était a nos
yeux quun décalque, qu'un rameau desséché du grand style monumental et décoratif
du Moyen-Age, de ce style byzantin, ancienne floraison lui-méme du style antique
et aussi héritier de trés vieilles traditions artistiques venues d’Orient avec une force
impétueuse, qui, peu de temps avant de disparaitre, au siécle avant Giotto ou
au siecle de Giotto, a acquis une importance capitale pour tout 'art occidental.

La peinture vieux-russe, dont nous nous occuperons plus particuliérement, offre
plus de rapports avec l'art byzantin que l'architecture. Cela apparait surtout dans
le développement des thémes de pure forme, quand il s'agit d’exprimer la nature,
d’interpréter les manifestations des sens. Voila pourquoi justement cette forme
artistique nous est restée jusqu’ici si lointaine, si étrangére, incompréhensible: c’est
parce que jusqua présent on n'a pas encore essayé daborder cet art avec d'autres
conceptions esthétiques que celle de l'antiquité ou méme de la Renaissance. A ce
point de vue, certes, l'art vieux-russe et l'art byzantin s'identifient, mais ils
différent totalement par leur essence méme.

Cette esthétique, appliquée a 'étude de l'art vieux-russe et de l'art byzantin,
comme a celle de I'art extraeuropéen, devait aboutir a un échec complet, parce que
ces trois conceptions ne se fondent nullement sur des problémes de pure forme.
Cette esthétique ne suffit méme pas bien souvent lorsqu’on aborde certains styles
occidentaux, comme l'art gothique et méme l'expressionnisme moderne. L’art vieux-
russe, en effet, n'a pas, comme objectif primordial, I'expression de la forme, le
rapport purement visuel avec le monde des apparences. Et cependant la forme,
la ligne, le rythme, le coloris et la composition, l'architecture des masses et des
surfaces, problémes artistiques légués par Byzance, y prédominent. L’artiste met
en ceuvre ces procédés avec un soin minutieux, une logique, un dévouement, une
indépendance telle, qu’il en résulte quelque chose de tout a fait nouveau, nettement
distinct des courants paralléles de méme origine, de la peinture vieux-serbe ou de la
peinture vieux-bulgare. Mais 1'idéal auquel l'art vieux-russe tend inlassablement,
ce n'est pas d'exprimer par la forme le monde extérieur, 'homme ou la matiére,
i de décorer des surfaces. L’art vieux-russe ne fait pas de l'art pour l'art, au sens
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occidental et moderne du mot; ce n'est pas une réédition, moins puissante, de la
grandiose peinture byzantine. Ce n'est pas davantage l'expression d'une vision
sensuelle du monde. C'est I'expression d’une conception exclusivement religieuse.
Ce a quoi ils tend de toutes ses forces, sa «nécessité interne», c’est l'abstrait, le
domaine supraterrestre. Ce but final apparente un tel art a I'expressionnisme moderne.
Aussi n'est-ce peut-étre pas un pur hasard si Kandinsky, un des premiers porte-
paroles et annonciateurs du «grand spiritualisme» en marche, fait dériver sa filiation
artistique de la Russie, et méme de l'art vieux-russe, avec ses lointains qui planent
bien au-dessus de la terre. La caractéristique de cet art, c’est d'étre un entretien
avec Dieu, poursuivi pendant cing cents ans en un large style épique. Ses adeptes
ne cherchent pas Dieu; Dieu vit en eux, ils ont des visions et leur 4me, dans une
ardente ferveur, communie en Dieu.

Voila ce qui distingue nettement l'art vieux-russe de l'art occidental et de
son prototype byzantin. Entre ces deux arts il y a la méme différence qu'entre
le christianisme russe et la religion orthodoxe grecque. Car cest cette religion
officielle qui a introduit en Russie I'art byzantin avec les artistes, les prétres, les
tableaux de sainteté, et les reliques, escorte de la premiére princesse byzantine
fiancée au Tzar. Chez les Russes, dans la religion comme dans l'art, on sent une
religiosit¢ profonde ayant des racines populaires et éternellement humaines,
une coexistence avec Dieu, une sorte de christianisme inné, tout intérieur. Chez
les Byzantins, c'est un dogme plein de pompe, artistement édifi¢ mais creux au
fond, un art de cour éblouissant et cérémonieux, tout au service de 1'Etat et de
PEglise. Cet art byzantin ne vise quau grandiose, au décor et n'agit, somme toute,
que sur les sens. Il a fait du Sauveur le Christ «Pantokrator», le Christ maitre du
monde, et I'idée du salut de I'humanité est devenue chez lui celle de la Toute-
Puissance de I'E glise.

Ainsi, en art comme en religion, ce que le gigantesque enfant russe a emprunté,
autour de I'an mil, 4 son grandiose voisin et maitre byzantin, c’est uniquement le cadre,
la forme et les contours. Le caractére intime de l'art vieux-russe, le fond mystico-
religieux de son humanité naive, la source mystérieuse d'oti tout cela découle, ont
existé de tout temps, et se sont développés en Russie bien avant I'adhésion officielle
de la Russie au christianisme.

Déja auparavant la méditation avait peut-étre miri cette ame russe dans ces
steppes nus et infinis du Sud, ou l'on ne voit et ne sent que l'unique et puissante
ligne de démarcation entre la terre et le ciel, entre ce monde et I’Au-Dela: I'horizon.
Ou peut-étre s'était-elle mystérieusement développée et épanouie sous les arbres
toujours verts, parmi les sveltes sapins des foréts vierges du Nord, brumeuses,
sombres et impénétrables. Par bonheur, ce germe clair comme le cristal ne put-étre
anéanti ni englouti par la vague de byzantinisme qui est venue déferler du dehors.
Le byzantinisme a bien pu s'assimiler le corps, non pas I'ame. Aussi l'orthodoxie
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grecque et le christianisme russe n'ont-ils pu, a aucune époque, se fondre I'un dans
l'autre. C'est ce que nous enseigne l'histoire des sectes religieuses russes, depuis
les «Judaisants» du XV° siécle jusqu'aux Skopzi et Doukobors d’aujourd’hui, qui
prolongent jusqu'au seuil du XX° siécle les premiers martyres chrétiens. Nous
pouvons nous en rendre compte aussi en étudiant avec soin le développement de
la Révolution russe, ce puissant mouvement social et religieux, vraiment russe, qui,
lui aussi, a ses martyrs, ses crucifiés et ses saints. Ils ne sont pas sans Dieu, ils
sont seulement contre Dieu parce qulils le confondent avec I'Eglise qui a habillé
I'Ewvangile d’'un vétement moderne de coupe occidentale recouvert d’ornements asiatico-
byzantins.

La méme lecon nous est donnée par l'art vieux-russe, naif et sans prétention,
manifestation ancienne et trés pure du caractére populaire russe, copie artistique
d'un esprit visionnaire. L’art byzantin c'est I'orthodoxie grecque; l'art vieux-russe,
c'est le christianisme russe.

Jusque bien avant dans le XVII® siécle le peuple russe, ce peuple d’enfants
et d'illettrés, qui, malgré les apparences, est peut-étre aujourd’hui encore le peuple
le plus religieux de I'Europe, a médité sur le sens de l'existence et sur le salut
de T'humanité, presque exclusivement au moyen de sa gigantesque «Bible des pauvres
d'esprit», peinte dans les innombrables églises et couvents de la Sainte-Russie. On
pourrait dire de cette Bible et encore mieux qu'elle est un royaume de Dieu en nous
qui aurait été projeté en dehors de nous. Ce sont des scénes de 1'Ancien et du
Nouveau Testament, sans commencement ni fin, qui semblent disparaitre compléte-
ment dans un autre monde. Ces méditations se sont prolongées pendant la domination
tartare qui a duré plus de deux siécles, au-dela de toutes les crises intérieures et
extérieures, jusquau moment ot le peuple russe a pris contact avec 1'Europe, jusqu’a
I'époque de Pierre le Grand, premier Russe européen, 1'Antechrist comme disait
le peuple. C'est cet Occidental, le premier révolutionnaire russe par en haut qui,
par ses profondes réformes de la fin du XVII® et du début du XVIII® siécle,
a introduit dans I'immense édifice russe et dans I'dme populaire russe, si naive au
fond, ce dualisme, cette fissure fatale qui a séparé pour longtemps la vieille Russie
moscovite de la Russie nouvelle, la Pétersbourgeoise. Il y eut désormais d’'une
part le peuple, masse bornée, mue par une force mystico-religieuse, d'autre part l'intelli-
gence russe cest-a-dire un certain nombre d'individus sortis du peuple, quelques
personnalités aux idées fortement accusées, douées d'une sensibilité extréme, mais
néanmoins trés religieuse.

Cette révolution saccomplit au moment méme ou, en Europe, la per-
sonnalité allait s’affirmer. Pour la Russie cette époque voit naitre, en outre, la
littérature moderne qui renferme les trésors jusque-la inexploités de 1'dme, principale-
ment de I'dme russe, avec ce qu'elle a d’éternel et d’humain a la fois. Cette littérature
au fond, ne s’appuie pas sur tel ou tel dogme, elle est uniquement chrétienne.
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Cest & ce moment que disparait l'art populaire, épique et clair, profond
et naif, et sa sceur, 'épopée vieux-russe, avec ses poémes, ses contes, ses légendes,
ses ballades «Bylines». Cette poésie chantée pendant des siécles, trouve son dénoue-
ment lyrique dans une description, qui est un symbole inconscient de la lutte de son
‘héros jusqu'alors invincible, le paysan Ilja-Murometz, avec une force étrangére, une
force «non d'ici»:

«Et la_ force croit toujours davantage

et, en luttant, elle s'avance vers les Witjasi (les héros):
Les Witjasi se battirent pendant trois jours,

ils se battirent pendant trois heures,

ils se battirent pendant trois petites minutes.
Cette lutte a épuisé leurs puissantes épaules,
leurs glaives forgés sont émoussés.

Et la «force» croit toujours davantage

et, en luttant, elle s'avance vers les Witjasi.
Alors, les puissants Witjasi eurent peur:

et ils senfuirent dans les montagnes pierreuses,
dans les grottes sombres.

Et dés quun Witjas veut escalader une montagne,
il est changé en pierre,

et dés quun second Witjas s'approche,

il est immédiatement changé en pierre,

et dés quun troisitme — — — — — —

et ainsi, depuis ce temps,

il n'y a plus de Witjasi dans la Sainte-Russie.»

Depuis cette époque aussi l'épopée populaire vieux-russe, composée, chantée
et peinte par le peuple russe lui-méme, a été remplacée par l'épopée moderne,
par la littérature russe et ses maitres. Et depuis lors, depuis que la Russie et I'Europe
se sont rencontrées a un carrefour, chaque Russe, de 'aveu de Dostojewski, a deux
patries: la Russie et I'Europe, celle-ci étant pour lui «le pays des saints miracles en
méme temps qu'un cher cimetiére». —

Au grand «Concile de l'esprit», qui, invisible, siége aujourd’hui en Europe,
il y a plus d’'un représentant qui, en plus de sa propre patrie en a une seconde, une
patrie spirituelle, la Russie. Il s’agit, bien entendu, de cette Russie éternelle dont
le plus grand fils, prophéte, a pressenti qu'elle «dira peut-étre un jour au monde
le mot le plus significatif qu'il ait jamais entendu». Cette prophétie ne s’est pas
encore réalisée complétement jusqu'a ce jour. Mais la Russie et I'Europe ont
I'une sur l'autre, dans l'ordre de l'esprit, une influence réciproque, progressive et
continue. Ceci nous prouve assez que les principes représentés par ces deux pays,
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principes qui se sont heurtés si brusquement, jaillissent, en derniére analyse, d'une
seule et méme source de notre ame, située dans une troisiéme patrie commune.

La Russie a parcouru déja une partie du chemin. Le «cadavre byzantin»,
l'autocratie, 'Eglise, ont, a quelques traces prés, disparu de 'dme naive du géant
russe, récemment tiré de sa torpeur. La halte actuelle s’appelle I'Europe. Ou son
destin conduira-t-il la Russie?

Le buste grandiose du Christ Pantokrator, dans 1'église Ste Sophie de Nowgorod,
ancienne ville libre de la Hanse germanique, compte parmi les plus anciennes peintures
byzantines de la Russie septentrionale, parvenues jusqu'a nous (fin du XI®siecle). La
fresque (pl. 1) est restaurée en plusieurs endroits. Le visage du Christ est sévere,
sombre et grave, théologique et dogmatique. Il regarde du haut de la coupole centrale,
comme du trone céleste, et, dans sa main préte a bénir, il tient, comme le prétendaient
les anciens habitants de Nowgorod, le destin de la ville. Nous retrouvons ce Christ
dans des mosaiques byzantines de la méme époque, & Kiew, dans 1'Orient grec, ainsi
que dans I'ltalie méridionale et a St. Marc de Venise. Clest toujours le méme
maitre du monde, l'autocrate morose et sévére. Ces tableaux ne laissent encore
rien voir de la profonde transformation psychique qu'il a subie dans les nombreuses
reproductions russes, avant de devenir 'homme-Dieu, le Sauveur. Plus tard les
Apbtres, St Jean surtout, les Evangélistes et beaucoup de Saints venus de Byzance,
eux aussi se sont humanisés de la méme facon dans l'art vieux-russe. Toutes ces
tétes ont donné naissance peu a peu au type idéal de la peinture sacrée vieux-
russe, qui nous renseigne moins sur le visage et l'extérieur du Russe, que sur sa
vie intérieure, sur son idéal et sur la détresse de son ame.

On ne saurait, de prime abord, en dire autant de la Vierge dans l'art vieux-
russe. Comme dans l'art byzantin, elle représente I'Eglise, elle est celle qui donne
naissance a Jésus. Elle n'est pas la Mere, telle quon la voit dans les
tableaux de I'Europe occidentale; la «Pieta», la Madone en pleurs, est inconnue
de l'art vieux-russe. Ce n'est que rarement et trés tard, sans doute sous l'influence
italienne, qu'elle cesse d'étre aussi divinement inaccessible, que sa raideur canonique
et byzantine s’adoucit. La plus ancienne de ces reproductions qui existent en Russie,
se trouve a Kiew. Clest (pl. 2) une mosaique monumentale de prés de cing métres
de haut, ou la Vierge, représentée en suppliante, symbolise I'Eglise chrétienne.
Elle est connue dans le peuple sous le nom de «muraille inébranlable», parce que
I'inscription suivante annonce son éternité: «Dieu vit en elle, et elle ne s'écroulera
jamais». Cette mosaique est tout en haut, dans 'obscurité de 'abside centrale de la
Cathédrale Ste Sophie (construite en 1037), partie la plus ancienne de I'église,
dominant de la la pénombre de tout I'édifice. Cette vision qui ébranle I'dme, se
répéte avec autant d'intensité dans toutes les églises vieux-russes. A Kiew les vieilles
mosaiques ont des ors plus brillants, plus éclatants, plus patinés aussi, et présentent
quelques détails secondaires qu'on ne trouve pas ailleurs. C'est dans la cathédrale
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Uspenskij, jadis cathédrale du couronnement, au Kremlin, & Moscou, que cette image
offre le plus d'intensité. L’impression ne résulte pas, comme en Occident, de I'espace
exprimant une idée architectonique claire et faisant converger les formes et les lignes
dans la seule direction de l'autel. Dans les vieilles églises et cathédrales russes
le probléeme de I'espace, qui est a la base de I'art occidental depuis la Renaissance,
est négligé tout comme dans la peinture vieux-russe. Ce mépris se traduit d’une
maniére peut-étre inconsciente par les dimensions étonnamment restreintes de tous
ces édifices. L'intérieur n'a jamais été combiné en vue d'une certaine orientation
dans l'espace, comme pour les édifices longitudinaux du Moyen-Age en Europe
occidentale. L’effort porte avant tout sur la forme de I'édifice, qui doit donner
une impression de calme, et aussi sur la forine intérieure, sur le fini minutieux, sur
I'harmonie des différentes parties, sur la légéreté et la clarté de la construction.
[’espace limité, I'espace en tant que mouvement et dme, semble intéresser assez peu
I'art vieux-russe. Et cependant l'impression profonde que l'on ressent & l'intérieur
des églises russes, est plutét dynamique que statique. Il est, en effet, impossible
d’y trouver un point d’appui ferme en vue de la concentration et du recueillement.
Le point central sous la coupole, avec le Christ qui d’ordinaire y plane, qui pourrait,
fournir un” point d’arrét dans l'espace, ne retient pas le regard. Involontairement
I'eil se dirige vers I'abside et I'lconostase, création russe issue de la «Deisis»
byzantine (pl. 24, le Christ entre la Vierge en adoration et St Jean). L’Iconostase
se compose (pl. 38) d'un mur de plusieurs étages formé de panneaux de bois ou
sont représentés des Saints. Ce mur s’éléve au-dessus des «portes du tzar» (pl. 18)
au milieu et devant l'autel qulil dissimule. Ce n'est qu'aux moments les plus
solennels de l'office que ces «portes du tzar» sont ouvertes, comme pour
donner accés au ciel, et alors lautel, a I'intérieur de l'abside, devient visible
pour quelques instants. De cette fagcon la nef, espace limité, domaine du concret
et du temporel, est séparée de l'infini, éternel et abstrait. Notre faculté de con-
centration se partage; I'ame plane entre deux poles, entre I'idée de Dieu, symbolisée
par le rentrant de l'autel, et entre la matiére, symbolisée par les flots de lumiére
qu'épandent sur nous les coupoles et les fenétres. Ceux-ci sont arrétés, a leur tour,
par la pénombre des nefs latérales, repris ensuite- et projetés dans l'espace et
sur les murs par les cadres scintillants, par les vases en métal, par les cierges qui
vacillent, devant les Saints, faiseurs de miracles, par I'éclat, des fresques et des icones
polychromes. On est baigné dans une atmosphére lumineuse et I'impression est avivée
encore par 1'éclat paisible, par le rythme de toute la statuaire, par les tableaux de Saints
aux lignes infinies et harmonieuses. Le tout est une symphonie de formes et de lignes,
de lumiére et de couleurs et, dans chacun des atomes, dans le moindre élan de cette église
russe qui ne connait pas |'orgue et qui n'a que le chant, c’est un hymne a la gloire de Dieu.

L’art de la Vieille-Russie est sorti presque au méme moment de deux centres
différents, Kiew au Sud, Nowgorod au Nord. Mais, comme on l'a vu souvent a
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diverses époques, la Russie du Nord se montre sur le terrain artistique comme sur
le terrain politique et culturel, bien supérieure a la Russie du Sud.

Vers la fin du XII® siécle on constate au Nord-Est de Moscou, dans la reglon
de Wladimir-Ssusdal qui a ce moment dirige la politique du grand-duché, une grande
activité artistique, principalement en architecture. Cette région, avec un sens aigu de
la forme et une logique parfaite, travaille pendant prés d’'un siécle, au développement
du style religieux connu en Russie sous le nom de style Wladimir-Ssusdal. Quel-
ques-unes de ces églises ont été conservées jusqu'a ce jour. C'est, avant tout, la
petite église Pokrow-na-Nerli, presque complétement épargnée par le temps, qui
s'éleve, a quelques kilométres de Wladimir, ancienne résidence prémoscovite, en pleine
campagne, loin de tout bruit, seule entre ciel et terre (pl. 8). Elle a été construite
en 1168. C'est sans doute la création la plus parfaite de l'architecture vieux-russe
qui nous soit parvenue. La cathédrale Demetrius, 3 Wladimir (pl. 9), de la fin
du XII® siecle, en partie restaurée, est batie sur le méme plan que 1'église Pokrow-na-
Nerli: une croix gréco-russe a bras égaux, au centre dun quadrilatére qui se
termine & I'Est par trois absides semi-circulaires. Les facades, elles aussi, sont
divisées en trois par des pilastres et des demi-colonnes reliées entre elles, au
bord du toit, par des arcs en plein-cintre. Au centre de l'édifice, les arcades
en plein-cintre sont surmontées dun tambour circulaire qui porte une coupole
hémisphérique. A lextérieur de I'édifice, ce qui frappe, cest l'accentuation
de la ligne verticale, révélant un golit prononcé pour I'élancement, 1'élégance,
la finesse des formes. Ces caractéristiques sont bien loin de se retrouver au méme
degré dans les autres églises de la méme période, par exemple dans celles de
Nowgorod.

Cette recherche des lignes a la fois claires et simples, cette prédominance de
la ligne verticale, ne sont pas dailleurs les seuls traits spécifiques du groupe d’églises
de Wladimir-Ssusdal. Ia caractéristique essentielle de ce style c’est de recouvrir les
fagades de motifs décoratifs. Depuis la petite église Pokrow-na-Nerli jusqu'a la
Cathédrale St. Georges (pl. 10) de Jurjew-Polski, construite en 1234, aujourd’hui
écroulée, la décoration des surfaces murales suit une évolution logique et continue.
Cette fois, ce ne sont plus des fresques, peintures transportées de l'intérieur a
l'extérieur de l'église; ce sont surtout des reliefs variés, ciselés de haut en bas, a
méme le mur, comme a Jurjew-Polski, «membra disjecta» d’époques et de styles
différents, représentant soit des personnages, soit des ornements. Cet ensemble
sculptural encore épars est le seul que l'on renconire dans I'art de la Vieille-Russie.
Ici aussi, comme toujours au Moyen-Age, I'art plastique est au service de I'archi-
tecture. Mais son rapport avec cette derniére est purement extérieur. I n'y a pas
accord organique, interne avec la surface murale, et les lointaines affinités de style
que l'on pourrait trouver a I'Est ou a I'Ouest, ne suffisent pas a expliquer le
caractére véritable de ces formes plastiques et leur union étroite avec le mur sous
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la forme oii nous les voyons®). Aussi le sens véritable de cet art plastique, ainsi
que le monde qu'il représente, doivent étre recherchés, comme pour la peinture
vieux-russe, bien loin de tout ce qui est visible et perceptible aux sens, dans ces
régions ol tout plonge dans l'ame et I'éternité. Clest le début d’'une sculpture russe
indépendante, qui a été interrompue d'un fagon subite et prématurée par |'invasion
tartare de 1238.

A partir de cette invasion tartare, la région de Wladimir-Ssusdal, si florissante
aux temps prémoscovites, cette Russie lombarde, comme I'appelle Kondakow, jadis
centre de civilisation et d'art de premier ordre, ot se rassemblaient déja selon
les vieilles chroniques, au milieu du XII® siécle, des maitres trés savants, peintres
et sculpteurs, déchoit jusqu'a devenir une province sans importance. Ses traditions
artistiques — il ne reste malheureusement presque plus rien des peintures — ont
pourtant survécu a sa splendeur. En 1479 encore, Aristote Fioraventi, de Bologne,
chargé de reconstruire la cathédrale Uspenski, de Moscou, écroulée en maints endroits,
est envoyé 4 Wladimir pour étudier le style de la cathédrale de méme nom, qu'it
copia par la suite. Au XV si¢cle les habitants de Wiladimir sont encore désignés,
dans les chroniques de Nowgorod, sous le nom de «tailleurs de pierre». L’artiste
qui, au XVIIe siécle, a peint les ravissantes fresques de Jaroslawl, venait également
de cette région. Il y a peu de temps, il y avait encore dans le gouvernement de
Wladimir des colonies et des villages peuplés presque uniquement de sculpteurs
sur pierre et sur bois et de peintres d'icones. Ce n'étaient pas simplement des
artisans fidéles & une tradition artistique vivace, sensible et perceptible dans toute
la Russie encore aujourd’hui, et dont tout I'art populaire russe est imprégné plus que
nul autre peut-dtre de nos jours. Cette tradition artistique, on la retrouve surtout
dans les sculptures sur bois, traitées par de simples paysans d’'une fagon toute
primitive. On y sent parfois un je ne sais quoi se rattachant a des possibilités non
vécues, irréalisées et pourtant toujours invisiblement présentes, et ou nous pouvons
voir une sorte de pont aboutissant a l'art d'un Barlach, d'un Archipenko, a plus
d'un art plastique de notre époque, a nos propres investigations internes.

La seule région de la Russie, épargnée par linvasion tartare, est le territoire
libre de Nowgorod. Les marais qui l'entourent, l'ont préservé de la domination
étrangére. La capitale de cette République, la ville libre de Nowgorod, sur le lac
Ilmen, est devenue de ce fait, au milieu du pays désormais enténébré et subjugué, un
centre important au point de vue du commerce et de la civilisation, une sorte d’oasis
spirituelle. La ville fait partie de la Hanse et entretient des relations avec 1'Ouest,
elle abrite dans les murs de son Kremlin une colonie germano-prussienne. Ses rapports

*) Jusqu’a présent est art plastique n’a pas encore été étudié en Russie au point de vue du
style. Les quelques planches ci-jointes sont empruntées aux documents réunis en vue d’une
prochaine publication.
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avec Byzance ne sont pas moins actifs; elle en regoit continuellement des artistes et
Byzance inspire souvent sa technique. Vers le milieu du XIV® siécle, et ce nest
sans doute pas un pur hasard, presque au moment ou la peinture byzantine jette
son dernier éclat et ot la Renaissance italienne commence a se manifester, une
activité artistique intense se développe dans la lointaine Nowgorod, si arriérée
au point de vue de l'art. Clest 'l’époque aussi o les styles européens du Moyen-Age
s'épanouissent avant de se fondre dans des styles modernes. Les chroniques de
Nowgorod datant de cette époque, sont pleines de renseignements sur les églises
nouvellement construites et sur leurs fresques. On ne cesse de consacrer des icones,
sorties des nombreux ateliers de la ville, ot des peintres russes collaborent avec
leurs maitres grecs. D’anciennes formes byzantines se transforment en formes
indépendantes, qui répondent a la sensibilité de la Russie septentrionale; elles
simprégnent peu a peu dun élément psychique et spirituel et s‘enveloppent d'un
nouveau sentiment universel. Au début du XV ¢ siécle la fusion de ces deux tendances
donne naissance a l'école de peinture de Nowgorod, 1'«Iconopis nowgorodienne» —
peinture d’icones —, qui a dominé complétement l'art russe jusqu'a nos jours, en
opposition & la «Ziwopis» — peinture de la nature —, qui, en somme, ne sest
développée en Russie qu'au XVIII® siecle. On remarque un développement analogue
dans I'école plus petite de Pskow et dans d’autres écoles de la Russie septentrionale,
plus récentes et influencées par Nowgorod. C’est I'avénement d’'une autre peinture
russe, de la peinture vieux-russe.

Pour comprendre cette résurrection, qui se spiritualise sur le sol de Nowgorod,
de la peinture byzantine agonisante, nous pouvons trouver des indications dans deux
directions différentes. D’une part dans un contact étroit avec la conception du monde,
familiére au reste de 'Europe médiévale. Les relations commerciales actives avec
les Allemands ont apporté cette conception a Nowgorod, sans que les Allemands
échappent eux-mémes a l'influence novgorodienne. Comment expliquer sans cela que,
dans l'école allemande de peinture de Soest, et nulle part ailleurs, les lignes soient
dessinées, les vétements rendus d’une maniére toute byzantine, trés voisine de celle
de Nowgorod? Des procédés de ce genre n'ont guére pu parvenir a Soest que par
l'intermédiaire de la ville hanséatique de Liibeck, ot existait une corporation de
marchands de Nowgorod. Au surplus les fameuses portes de bronze de «Korssun»,
en réalit¢ de Magdebourg, aujourd’hui a I'entrée latérale de la cathédrale Ste Sophie,
ouvrage en fonte romano-germanique du XII® siécle, analogue aux portes de Hildes-
heim et d’Augsbourg, prouvent d’'une fagon concréte que des ceuvres d’art allemandes
ont été introduites a Nowgorod. Toutefois les ccuvres d’art importées d’Allemagne
n'apparaissent que ¢a et la dans le territoire de Nowgorod; on ne constate pas qu’elles
alent exercé une influence quelconque, ni sur la forme, ni sur le style. Aussi sommes-
nous amenés a conclure que la seconde tendance, ou il nous faut chercher la solution
du probléme posé par la peinture de Nowgorod, est de beaucoup la plus importante.
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Cette tendance trés caractéristique a sa source a Nowgorod méme, la plus ancienne
des républiques russes; elle nous permet non seulement de comprendre plus facilement
le caractére intime, les voies et buts de la peinture d’icones de Nowgorod, mais encore
de nous familiariser avec 'ame russe en général.

Nous voulons parler de la célebre «Wolniza» de Nowgorod, la plus haute
conception de la liberté temporelle et spirituelle, glorifiée et chantée dans les
«Bylines» et les poémes, consciencieusement décrite par des contemporains allemands.
Cette conception de la liberté anime le «grand Seigneur» de Nowgorod, «frére ainé»
et prototype des autres républiques de la Russie du Nord, Pskow et Wjatka.
Nowgorod est un état constitutionnel avec des priviléges garantis par traité. Suivant
les traités la ville se donne un prince; mais le prince n'est que «Seigneur» et
peut-étre «renvoyé» a tout moment, ce qui arrive trés souvent, car ses pouvoirs
sont fortement restreints par le «Possadnik» ou chancelier. Dans un tel état la lutte
entre les partis est trés vive; les problémes politiques, envisagés de fagons différentes,
entre autres la liberté politique des femmes, viennent constamment en discussion.
Dans «Nowgorod la Libre» il y a sans cesse des soulévements populaires, des
séditions, des discussions publiques. La céleébre «Wijetsche» de Nowgorod, énorme
cloche, convoque de sa voix puissante la bourgeoisie inquitte et toujours troublée
par des factions, a des réunions publiques soit sur la place du Prince Jaroslaw soit
devant Ste Sophie. Et cette «Wjetsche», la réunion populaire (car la cloche n’est
qu'un symbole), est au fond le seul et véritable gouvernement de la République.
A Nowgorod pourtant, on nz fait pas de la politique pour la politique; la politique
n'est ni une question de puissance ni une science, comme dans I'Europe occidentale;
ce n'est pas non plus une affaire purement profane, pas plus que la «liberté de
Nowgorod» ne doit étre comprise a un point de vue purement politique. A Now-
gorod comme dans la Russie, aujourd’hui invisible, la politique est une sorte de
religion: contraste de plus avec 'Europe ot, comme dit Mérejkowski, la religion
est depuis longtemps politique. La liberté a Nowgorod juxtapose I'idée d’indépendance
personnelle et I'idée d’indépendance religieuse. Cette synthése crée un rapport tout
particulier entre le peuple de Nowgorod, la bourgeoisie franche, et le clergé, ce
dernier non pas russe nl encore moins panrusse, mais uniquement nowgorodien.
L archevéque, par exemple, est le premier, le plus haut personnage de I'Etat. Il est
pris dans le clergé indigéne, mais, comme le Seigneur, le Possadnik et tous les
autres fonctionnaires de la République, il est élu publiquement par la «Wjetsche»
et intronisé¢ sans l'investiture de son supérieur, le métropolite grec de Constantinople.
Dans tous les actes qui nous sont parvenus, le nom de I'archevéque figure le premier,
avant tout autre. Ses revenus, cependant, ne vont pas 2 ll:ighse mais a ’Etat. Et
le clergé tout entier collabore activement a toutes les atfalres publlques profanes,
de méme que le peuple se méle des affaires du clergé. L’Eghse et I'Etat agissent
sans cesse l'un sur l'autre, se confondant a un tel point qu'on ne peut distinguer
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les limites de chacun. Mais tous les deux sont au service d'un tiers qui est le
peuple de Nowgorod. Ef la réciproque n'est pas vraie. Ce qui domine tout, c'est
la libert¢é de Nowgorod, liberté vraiment russe. Clest I'état futur russe tel que
nous le révons aujourd’hui et qui a existé dans un passé lointain. Cet idéal, a le
bien considérer, cet aujourd’hui encore 1'idéal vivant, indestructible, du peuple russe.
Il a reculé a la fin du XV° siécle devant I'idée de I'état central, éclose entre temps
a Moscou, et dailleurs héritée de Byzance. Il y eut, du reste, des combats acharnés
et désespérés livrés jusqu'a «la mort pour Nowgorod et Ste Sophie, pour la liberté
et Diew, sous la conduite d’'une femme de la bourgeoisie, derniére personnification
de l'esprit nowgorodien, Marfa Possadnitza, mére de deux fils déja grands.

Les icones de Nowgorod traduisent d’une fagon concréte la situation que nous
venons de décrire; elles en sont I'expression claire et nette. Le rapport entre le monde
divin et le monde humain y apparait comme un nouveau rapport entre l'esprit et
la matiére, un printemps de I'«Ethos» russe, du christianisme russe. Les peintures
murales et les panneaux de cette époque, assez peu nombreux d’ailleurs, qui nous
sont parvenus, — les icones de la Vieille-Russie sont en général peintes sur bois —
nous le représentent nettement. Certes, on voit naitre encore bien des ceuvres qui
portent le cachet du byzantinisme, du tableau religieux: les peintres grecs n’étaient
pas rares alors dans l'école de peinture de Nowgorod. Mais si nous jetons un
coup d'eil sur les premiéres productions byzantines, parvenues en Russie, sur les
plus anciennes, rigides, vides de sens, purement décoratives (pl. 1 a 5), la com-
paraison avec les icones nowgorodiennes qui en dérivent, elles, pleines de vie et
d’ame, apothéoses du divin, paisibles et pures, peintures d’'une ferveur ardente allant
du XIV® au XVI° siecle (pl. 17 a 41), la comparaison nous indique suffisamment
la différence considérable qui existe des unes aux autres.

L’art de Nowgorod n'est pas un art inspiré et entretenu par |'Etat et 1 Eglise
seuls, ne tendant qu'a éblouir, n'existant qu'en vue du culte et ne faisant sur le
spectateur qu'une impression purement extérieure. C'est un art ressenti par le peuple
tout entier qui y reconnait son idéal supréme, maintenu par lui et portant en lui
la marque de I'ame popuiaire. Entre le ciel et la terre cet art ne connait que le
droit personnel de I'homme, que le salut individuel, le sentiment d’&tre en Dieu.
La conséquence toute naturelle, c'est I'éveil dans I'«iconopis» vieux-russe, I'Iconopis
de Nowgorod, de la personnalité russe; c'est en elle que sommeille le portrait russe
(pl. 7 et 27). En méme temps apparaissent ¢a et la les noms de quelques-uns des
hommes qui ont créé cet art. Leurs ceuvres, ressenties avec ferveur par tous ceux
qui les entourent, éveillent une floraison de légendes et de traditions. Les vieilles
chroniques ont conservé soigneusement pendant des siécles les noms d’André
Rubljow, de Maitre Denys et d’autres. Cest surtout a partir de 'époque de Rubljow
que la tendance religieuse et spirituelle, la tendance véritable de la peinture de la
Vieille-Russie, apparait dans toute sa puissance primitive, dans toute sa grandeur
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intérieure. Jusqu'a cet artiste, il fallait découvrir cette tendance par tatonnements,
en essayant de pénétrer les formes représentées.

André Rubljow (1370—1430) est sans doute un éléve de Théophane le Grec,
philosophe venu de Byzance, qui a travaillé en 1399 dans la cathédrale des Archanges,
a Moscou. Rubljow, sorti de I'école de Nowgorod, a créé ses ceuvres qui sont
comme auréolées d’une douce légende, surtout dans les églises de Moscou et dans
la cathédrale de I'’Assomption & Wladimir. Ses peintures murales, de méme que
ses icones, dont les chroniques parlent comme de véritables merveilles célestes, sont
en partie perdues, en partie recouvertes de couches de peinture. Une seule ceuvre
authentique de Rubljow, que le temps et les mains étrangéres ont épargnée, nous a
&6 conservée. Cest la «Sainte-Trinité» que l'on voit au couvent Troiza-Serge, prés
de Moscou (pl. 22). En réalité, c’est une vision plutét qu'un tableau. Tout y est
simple, clair, harmonieux comme une source céleste. Dans le rythme mélodieux des
lignes qui se dispersent et se confondent on croirait entendre le rythme surnaturel
d’une musique céleste. On n'a pas besoin de connaitre les autres ceuvres de 'artiste
qui a fait la «Sainte-Trinité» pour pressentir, méme sans le témoignage des con-
temporains, que Rubljow est la synthése et la gloire supréme de la peinture vieux-russe.
La peinture byzantine n'a pas de Rubljow. L ’art occidental lui-méme ne connait
guére de maitre comparable a Rubljow, bien qu'on ait essayé de le rapprocher de son
contemporain Fra Angelico. Leur vie extérieure — tous deux étaient moines, tous
deux ont 6té béatifiés aprés leur mort — ainsi que l'aspect céleste de leurs
personnages, ont poussé a cette comparaison. En un certain sens cependant Rubljow
est supérieur & Fra Angelico qui s'est contenté de célébrer un office personnel et
privé. En Rubljow vibre et chante tout le peuple, tout le christianisme russe.

Quels sont donc au juste les éléments qui conférent un caractere si profondément
transcendant et abstrait a cette peinture gauche au fond, mais que I'on ne saurait
cependant qualifier de primitive, parce qu'elle n'a pas eu de débuts et qu'elle sacrifie
volontairement la forme? C'est une question qu'on ne peut naturellement épuiser dans
le cadre de cette courte introduction. ;

La peinture d'icones nowgorodienne, dont dérive en grande partie, vers la fin
du XIVe siecle, la peinture murale, est une certaine combinaison de formes, de lignes
et de couleurs exprimées sur des surfaces, combinaison qui a ses lois propres. Comme
dans la peinture byzantine dont elle est issue, et comme dans la peinture occidentale au
Moyen-Age, les problémes de 'espace et des trois dimensions n'y sont traités
qu'accessoirement. La peinture vieux-russe, tout comme la peinture gothique, néglige
a peu prés complétement la profondeur; pas plus qu'elle, elle naspire & animer
ses créations, a les extérioriser. Elle se tient, ainsi, en quelque sorte a mi-chemin
entre la peinture d’Orient, toute en surface, et la peinture occidentale postérieure a
la Renaissance, toute en profondeur. La peinture de la Vieille-Russie se préoccupe
plus de la forme que du sujet. Ses personnages ne sont pas agités par des émotions
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profondes, comme dans I'art gothique. En exprimant un théme religieux I'artiste russe
n'essaie point de traduire des mouvements de 1'dme, ni, comme dans le Quattrocento
et dans les peintures allemande ou flamande du Moyen-Age, de représenter des
détails, de faire de la littérature. Les personnages conservent leur raideur, leur
immobilité byzantine, leur aspect inanimé; l’émotion personnelle n'intervient pas
pour changer leur maniére d’étre.

Voila, sans doute, la raison pour laquelle la peinture vieux-russe, bien au-dela
du Moyen-Age et avec plus d’obstination qu’ailleurs, décore ses fonds de motifs
d’architecture, de paysages, d'arbres et de roches purement imaginaires, comme il
n'en existe pas en ce monde, et pourquoi elle continue a traiter les fonds d'une
maniére subordonnée et conforme & la tradition.

, Ce qui caractérise aussi la peinture de la Vieille-Russie, c'est que l'eeil et le
golit sont particuliérement affinés par la répétition fréquente du méme motif ef,
par suite, par le perfectionnement des moyens techniques; par la elle se rapproche
davantage de l'art oriental que de l'art de l'occident. Mais ce qui frappe le plus
dans cette peinture, c’est qu'elle aspire a I'expression totale, c'est qu'elle veut avoir
son langage propre, qu'elle veut rendre la ligne d’une fagon toute personnelle. Dans
la peinture vieux-russe la ligne n'est pas la méme que dans l'art gothique. On ne
peut la comparer qu'a la ligne immense, s’étendant a l'infini, du paysage et de la
plaine russes, de méme quon pourrait peut-étre comparer la ligne gothique aux
contours montueux, dentelés et accidentés des paysages du Nord-Ouest de 1"Europe.
La conséquence c’est que I'effet de silhouette, en architecture aussi bien qu'en peinture,
est fortement accentué. [’habileté de la peinture nowgorodienne a disposer ses
personnages dans un espace déterminé, a fixer le rapport qui doit exister entre la
silhouette et l'espace vide, n'a pas encore été atteinte (pl. 28 et 33). En méme
temps, la peinture vieux-russe ne présente pas moins de supériorité pour la composition,
pour la spiritualisation de la matiére, pour la construction monumentale des personnages,
groupés et disposés soigneusement a coté, en face, au-dessus les uns des autres.
Elle s’avére également supérieure dans le groupement géométrique de l'ensemble,
dans I'égalité du rhythme, dans I'harmonie de la force enchainée: la dynamique dans la
statique (pl. 19, 25, 31, 34). Par cette valeur propre, par l'expression, surtout
par le parallélisme des lignes (pl. 26, 27), par sa propension a représenter le triangle
mystique, par son rhythme musical (il a été question en Russie, ces derniers temps,
d'un schéma graphique d’ou la peinture d'icones aurait tiré les lois artistiques de
la forme), par toutes ces propriétés cette peinture nous apparait comme l'intermédiaire
russe entre l'art antique et les aspirations d'un Hodler, voire parfois d'un Cézanne.
Ainsi la ligne et la forme ont pour but d’exprimer la pensée, le coloris vient s’y
ajouter.

Le coloris, c'est la musique vivante, vibrante des icones de la Vieille-Russie,
de méme que la forme c'est le corps de ces icones. Cest la que l'artiste manifeste sa
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personnalité, fait ceuvre individuelle, s’exprimant le plus souvent par l'éclat et la
gaieté des couleurs qu'il peut choisir librement, tandis que, pour la forme, il est
lié par certaines traditions et restrictions. Son credo artistique, l'intimité de son
ame, vit dans la couleur pure, non mélangée a d’autres, dans les tons pleins et
nourris, dans l'art avec lequel il étale et juxtapose ses couleurs en les opposant les
unes aux autres. L’artiste ne cherche pas a passer d'une couleur a lautre,
a établir une harmonie entre les couleurs, il ne cherche pas l'effet de la couleur
1solée: tous ces procédés sont inconnus a la peinture vieux-russe. L’'ame de l'ariiste
se révele dans l'emploi tout arbitraire des nuances, qui découlent cependant d'une
nécessité interne, de ce que Goethe appelle la «musique en soi», et qui est a la fois
moderne et jeune-russe. (On pense de nouveau a Kandinsky et a la «peinture»
telle qu'il I'envisage.) — J

Ainsi la vue d’ensemble de la peinture vieux-russe nous permet de comprendre
le respect et I'admiration générale que cet art oriental est parvenu a inspired en Europe
occidentale, par un détour étrange et insoupgonné. Il faut s'étre laissé imprégner
par cette intensité des couleurs qui étonne, par cette composition qui met en valeur les
lignes, comme le montrent les tableaux de 1'école de Nowgorod, groupés a St Péters-
bourg ou dans la collection Ostrouchow a Moscou, abstraction faite, naturellement,
des peintures d'églises. Nous comprenons alors le charme particulier du Greco, qui,
pour une bonne part, a sa source dans ses rapports avec 'Eglise orthodoxe®).

La conséquence logique de toutes ces particularités, la synthése artistique de la
peinture nowgorodienne, c'est la composition monumentale, grandiose et solennelle,
d’une piété fervente que l'on appelle I'lconostase russe (pl. 38) dont nous avons
déja parlé. Elle dérive de la «Deisis byzantine» (pl. 24), complétée par les
Evangélistes, les «portes du tzar» (pl. 18), les prophétes avec les tables def la Loi, les
patriarches, les Saints indigénes, les guerriers sacrés et les martyrs, entourés d'une
nombreuse assistance et flanqués par des anges .Ces anges, véritables figures
célestes, qui sont peut-étre le symbole de l'envolée spirituelle, forment a eux seuls
tout un chapitre de la peinture vieux-russe, ou s'est conservée, dans toute sa
pureté, la beauté de formes et de lignes des anges des premiers dges. Les anges
trouvent leur place lorsqu’il s'agit d’achever 1'ceuvre, de l'encadrer, de souligner un
motif. Et l'impression que produit sur les vieilles icones leur silhouette si expressive,
aux ailes fréquement relevées en Il'air, tendues ou se joignant, ne peut se
comparer quaux notes élevées qui s'éléevent soudain dans la mélodie populaire russe et
qui font penser a un bond subit, 4 un saut dans l'espace.

Les personnages de I'Iconostase sont faits pour étre vus de loin; les détails
sont sacrifiés. L'impression produite résulte de la concision des lignes, des silhouettes
et des surfaces, du chatoiement sans pareil des couleurs aussi, foyer de lumiére

*) J. Strzygowsky: St. Pétersbourg, Museé Alexandre III. Revue byzantine 1914.
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qui reste dans la mémoire et qui s'imprégne dans l'ame. «Ces figures jusque dans
leurs contours et leurs plans, sont transposées avec une extréme puissance dans cette
abstraction grandiose, dans cette clarté symbolique, dans cette plénitude et cette
harmonie qui étaient l'idéal gothique de la personnification du divin. Elles se
détachent dans la pénombre comme des hétes célestes, venus de contrées trés
lointaines qui ne sont, «rien autre» que des messagers du temps et de l'espace infinis,
miracle de l'extase spirituelle, supramatérielle, exprimé par la situation des person-
nages dans l'espace réel, illimité, par la lumiére qui emplit et pénétre cet espace.»”)
Ces mots de Dvotak essaient de traduire l'impression que produisent, dans
une cathédrale gothique, les verricres du Moyen-Age. Ils s'appliquent sans
restriction. et peut-étre plus fortement encore a l'impression que l'on éprouve dans
une vieille cathédrale russe devant les personnages de 1'lconostase. L’Iconostase
sur bois, c'est le vitrail gothique d’'un pays du Nord. La peinture religieuse de
Nowgorod, c'est une sorte de peinture gothique russe, c’est I'art gothique russe.

On ne comprend vraiment cet art vieux-russe, on ne comprend vraiment le sens
profond et la technique de ces peintures, de ces sculptures, de ces édifices pleins
de foi, on n’est vraiment empoigné par cet art vieux-russe que si on connait le paysage
russe, cette plaine, cette «Campagne» du Nord et que si on en a été ému. Il faut,
un soir d'été ou d’hiver d'une clarté transparente, sétre trouvé en pleine campagne,
dans les derniers rayons du couchant, quand le ciel s’'empourpre et se colore de rubis
et d'opale, baigné de lumiére et de rayons; il faut avoir vu alors au loin devant soi,
la féerie architecturale des groupes d’églises, des clochetons et des sveltes coupoles
dorées. Les objets réels se détachent de plus en plus nettement sur I'horizon avec
leurs lignes et leurs contours. Leur netteté, leur clarté et leur intensité deviennent
telles alors qu'ils apparaissent presque irréels et qu'ils semblent se trouver dans
le ciel méme. Les premiéres lumiéres brillent a I'horizon, la vie semble engourdie,
mais l'air est plein de mouvement. Le monde que nous habitons et I'au-dela se
confondent dans le crépuscule; leurs limites respectives s’effacent. On croirait entendre
une musique lointaine, un cheeur de voix angéliques, on écoute en retenant son
souffle. On s’agenouille de toute son ame et on est touché par un miracle saisissant:
le miracle de 'homme, de la nature, le miracle de Dieu. Mais on ressent aussi
le miracle artistique: on arrache alors a l'espace infini, illimité, éternel, le mystere
de la vieille église russe campée dans l'espace limité.

L’art de la Vieille-Russie c’est 'art gothique russe. L art gothique septentrional
est une victoire, c est la suprématie de I'esprit sur la matiére. Sa conception du monde
part d'une synthése. Le dogme chrétien, la philosophie grecque, la scolastique et la
spéculation médiévales, la science du monde et des choses, la volonté de puissance,
tels sont les éléments de cette synthése, édifice artistique et complexe a la fois.

*) Max Dvorak: L’idéalisme et le naturalisme dans la sculpture et la peinture gothiques.

Munich et Berlin 1918.

L’art de la Vieille-Russie. 2
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La manifestation le plus parfaite de cet art est la cathédrale gothique. Dans
l'art gothique russe il n'y a pas subordination, mais coordination, harmonie, équilibre
de I'ame et de la matiére. La 'source de cet art n'est pas le dogme ni la science
du divin, c'est Dieu lui-méme, c'est le royaume de Dieu en nous et sur terre.
(La Russie d’ame simple et claire, nullement philosophe, n'a jamais eu de philosophe
au sens occidental du mot; le seul 2 qui I'on donne ce nom, Spolowjow, est un
mystique religieux.) L’«homme russe» personnifie I'art gothique russe, son idéal de
liberté se manifeste dans l'architecture, dans les icones vieux-russes.

Dans I'ancienne peinture russe de Rubljow I'ame s'évade vers les régions les
plus hautes, c’est son essor supréme et le plus hardi vers le ciel. A la fin du
XVe siécle déja, aprés la délivrance du joug tartare et la conquéte de la République
de Nowgorod par le tzar Iwan III, «rassembleur de toutes les terres russes»,
la lente décadence de la peinture nowgorodienne commence. C'est 1'époque ol
s'écroule 'empire byzantin et ot nait I'idée d'un état autocratique et théocratique.
Avec cette idée 1'épouse du tzar Iwan III, la derniére princesse byzantine Sophie
Paléologue, héritiere directe de 1'empire byzantin et de sa grandeur déchue, a ouvert
les voies a l'invasion byzantine & Moscou. La premiére princesse byzantine venue en
Russie a apporté I'idée du christianisme, la derniére 1'idée du papisme grec. Une
vague puissante et irrésistible de byzantinisme déferle alors sur I'4me populaire russe,
jusqu’ici libre, sur sa profonde religiosité, sur sa pure éthique chrétienne. Elle a l'air
de tout submerger. Mais, dans sa faiblesse sénile, elle est bien plus incapable encore
que la premiére, cinq cents ans auparavant, de balayer complétement I'dme russe
qui, entre temps, s'est enracinée et qui a miri. L'inondation est toute superficielle.

Et ces événements se réfletent a nouveau dans l'art. Tous les mouvements
ondulatoires, l'influence du temps sur les événements et l'influence inverse, non moins
que la domination séculaire asiatico-mongole, se font sentir dés a présent dans la
peinture des icones.

Apres la destruction de Nowgorod cette peinture se transporte a Moscou. Le
maitre Denys que les vieilles chroniques citent avec respect a c6té de Rubljow,
nous conduit au XVI® siécle. Ses fresques du couvent de Therapontes dans le
gouvernement de Nowgorod, sont la derniére manifestation, déja moins pure, d’un
style dont nous avons déja indiqué les éléments. e maitre a voulu produire une
impression monumentale, une forte impression décorative; mais son style a quelque
chose de maniéré, on y sent l'influence trés nette des maitres de la Renaissance
italienne dont les thémes ont pénétré en Russie sans doute avec le grand afflux
d’architectes et d’artistes italiens, provoqué par la tzarine élevée a Rome. Une
nouvelle époque commence, ol 'empire russe des tzars s'édifie vraiment, la période
moscovite de lhistoire russe. En art, cette période débute par une fiévre de
construction. Les architectes, immigrés aussi bien qu'indigénes, combinent plus ou
moins heureusement les anciennes traditions de l'architecture de Wladimir-Ssusdal



L’art de la Vieille-Russie. 19

avec les acquisitions de la Renaissance, avec des résidus mongolo-tartares et avec
des formes empruntées aux constructions en bois. Vers le milieu du XVI® siécle
un nouveau type moscovite apparait, l'église a arétes vives, a coupole en forme
de tente, richement ornée, se dressant dans les airs comme un sapin svelte et
élancé. Clest, en quelque sorte, une transposition russe de la cathédrale gothique.
Sous Iwan III le Cruel, Moscou atteint 'apogée de sa puissance. La cathédrale
St Basile est construite entre 1555 et 1560 par deux architectes indigénes en souvenir
de la prise de Kazan. En dehors de Moscou, les gouvernements limitrophes aul Nord,
ceux de Yaroslawl et Rostow entre autres, commencent a vivre de leur vie propre;
il s’y forme, en architecture, des styles quelque peu différents, qui sont importés
ensuite dans la métropole. Au commencement du XVII® siécle I'Ukraine est
mcorporée a l'empire moscovite des tzars et, a travers cette région, l'influence
occidentale pénétre dans I'art moscovite par la Pologne. La construction du Kremlin
avec ses églises, ses palais, ses murs et ses tours, commencée sous Iwan III,
se termine vers la fin du siécle. Et I'«art baroque moscovite», assemblage bizarre
des nombreux styles qui s’y rejoignent en se chevauchant, éblouissant et chatoyant,
quelque peu agité mais qui séduit et qui produit un effet grandiose par son ensemble
et par son exotisme, est prét; c'est la «troisitme Rome». La noble quiétude, cette
vie intérieure des cathédrales du style de Wladimir-Ssusdal, a disparu pour
toujours. L'idée de Dieu s'est effacée devant I’Etat national russe et devant son
soutien, 1’ Eglise.

L'icone subit les mémes vicissitudes que I’architecture vieux-russe. Son caractére
intime s'affaiblit au fur et 2 mesure que l'idée moscovite de I'Etat saffermit. Le
sublime, la piété ardente exprimés dans la peinture de Nowgorod, reculent peu a peu
a Moscou. La littérature religieuse, encouragée par le clergé, I’ Apocalypse, mais aussi
la vie, I'éveil du sentiment national, les tendances profanes importées d’Occident,
envahissent de plus en plus la peinture. Elle renoncera graduellement a représenter
le temps et l'espace comme infinis. Le paysage va servir a orner les fonds. De
plus en plus souvent apparaissent, a l'arriére plan, des églises moscovites bien
russes avec leurs coupoles bulbeuses et leurs «Kokoschniki», ogives et demi-ogives
superposées. L.a composition rhythmique se désagrége lentement, le caractére solennel
s'estompe (pl. 39, 41). Les formes autrefois sveltes et élancées ont quelque chose
de ramassé. Les vétements drapés perdent de leur rigidité, I'harmonie des lignes
et des contours se reliche, et le nu, jusqu'alors inconnu, commence & apparaitre
dans la peinture religieuse au XVII® siecle (pl. 42). Cette peinture devient de
plus en plus profane. L’Eglise qui ne saurait supporter plus longtemps ces innovations,
entre en lutte contre elles vers le milieu du siécle. Il se produit alors une sorte de
mouvement iconoclaste, et le pope Awwakum tonne dans ses sermons contre le
caractére «charnel» des nouvelles icones, qui «précipite dans les bas-fonds un art

fait pour planer sur les hauteurs». Une sorte de censure ecclésiastique vient frapper
2%
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la peinture; elle en regoit un caractére nouveau, un cachet ascétique (pl. 43, 44).
Le libre sol de Nowgorod ot elle a prospéré jusqu'alors, lui est ravi, et elle se perd
dans L'obscurit¢ de la nouvelle «Ecole moscovite».

Ainsi se termine l'expérience que 1'Eglise moscovite d’Etat avait entreprise
avec la peinture d'icones. Dans «’école de Strogonow», qui tire son nom de cette
famille de Nowgorod dont presque tous les tableaux portent la signature, les traditions
de la peinture vieux-russe se maintiennent encore quelque temps, surtout pour la
forme et le coloris. Vers la fin du XVII® siécle la peinture russe, qui n’a plus
qu'une apparence de vie, qui est sans ame, réduite au dessin et au coloris, dégénére
en une miniature qui n'est plus qu'un art industriel, d’ailleurs parfait. En méme temps
disparaissent pour toujours les derniers vestiges de la vieille peinture nowgorodienne
d’icones.

La peinture murale cependant ne meurt pas au méme moment. Cette peinture,
complétement négligée et qui avait humblement poursuivi jusqu’ici sa route, a la suite
et dans l'ombre des icones, se voit insuffler une vie nouvelle, grice aux nombreuses
constructions de cette époque. Des séries de fresques nouvelles recouvrent les églises
de Moscou, les anciennes comme les nouvelles. Elles portent, pour la plupart, le cachet
de leur époque. Mais dans la paisible région au Nord de Moscou, si loin du néo-
byzantinisme moscovite, dans cette contrée ou les liens qui rattachent 'homme russe
a «sa meére russe, la terre» ne se sont point relachés, les vieilles traditions artistiques
demeurent trés vivaces au moins en profondeur. La, la sévérité, la vigilance de 1'Eglise
ne réussissent pas a assombrir 'esprit populaire joyeux, pétillant, naivement dionysiaque,
tourné tout entier vers la gaieté. En méme temps, on y construit beaucoup, comme
nous l'avons dit, surtout & Yaroslawl et dans les environs. C'est dans les églises
de ce gouvernement que prend naissance, vers la fin du XVII® si¢cle, une nouvelle
peinture religieuse, trés particulitre. Elle présente encore-des ressemblances avec la
peinture fervente qui I'avait précédée. Mais justement parce que cette derniére s’était
longtemps repliée sur elle-méme en gardant un silence solennel, la nouvelle fresque,
elle, a beaucoup a nous dire. Elle parle de I'Ancien et du Nouveau Testament, de
I'Apocalypse, des légendes des Saints; avant tout, elle exprime le milieu ot elle s'est
développée, la vie diverse et multiple qu'on y méne. Et elle raconte tout cela avec
tant de détails, avec tant d’ardeur et d’application, qu'elle devient bavarde et aussi
imagée que la peinture murale italienne du Quattrocento. Comme cette derniére elle
ne tarde pas a perdre son caractére grandiose; le mur se divise en compartiments
de plus en plus petits, les registres deviennent de plus en plus étroits et nombreux.
Les artistes qui ont créé ce genre, — a dire vrai le peuple entier de la Russie septentrio-
nale, il s’agit ici, en effet, d'une nouvelle sorte d’art populaire, — ont une imagination,
une fertilité d'invention inépuisables. Ce sont des réves merveilleux, des contes
magnifiques qui nous sont rapportés (pl. 46—48); ils parsément la Russie septentrio-
nale sur des centaines de kilométres. On voit a la méme époque, éclore dans ces
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mémes régions, au sein des sombres foréts de sapins d'un gris vénérable, des réves
du méme genre. Ces réves sont toujours trés riches en nuances, aussi riches que les
réves exprimés en peinture. Ils se développent et se transmettent de bouche en
bouche. Eux aussi nous ont été conservés.

L art vieux-russe touche a sa fin, en méme temps que la vieille Russie elle-méme,
que Pierre le Grand achemine vers une Russie nouvelle, vers une Russie européenne.
Son sentiment idéal de la forme subsistera cependant, survivance tenace de l'art antique
et qui a ses racines profondes dans le caractére méme du peuple russe. En méme
temps 1'architecture, partie intégrante de cet art, va s'éveiller a une vie nouvelle a
la fin du XVIII® et au début du XIXe siecle. Clest la période de l'architecture
classique qui se manifeste en Russie avec une puissance irrésistible et une fécondité
qui n'ont presque jamais été dépassées en Europe. Le style qu'on appelle style
Alexandre I, peut-étre le plus russe depuis la Renaissance de tous les styles russes,
atteint son apogée dans la «Renaissance Pétersbourgeoise» et il se développe dans
toute la Russie jusqu'a devenir un véritable style national.

L’ancienne «Iconopis» est remplacée par la nouvelle «Zivopis», peinture de la
nature, et, en premiére ligne, par le superbe portrait russe, image de I'ame elle-méme.
Mais la nouvelle peinture russe ne se développe pas, parce qu'elle n'a pas ses racines
dans la terre natale. C'est comme si elle n’avait pas été élevée au foyer, comme si elle
était une invitée dans un monde étranger, avec une dme d’emprunt.

L’ancienne ame russe, la véritable, toujours vivante, se sent attirée maintenant
vers la nouvelle littérature russe, tout d’abord vers les poétes lyriques comme
Pouchkine et Lermontow et méme Gribojedow. Puis vers les «dmes mortes» de
Gogol, ressuscitées, vers les poétes épiques a tendance mystico-religieuse comme
Dostojewski et Tolstoi. Mérejkowski et Gorki font également partie de ce groupe.
Voila un portrait unique, grandiose et saisissant de 1'4me russe. Et le fond semblable
A une icone, le paysage intérieur qui sert d'arriére-plan a I'image du divin, Dostojewski
I'a peint avec ses dons de voyant, dans ses «Démons». En effet, peindre, et écrire
sont synonymes en russe. Lisaweta, la paralytique folle, raconte a l'ancien nihiliste
Schatow sa vie au couvent: «Je crois, dis-je, que Dieu et la nature, que tout est
un A ey La Ste Vierge, cest la grande espérance; en elle réside la foi de
I'éternel genre humain. La Ste Vierge, c'est notre grand'meére, notre terre féconde
et, en vérité, je te le dis, il y a en elle une grande joie pour les hommes. Et
chaque souffrance, chaque larme versée ici-bas est une joie pour nous. Et si tu
abreuves de tes larmes, aussi profondément que tu peux y enfoncer la main, la terre
sombre qui est a tes pieds, en vérité, a ce moment tout deviendra joie pour toi.
Alors toute l'angoisse de ton 4me aura disparu & jamais, avant méme que tu y
aies pensé. Et je te le dis, Schatouschka, il n’y a rien de mauvais dans ces larmes,
et si méme tu n’éprouves pas de souffrances, ces larmes, tu les verseras de joie. C'est
ainsi, les pleurs coulent d’eux-mémes. Quelquefois jallais au bord du lac: d'un
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c6té se dressait notre couvent, de l'autre notre montagne pointue. Et je gravis
cette montagne, je tourne mon visage vers I'Est, je tombe a genoux et je pleure, et
j'ignore combien de temps je pleure, et puis, j'ai tout oublié et je ne sais plus rien.
Ensuite je me léve et m'en retourne et le soleil se couche, si grand, si puissant, si beau.
Aimes-tu diriger tes regards vers le soleil, Schatouschka? Ce spectacle est beau, mais
aussi bien triste... Et je me tourne de nouveau vers 1'Orient, et I'ombre de notre
montagne se profile sur le lac, mince et longue comme l'aiguille d'un cadran, longue
d'une verste et plus, jusqu'a l'ile qui émerge du lac. Et I'ombre partage cette ile
pierreuse, comme elle est justement, en deux moitiés exactes. Et au moment méme
ou l'ombre la divise ainsi, le soleil se couche tout-a-fait; tout s'éteint soudain et
I'obscurité régne. Et alors I'ame recommence a étre en proie a l'angoisse...».
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«Portes des tzars» (fin du XIVe siécle). (Collection Lichatschow. St Pétersbourg).

«Bataille des Nowgorodiens et des Ssusdaliens» ou «la miraculeuse icone de le Ste Vierge» (vers
1400). (Musée Eparchial a Nowgorod.)

Le Crucifiement. (Ecole de Nowgorod. Début du XVe siécle.) (Galerie Tretjakow, Moscou.)
«Bataille des Nowgorodiens et des Ssusdaliens» ou «la miraculeuse icone de la Ste Vierge» (vers
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Entrée du Christ 4 Jérusalem. (Ecole de Nowgorod XVe siécle.) (Collection Ostrouchow, Moscou.)
«Deisis.» (Ecole de Nowgorod, XVe siécle.) (Collection Ostrouchow, Moscou.)

Nowgorodiens en priére (XVe siécle, restauré). (Musée Eparchial 4 Nowgorod.)
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Nowgorodiens en priére (fragment, XVe siécle, restauré). (Musée Eparchial 4 Nowgorod.)

St Marc I'Evangéliste. (Ecole de Nowgorod, XVe siécle.) (Galerie Tretjakow, Moscou.)
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Moscou.)

L’Archange St Michel. (Ecole Rubljow, XVe siécle.) (Couvent des croyants unitaires de Nikolsk
a Moscou).

. Le miracle de St Michel archange. (Ecole de Nowgorod, XVe siécle.) (Eglise du cimetiére de Rogoz
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L’Intercession de la Vierge. (Ecole de Nowgorod, vers 1500.) (Collection Lichatschow, St Péters-
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La Vision de St Euloge. (Ecole de Nowgorod, XVe siécle.) (Collection Lichatschow, St Pétersbourg.)
L’Apétre St Paul (XVe siécle). (Collection Lichatschow, St Pétersbourg.)

L’Assomption. (Ecole de Nowgorod, vers 1500.) (Collection Rjabuschinski, Moscou.)

Maitre Denys: «La St¢ Vierge et le Christ-Emmanuel» (vers 1500). (Fresque du couvent Thera-
pontes, gouvernement de Nowgorod.)

Iconostase de la Cathédrale Ste Sophie 4 Nowgorod.) (XVIe siécle.)

Vision de St Jean Ljestwitschnik. (Ecole de Nowgorod, 1ere moitiée du XVIe siécle.) (Collection
Lichatschow, St Pétersbourg.)

La Mise au tombeau du Christ. (Nappe d’autel brodée, 1545.) (Musée historique, Moscou.)
St Paul de Thébes et St Antoine dans le désert (XVIesiécle). (Collection Lichatschow, St Pétersbourg.)
Légende de I’Aveugle et du Paralytique. (Ecole de Nowgorod, milieu du XVIe siécle.) (Collection
Lichatschow, St Pétersbourg.)

St Jean-Baptiste en ange. (Ecole de Moscou, XVIe siécle.) (Collection Lichatschow, St Pétersbourg.)
St Jean-Baptiste. (Ecole de Moscou, fin du XVIe siécle). (Cathédrale de I’Annonciation, Moscou.)
Nasari ou Nikifar Ssarvin: «St Jean dans le désert» (vers 1610). (Collection Ostrouchow, Moscou.)
Les jours de la Création (1680). (Fresque dans la Cathédrale de la Résurrection, 4 Romanowo-
Borissogljebsk.) ¢

Aprés le péché. (XVIIe siécle). (Fresque dans I’église St Jean-le-Précurseur, a Yaroslawl.)

La Vision du pére: il voit les tortures de sa fille dans I’autre monde. (XVIIe siécle.) (Fresque
dans PEglise St Jean-le-Précurseur 4 Yaroslawl.)
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