 PROBLEMES ==

ROGER VAILLAND

LE SURREALISME

CONTRE
LA REVOLUTION

EDITIONS SOCIALES




" BiBMoBiky

ol L r i Sl e inan o pETL il G doe i ad

LE SURREALISME
CONTRE LA REVOLUTION

AAOTAEIOY
:&YMAYOE
TEXMON
AN.8.

KB, eevearsoemsiees







30 029 ‘i/yw

A

' ROGER VAILLAND = 7L 6#

LE SURREALISME

CONTRE LA REVOLUTION

SOMMAIRE
RE€lute ) B e e Lo
. Le temps du Dérisoire........... 17
. L' « Activité surréaliste»......... 27
ill. La Tentation du Communisme.... 3l
IV. Le monde de la Bombe atomique
n’est pas dérisoire ............ 43
V. Les Découvertes surréalistes .. ... 49
Vil. Le Maréchal et le Surréalisteg:... 56
f BifhioBnkn
| TEAAOTAEIOY
¢ {APYMATOL
! TEXNON
A.NLO. 0 {
Kwﬁ 03’

EDITIONS SOCIALES

64, Boulevard Auguste-Blanqui
PARIS-Xille

OEHO0 M O]



IL A ETE TIRE DE CET_OUVRAGE
25 EXEMPLAIRES SUR VELIN
PUR FIL JOHANNOT DONT
10 numiroTEs pE 1 a 10
ET 15 HORS COMMERCE
NUMEROTES DE I Ao XV.

Copyright by « Editions Sociales », 1948..



PRELUDE

Extraits du LiTTERAIRE, * supplément du
Ficaro : § octobre 1946.

« André Breton nous parle », par Jean Duché.

« N’étaient les ressources d’insouciance
inépuisables et a toute épreuve dont
dispose l'esprit humain... je ne sais pas
comment nous pourrions nous en remettre
[du choc moral provoqué par I’apparition
de la bombe atomique. (note de l’éditeur)]
comment I'un de nous sans dérision pour-
rait encore se croire libre d’un projet...
Malgré tout, jusqu’alors, le cadre indi-
viduel naissance-mort était resté ouvert :
voila qu'un doute radical et fondé, intro-
duit sur P'avenir du monde, le fermait.
Tout ce qu’a défaut de le voir s’accomplir
dans notre vie, avec confiance, nous
reportions plus loin... était frappé d’ina-
nité. »



12 octobre 1946.

« André Breton nous parle » (suite).

« L’artiste européen, au vingtidme sidcle,
n’a chance de parer au desséchement
des sources d’inspiration entrainé par le
rationalisme et 'utilitarisme qu’enrenouant
avec la vision dite primitive, synthése
de perception sensorielle et de représen-
tation mentale. La sculpture noire a déja
été mise & contribution avec éclat. C’est
la plastique de race rouge, tout particu-
litrement, qui nous permet d’accéder
aujourd’hui & un nouveau systéme de
connaissance et de relations. Monnerot,
dans la Poéste moderne et le sacré, a d’ail-
leurs excellemment mis en évidence les
affinités de la pensée surréaliste et de la
pensée indienne, dont j’ai pu vérifier qu’elle
demeure aussi vivante et créatrice que
jamais.
..[Les surréalistes. (note de I’ Editeur)] sont
trés loin d’admetire que Ia nature soit
hostile & I'homme mais supposent que
I’homme, originellement en possession de
certaines clés qui le gardaient en com-
munion étroite avec la nature, les a per-
dues, et depuis lors de plus en plus fébrile-
ment s’obstine & en essayer d’autres qui
ne vont pas.

La connaissance scientifique de la nature



ne saurait avoir de prix qu'a la condi-
tion que le contact avec la nature par les
voies poétiques et, j’oserai dire, mythiques
puisse étre rétabli. Il reste entendu que
tout progrés scientifique accompli dans
le cadre d’une structure sociale défectueuse
ne fait que travailler contre 'homme, que
contribuer & aggraver sa condition, C’était
déja la I'opinion de Fontenelle...

ce ou e e » L RS R O e S

. Est-ce sur le désir que vous appuyez
Paction ?

— Le désir, oui, toujours. C’est 4 lui seul

que nous puissions nous en remettre comme
au grand porteur de clés.
...Méme sous l'aspect éperdu qu’il revét
chez Sade, nous reconnaissons pour I’hono-
rer & sa grandeur le désir pleinement digni-
fié.

— Pouvez-vous fonder Ila-dessus une
morale ?

— Oui, du moins dans une autre société
concue précisément en fonction de cette
certitude que toutes les passions sont
bonnes...

— J’ai entendu dire que vous vous
apprétiez & publier un poéme en I’honneur
de Fourier. Quelle concordance d’idées
avez-vous trouvée chez lui ?



.

— ...Ce qui me captive au plus haut
point chez Fourier, en relation avec sa
découverte de l'atiraction passionnée, dont
les profits inappréciables restent & tirer
et son attitude de doute absolu & I'égard
des modes de connaissance et d’action
traditionnels, c¢’est son dessein de fournir
une interprétation hiéroglyphique du monde
fondée sur P’analogie entre les passions
humaines et les produits des trois régnes
de la nature. Fourier opére ici la jonction
cardinale entre les préoccupations qui
n’ont cessé d’animer la poésie et ’art depuis
le début du dix-neuviéme siécle et les
plans de réorganisation sociale qui risquent
fort de rester larvaires s’ils persistent a
ne pas en tenir compte.

...Je ne saurais trop insister sur le fait
que dans D'établissement éventuel d’un
mythe nouveau sur quoi fonder une cohé-
sion durable, Fourier ne saurait manquer
d’étre interrogé des tout premiers, sinon
mis largement & contribution (je pense & sa
merveilleuse cosmogonie en devenir, & sa
conception de la « coque aromale », rési-
dence des « transmondains », etc.) ...Je
ne pense pas que le passage du mythe a
Pactivité, s’il est donné résolument pour
fin & lactivité que j’envisage et si cette
activité, au départ, sait écarter avec soin
les curieux et les blasés, souléve de sérieuses
difficultés.



Extraits de RUPTURE INAUGURALE, manifeste
du groupe « Cause ». (Devise du groupe : « Met-
tez la yie en cause. »)

Déclaration adoptée le 21 juin 1947 par le
groupe en France pour définir son attitude pré-
judicielle a Uégard de toute politique partisane.
Editions surréalistes, Parts, juin 1947.

« Cette politique [du Parti communiste
francais. (note de U'éditeur)] est tout parti-
culi¢rement inacceptable et odieuse en ce
qui touche le sort de I’Allemagne, objet
de I'acharnement fanatique et borné non
seulement de la diplomatie francaise, mais,
au méme titre, du Parti communiste fran-
¢ats... Il est inconcevable que I'on puisse,
sans danger pour tous les autres peuples
et sans honte pour eux, tenir en quaran-
taine ce peuple allemand et le retrancher
de la communauté mondiale.

...Revenons aux meceurs, objet de nos
préoccupations le plus constant : il serait
absurde de compter sur la révolution poli-
tique seule pour les changer. Nous y comp-
tons d’autant moins pour notre part que
nous tenons davantage les successeurs
de Marx pour directement responsables
des mceurs périmées de notre époque et
de 'empire persistant de la doctrine chré-
tienne ...Sade et Freud, par contre, ont

9
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ouvert la bréche. Quelle que soit la doctrine
qui doive succéder au christianisme, nous
voyons en Sade .et Freud les précur-
seurs assignés de son éthique.

...Le surréalisme et ces différents mou-
vements qui s’étendent jusqu’a I'anarchie
incluse [et au trotskisme (note de I'éditeur)]
— il est probable que du c6té de I'anarchie
les scrupules moraux du surréalisme trou-
veraient plus d’apaisement qu’ailleurs — se
rencontrent encore sur un plan a la fois
de protestation quant au présent et de
revendication intransigeante et lucide quant
a I'avenir.

...Le surréalisme se déclare seul qualifié
pour jeter dans la balance les forces dont
il s’est fait le prospecteur, puis le conduc-
teur merveilleusement magnétique — de la

. femme-enfant & ’humour noir, du hasard

objectif & la volonté de mythe. Ces forces
ont pour lieu électif 'amour inconditionné,
bouleversant et fou qui seul permet &
P’homme de vivre & compas ouvert, d’évo-
Iuer selon des dlmensmns psychologlques
nouvelles.

...1l est I'heure de promouvoir un mythe
nouveau propre a entrainer ’homme vers
Pétape ultérieure de sa destination finale.
Cette entreprise est spécifiquement celle
du surréalisme. Elle est son grand rendez-
vous avec ’histoire... Déjouer I'invivable,



ce n’est pas fuir la vie, mais s’y précipiter
totalement et sans retour.

LE SURREALISME EST CE QUI SERA.
Signé [entre autres] : André BRETON,
Joe BOUSQUET, Antonio DACOSTA,
Pierre MABILLE, Henri PARISOT, etc.

Certifié absolument conforme auzx sources.
Les mots soulignés le sont dans les sources.

Du « conducteur merveilleusement magné-
tique » & l'anticommunisme, de la « femme-
enfant » au trotskisme, du « hasard objectif »
a l'anarchie, de « 'humour noir » & la premiére
page du Figaro... le SURREALISME EST CE QUI
FUT...

II

Les premieres déclarations faites par André
Breton, a4 son retour d’Amérique, ou il vivait
depuis 1942, ont paru dans le Littéraire, supplé-
ment littéraire du Figaro (5 et 12 octobre 1946.)

Ainsi a pris fin la « conjuration du silence »
que la presse bourgeoise opposait depuis 1925
aux impertinences du groupe surréaliste et de
son chef. C’est une date dans I’histoire litté-
raire de la France bien pensante.

11



Neuf mois plus tard, I’Exposition interna-
tionale du surréalisme ne suscitait pas « cet
assaut dégradant » que Breton prophétisait
dans la préface du catalogue. La totalité de
la presse bourgeoise y consacrait de longs
articles, généralement sots, rarement réellement
indignés, parfois bienveillants, toujours atten-
tifs & « un événement parisien de premiére
grandeur ». Presque tous les critiques prirent -
p1a1s1r a souligner qu’il y avait parmi les toiles
exposées quelques « vrais chefs-d’ceuvre ».

Vers 1927, les critiques d’art et les critiques
littéraires avaient fait veeu de ne jamais
parler des surréalistes. Ils tinrent leur veeu
pendant pres de quinze ans. C’est que les surréa-
listes s’étaient mis systématiquement hors du
jeu artistique et littéraire. Ils avaient tenu a
prouver qu ‘ils n’étaient pas des « jeunes » qui
« jettent leur gourme » en insultant I’Académie
francaise comme le faisaient au début du siecle
les académiciens d’aujourd’hui. Ils avaient
envoyé des lettres d’insultes aux critiques
bienveillants qui nuangaient d’éloges leur réserve
a I'égard’'de I’ « avant-garde ». C’étaient des
voyous. Ils répondaient par des obscénités aux
provocations en duel, ils pissaient sur le public
au cours des manifestations d’art les plus haute-
ment patronnées, ils insultaient les prétres dans
la rue, ils injuriaient le candidat regu le pre-

12



mier & I'Ecole de Saint-Cyr, ils ne respectaient
méme pas la flamme sous 1’Arc (de Triomphe).
Ils s’étaient mis au ban de la société. C’étaient
des parias volontaires. On ne parle pas a des
intouchables, on ne parle pas d’eux, tout doit
se passer comme s’ils n’existent pas.

Enfin, les surréalistes avaient fait tout ce
qu'ils avaient pu pour « couper les ponts ».
Mais les ponts coupés n’empéchent le franchis-
sement des rivieres que s’1l y a des hommes
« convaincus » pour défendre ’autre rive.

*
* x

Il ne semble pourtant pas que le surréalisme
ait profondément changé.

En téte du Surréalisme en 1947 Breton écrit :

« Nous n’avons pas fimi de répéter que
quelques lignes d’écriture automatique
véridigue (c’est de plus en plus rare), une
action d’ampleur méme trés limitée qui
parvienne & se soustraire aux impératifs
utilitaires, rationnels, esthétiques et mo-
raux, comme aux premiers jours du surréa-
lisme retiennent trop de lueurs de la pierre
philosophale pour ne pas nous amener &
révoquer le monde étriqué, misérable qu’on
nous inflige. »

»
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Tout l'essentiel des deux Manifestes du
surréalisme tient dans cette phrase exemplaire.

L’Ezposition 47 ressembla singuliérement aux
manifestations surréalistes de Dentre-deux-
guerres. C’est une exposition dobjets boule-
versants. Bien sir, Jacques Hérold écrit a la
page 85 du catalogue :

Le monde mou a cessé de vivre en 1944,
J’oppose aux structures molles de Dali
I'objet construit en aiguille, ‘verre cassé,
lames tranchantes, cristal. Une main cou-
pante, un coupe-poignard.

Différence de variété et non d’espéce. Les
« structures molles » n’étaient d’ailleurs absentes
ni du dédale nide la salle de supersiition, les deux
« clous » de I'Exposition 1947.

Méme les « tics » de la pensée et de la langue
de Breton n’ont pas changé. Il continue a révi-
ser, du point de vue du surréalisme, 1’histoire
de la littérature et de la philosophie : hier la
fameuse liste A lire, a ne pas lire, avant-hier
la « découverte » de Petrus Borel et des romans
noirs, aujourd’hui, celle de Fourier et Helvetius.

11 n’a rien perdu de son adresse a revaloriser,
grace a un léger détournement de leur signi-
fication habituelle, les vocables rendus ineffi-
caces par l'usage. (Voir dans les déclarations

14



au Littéraire les mots en rtalique : 4 fout priz,
animante, perte de vitesse.)

Nous retrouvons dans chacun de ses textes
d’aujourd’hui la solennité contenue, 'emphase
maitrisée, qui donnaient a ses manifestes un
ton singulierement pathétique :

Méme sous l’aspect éperdu qu’il revét
chez Sade, nous reconnaissons pour I’hono-
rer 4 sa grandeur le désir pleinement digni-
fié... (le Littéraire), ...Fourier est immense
et je n’ai pas de plus grande ambition
que de... (le Litiéraire), ..Qui sait s’il
ne s’avérera pas un jour que, pour s’asseoir
a4 la table royale, il faut, pour commencer,
avoir consenti & laisser aux mains des
laquais les attributs d’une puissance illu-
soire : « raison » impénitente, prétention
de régenter a froid les symboles ?... (Le
Surréalisme en 1947, page 15.)

Méme D’attitude politique n’a pas varié. Le
communisme déclare André Breton (1946),

c’est un systéme de pensée que je n’ai
pu réussir intégralement a faire mien,
malgré la tentation que j’en ai & maintes
reprises éprouvé.

La « tentation communiste » c’est I’objet éter-
nel des cas de conscience, 'enjeu des luttes de
fractions, le nceud des réconciliations, le secret

15



des discordes, c’est le rocher de Sisyphe du sur-
réalisme. La guerre, '’Amérique ni le temps n’y
ont rien changé. Sisyphe contmue a rouler son
rocher.

Breton n’a pas changé.

Le Figaro non plus apparemment.

Pour que le Figaro accueille, absolve Breton,
il faut donc que quelque chose d’autre ait
change. I1 arrive que I'organisme s’accoutume a
un virus naguére foudroyant, qu’il finisse par
le tolérer et méme par 'utiliser pour sa défense.
En livrant André Breton a sa clientéle, le
Figaro suivrait-il I'exemple des médecins qui
inoculent comme vaccins les virus anémiés ?

A P’égard du monde bourgeois, qui en a vu
d’autres, le surréalisme a-t-il perdu sa virulence?

Je crois a la sagesse du Figaro.



I
LE TEMPS DU DERISOIRE.

La naissance du surréalisme fut étroitement
liée aux conditions de vie qui prévalurent en
France, dans la petite bourgeoisie, au lende-
main de l'autre guerre.

-
*
x %

Le divorce qui, dés I’époque de Baudelaire,
s’était manifesté en France entre Dartiste
et son public, apparaissait en 1919 absolument
total et 1rrémédiable.

Victor Hugo avait été le dernier grand poete
populaire. Tout le peuple de Paris s’était pressé
a ses funérailles. Toute famille de travailleurs
possédait les Chdtiments, I’Année terrible, les
Mpusérables, achetait a tempérament les « Euvres
complétes ».

Victor Hugo avait pratiqué tous les genres
et s’était adressé simultanément a tous les

17



publics. Mais dés avant sa mort la plupart des
écrivains availent commencé de se spécialiser,
quant au genre et quant au public. La « division
du travail » littéraire s’accentua entre 1880 et
1914. La bourgeoisie eut ses romanciers, les
Paul Bourget, les Marcel Prévost, les Georges
Ohnet; ses dramaturges, les Batallle les Porto-
Riche, Tes Capus; ses poetes, les Déroulede dans
le genre épique, les Géraldy dans I'élégie. Le
peuple eut les romans feuilletons, les romans
populaires, les mélodrames ; telle fut la posté-
rité des Misérables et de Marion Delorme. :

Cette différenciation de la production litté-
raire n’est évidemment pas gratuite. Elle corres-
pond a une différenciation sociale, & une rup-
ture de I'unité du peuple francais. A la fin du
siecle dernier, la bourgeoisie enrichie par I’essor
prodigieux du capitalisme est coupée des masses
populaires qui 'avaient aidée a conquérir le
pouvoir ; elle a son mode de vie, ses modes, ses
besoins, sa littérature et son art que couronnent
ses académies, elle méprise et redoute le travail-
leur «manuel », elle vit dans un univers a part. Les
travailleurs cependant prennent lentement cons-
cience de leur force et de leur originalité ; ils
s’expriment comme s’exprime toute société
naissante, par la chanson, par les discours des
tribuns ; pour le reste, pour le réve, ils sont
bien obligés de se contenter de ce que leur

18



offrent les industriels du roman populaire,
leurs fils n’ont pas encore le loisir de se consa-
crer 4 la littérature. Peut-étre d’ailleurs méprise-
t-on trop facilement le roman populaire :
Fantomas a sans doute plus de chance de durer
que Paul Bourget

Mais v0101 qu 1nterv1ent un troisiéme milieu
social, & I'écart aussi bien de la bourgeoisie
que du peuple, le milieu des écrivains et des
artistes, un troisitme univers, celui de l'art
pour Part. Des 1880, tout tendit & se passer
comme si I'univers des artistes constituait une
excroissance de la structure sociale, comme
si seuls des poétes pouvaient désormais appré-
cier en connaissance de cause la production
des poetes, des peintres celle des peintres. Les
sociologues et les esthéticiens devront recher-
cher les causes de ce phénoméne unique dans
Ihistoire. L’explication est-elle que lartiste
ou I’écrivain doué d’un réel « tempérament »,
souffre jusque dans sa chair de vivre dans une
société divisée et faute d’une audience « totale »
se replie sur lui-méme ? Ou bien faut-il croire
que la bourgeoisie francaise coupée des masses
n’a plus assez de vigueur pour susciter un art
et une littérature de qualité ?-

Toujours est-il que Partiste désormais sans
audience se sent misérable. Les ‘successeurs
de Victor Hugo furent les poétes maudits. Bau-
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delaire, Verlaine, Tristan Corbiére, Rimbaud,
‘Lautréamont vécurent comme des parias, des
intouchables. Le gentil Mallarmé lui-méme
compromit sa carriére universitaire par 1’obs-
cure splendeur des sonnets auxquels il con-
sacrait ses loisirs de « poéte du dimanche ».
Les peintres impressionnistes se virent fermer
Pacces des salons officiels.

L’artiste refuse de travailler pour les bour-
geois. Il habite dans les quartiers suburbains,
s’habille d’une maniére singuliére, adopte un
mode de vie « excentrique ».

Dés avant-la guerre de 1914, aucun jeune
écrivain ou artiste soucieux de son intégrité,
respectueux de sa « vocation », ne met plus
en doute le caractére absolument dérisoire
de toute carriére consacrée soit par le grand
public, soit par les honneurs officiels, Acadé-
mie francaise ou Ecole des Beaux- Arts

Le cubisme est né. Les critiques parlent de
« mauvaise plaisanterie ». Dada n’est pas loin.
On va bientét mettre des moustaches a la
Joconde.

*
* ¥

Avec la guerre 1914-1918, la concentration
capitaliste s’accentue, la petlte bourgeoisie
est de plus en plus exclue du pouvoir, elle
tend a se prolétariser.
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L’industrie et le commerce n’offrent plus les
mémes perspectives qu'a la fin du siecle der-
nier quand, a Papogée de 'er€ capitaliste, la
science de 'ingénieur ou l'audace du spécula-
teur semblaient les clés de toutes les aventures.
~Un fils de petit bourgeois, sans capital, sans
* familiarité native avecles grandes affaires, ne peut
plus espérer raisonnablement parvenir aux
responsabilités et a4 la richesse, qui, dans son
domaine, sont I'équivalent du succes et de la
gloire pour les artistes. I1 n’a plus le choix
qu’entre éternellement « végéter » comme
disent ses parents, ou bien, tel le normalien
Pucheu, se mettre au service du grand capital,
en acceptant les plus humiliantes servitudes ;
on a vu depuis ou cela menait.

(C’est ainsi que le caractére parfaitement
dérisoire des carrieres artistiques s’étend peu a
peu & toutes les professions ouvertes aux enfants
de la petite bourgeoisie.

La Chambre « bleu horizon » et les associa-
tions nationalistes d’anciens combattants ont
achevé de déprécier la carriéere militaire. Que
veux-tu étre ? — Colonel... ce serait a mourir
de rire.

Le ventre de Herriot, ses faux cols, sa rhéto-
rique, sa dérobade devant le « mur d’argent »,
les tremblements dans la voix de Blum et les
accommodements de son réformisme blessent
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I'intégrité des adolescents, tout autant que les
rodomontades de Poincaré. La carriére poli-
tique s’avere indigne d’un homme de cceur.

Tout titre décidément porte irrésistiblement
a rire, « Monsieur I'ambassadeur » autant que
« Monsieur le président » ou que « cher maitre ».
Le fait méme de choisir une carriére apparait
comme le premier des renoncements, la porte
ouverte & tous les compromis.

(C’est le temps du dérisoire.

*
* x

Le groupe surréaliste ne fut pas composé
exclusivement d’écrivains et d’artistes. On y
rencontrait des médecins, des universitaires
et méme, et justement parmi ceux qui étaient
considérés comme les plus singuliérement surréa-
listes, tel Jacques Vaché, des hommes qui se
tenalent systématiquement en marge de toute
activité socialement définie. Le surréalisme
ne fut pas une école littéraire. Ce fut, avant
tout, le lieu de rencontre de jeunes intellec-
tuels petits-bourgeois particuliérement sen-
sibles au caracteére parfaltement dérisoire de
toutes les activités qui leur étaient proposées
par leur époque ou par leur milieu.

Dérisoire parce que précisément I'intellectuel
petit-bourgeois vivait en marge des. activités
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réelles de son époque. De tous les priviléges de sa
classe il ne conservait plus que ce luxe de vivre
en marge. Le sentiment du dérisoire était juste-
ment la prise de conscience de ne plus posséder
que le pmvﬂege en soi contradictoire qul exclue.
Mais c’était encore un luxe. C’était méme un
luxe considérable puisqu’il impliquait un milieu
assez riche encore pour pouvoir se permettre
d’entretenir des individus qui lui étaient comme
des parasites & un organisme. Luxe par ailleurs
interdit au fils de 'ouvrier ou du paysan ; il
supposait une éducation bourgeoise ; pour aimer
Max Ernst, encore fallait-il avoir eu le temps
d’aimer, puis de renier Cézanne et Braque;
pour jouer les Rimbaud et pour vivre d’expé-
dients 8 Montparnasse ou & Greenwich Village (1),
encore fallait il connaitre les mots de passe en
usage ; ¢ ’était en un sens aussi difficile que
d’étre banquler cela impliquait en tout cas de
posséder les usages du milieu ; on sait qu’il y
faut des années. Comment étre surréaliste 3
vingt ans si 'on n’a pas consacré les années de
quatorze -4 vingt ans & des activités « désin-
téressées » P :

Le fils de Pouvrier ou du paysan se trouvait
au contraire jeté dés I’abord dans un monde dur,
injuste, intolérable, contraint & un combat qui

(1) Le Montparnasse de New-York.
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exigeait toutes ses forces, tout son temps, la
totalité de son attention. Un combat de cette
sorte n’est pas dérisoire Ce qu’il jugeait
dérisoire, c’était qu’on estimat derlsmre son
combat. Il trouvait dérisoire aussi qu'on mit
des moustaches a la Joconde ; c’est que, pour
lui, ¢’était déja une victoire que d’avoir conquis
cette culture qul permet d’aimer la Joconde
premiére maniére.

Le surréalisme fut une réaction—de Dintelli-
gentsia. de la petite bourgeoisie et seulement
d’elle.

Je dis bien « petite bourgeoisie ».

A de trés rares exceptions pres, en effet, les
enfants de la grande bourgeoisie, les fils_des
« 200 familles », n’étaient en aucune mesure
sensibles au dérisoire de leur époque. En 1925,
Jean Prouvost des « Laines du pingouin » de
Roubaix débarquait a Paris et découvrait le
théatre avec Pierrette Mad, Renée Devillers
et les auteurs du boulevard, la littérature
avec Maurice Dekobra, le journalisme avec
Maurice de Waleffe. Tout cela lui parut pro-
digieusement excitant. Il ne fit pas la fine
bouche, 1l s’écria : « A nous deux Paris », #
lanca successivement Paris-Midi et Paris-Sorir,
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il se donna corps et 4me & ses journaux, tels les
patrons de la grande époque, il travaillait
encore quand tous ses employés dormaient, il
conquit Paris et la France par-dessus le marché,
il s’en apercut le jour ou un de ses titres porta
Doumergue au pouvoir, sa carriére est bien
connue, ce fut pour lui la plus merveilleuse
aventure, il ne douta jamais qu’elle valit la
peine d’étre vécue.

Singuliére époque ou Rastignac est milliar-
daire au départ et o, par contre, le fils du
notaire ou du gendarme de province considére
comme un expedxent méprisable, mal justifié
par la nécessité de gagner sa v¢ie, comme un
sacrifice pénible au dérisoire, de consacrer deux
heures par jour & écrire des « papiers » pour ce
méme journal dont Rastignac-Prouvost fait
Iobjet de ses plus nobles ambitions et 'unique
souci de ses pensées (s1 'on peut dire).

*
¥ %

o

Au lycée de Reims, en 1925, nous étions quel-
ques ¢leves de rhétorique, jamais sortis de
notre province, strictement ignorants d’Apol-
hnalre, du dadaisme et des Ballets russes, pas
méme initiés & Rimbaud, & nous livrer sponta-
nément, non seulement & des exercices d’écri-
ture (et de dessin) automatique, mais encore a
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cette pratique systématique du scandale, a
laquelle dans le méme moment le surréalisme
naissant attachait tant de prix. Nous ne fimes
pas autrement bouleversés le jour ou nous
découvrimes, a la librairie Michaud, le numéro 1
de la Révolution surréaliste ; plutot surpris—:
« ainsi 1l existe & Paris des hommes de notre
sorte » ; c’était étrange, un peu décevant,
nous pensions étre les seuls au monde. Nous
appmmes plus tard, que des troubles du méme
ordre s’étalent manlfestes a la méme époque a
Cambrai, & Nancy, a Clermont-Ferrand.

Ainsi — entre 1919 et 1930, pour des fils
de petits bourgeois — le surréalisme était bien
dans I’ « air du temps ».

Je remercie encore mon maitre en philoso-
phle René Maublane, de m’ aV01r appris que ce
n’est jamais gratultement qu'une mode, un
systéme de pensée, une manitre de vivre ou
un refus de vivre, se trouve dans I’ « air du
temps ».



I1
1. « ACTIVITE SURREALISTE »

Baudelaire aussi avait maudit la société de
son temps.

Le monde contre lequel il s’était dressé était
le capitalisme & son apogée, un monde florissant,
plein de séve et de verdeur, un monde dur, un
monde d’airain qui ne pllalt pas devant la
malédiction et qui, de ce fait, lui imposait
de prendre forme. La colére de Baudelaire
s’incarna dans des sonnets, celle de Rimbaud
dans des alexandrins ou dans la prose la moins
relachée de la langue francaise. Maudire, en ce
temps-la, ¢’était encore faire une ceuvre. Mais
le dérisoire ne mérite pas méme d’étre maudit,
c’est & peine s’il provoque I'indignation, tout
juste le dégout, la « nausée », dira plus tard
Sartre. Le dégolit n’engendre pas d’ceuvre.

L’ceuvre qui correspond peut-étre le plus
exactement au sentiment du der1s01re qui est
a lorigine du surréalisme, c’est Ubu Roi.
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Notre jeunesse d’entre-deux-guerres s’est dérou-
lée sous le signe d’Ubu. Au lycée de Reims, par
une coincidence qui ne manque pas détre
significative, alors que nous n’avions jamais
entendu parler de Jarry, nous avions placé
notre révolte sous le patronage d’un grotesque
dénommé Bubu. Une téte de pleine lune, deux
yeux ronds sans prunelles, une fente oblique
en guise de bouche et deux embryons d’ailes
a la place des oreilles. A longueur de journées
nous dessinions des Bubus sur les murs,
sur le sable, sur le papier. .C’était Bubu qui
présidait a nos orgies de tétrachlorure de
carbone, a toutes nos tentatives pour atteindre
a la torpeur des bétes larvaires.

Mais Ubu Rou est bien antérieur au surréa-
lisme. C’est une « piéce » qui peut étre jouée
sur une scéne, dans un thédtre, c’est une
cuvre. On pouvait encore écrire des sortes
d’ceuvres du temps de Jarry.

Tandis qu’en son « 4ge d’or » entre 1925 et
1930, le- surréalisme se manifesta beaucoup
moins par des « ceuvres » que par la pratique
systématique du scandale, de I'injure, de la
provocation, de la compromission, de toutes
les sortes possibles de menées suboersives. Telle
fut Vactivité surréaliste, dont I'écriture automa-
tzque les mots en hberte les récits de réve, les
réves parlés, le langage écrit, les simulations de
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la folie, le jeu du cadayre exquis, les enquétes
surréalistes, la fabrication d’objets bouleversants,
le jeWa périté, etc., etc., ne constitutrent
qu’ur—aspect particulier, assez arbitrairement
qualifié par la suite art et littérature surréa-
histes.

Un numéro de la Révolution surréaliste publiait
sur sa couverture la photographie de « Benja-
min Peret insultant un prétre » et cela certes
était aussi important que le dessin dit du
« cadavre exquis » de la page 23. Un autre
numéro publiait le compte rendu de la fameuse
manifestation antipatriotique de la Closerie
des lilas et cela était plus important que le
potme de Caupenne qui y faisait suite. Les_
jeunes gens qui publiérent par la suite le Grand
Jeu avaient fait serment de se suicider chacun
le jour anniversaire de ses dix-huit ans ; Desnos
provoquait volontiers le hasard d’un revolver
dont le barllet contenait une cartouche dans
I'une de ses huit alvéoles ; la pratique systé-
matique du suicide pouvait aussi étre considérée
comme une activité surréaliste. Arts, littérature,
morale, religions, phllosophle, pohthue indus-
trie, commerce, armée, patrie, famille, travail,
langage, loglque, Pactivité surréaliste consistait
essentiellement a mettre en évidence Puniver-
selle dérision.

Le scandale cependant perd son efficacité
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étre répete, les surprises de l’ecrlture auto-
mathue s’épuisent plus vite qu’on pourralt
le croire, 'entrainement dte son pouvoir sub-
versif au jeu de la vérité, toutes les pratiques
qu’on pourrait définir de I’ « époque primitive »
du surréalisme furent peu a peu abandonnées,
— & mesure que s’élaborait 'arme spécifique
de Pactivité surréaliste, je veux dire I'’humour.
L’humour surréaliste, '’humour noir — dont
Breton rechercha par la suite les précurseurs
a travers les littératures anciennes et modernes,
francaise et étrangeres (Anthologie de U'humour
notir).

« L’humour, a dit Jacques Vaché, est le sens
thédtral de Uinutilité totale de tout. » C’est une
définition bien plus exacte du surréalisme que
celle qui se borne a I'identifier a I'éeriture auto-
matique. (Cf. André Breton, premier manifeste.)

(’est donc trés normalement que ceux des
jeunes intellectuels qui se trouvent aujourd’hui
dans la situation ot nous fimes au lendemain
de I'autre guerre (parce que trop ]eunes ou pas
assez lucides pour tirer lecon des événements
de ces dix derniéres années) retiennent d’abord
du surréalisme une certaine notion de I’humour.
Ainsi s’explique I’étendue du public touché
maintenant par les poémes (authentiques) de
Prévert, et par le théatre (truqué) dAgnes
Capri.
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I11 ,
LA TENTATION DU COMMUNISME

L’élaboration en commun de ’humour noir
fit Punité relative du groupe surréaliste (et
des mouvements « apparentés »). L’accord
était en somme total sur le caractére dérisoire
du monde contemporain, « le monde étriqué,
misérable qu’on nous inflige », comme Breton
continue & I’écrire.

Mais pourquoi 'universelle dérision ?

La recherche des causes de la dérision, leur
interprétation, les conclusions a en tirer, furent
a Porigine des luttes de fractions qui ne cessé-
rent de déchirer le mouvement surréaliste,
des scissions et finalement de la disparition
du surréalisme en tant qu’activité de groupe.

*
¥ ¥

La dérision serait-elle le caractére fondamen-
tal de la condition humaine ? La définition de
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I'humour par Jacques . Vaché semblait 'impli-
quer. L’idée était dans ’air, les existentialistes
francais allaient, quinze ans plus tard, le
reprendre et en faire le théme central de leurs
ceuvres. Mais on était sérieux en 4925, le
désespoir intégral menait rigoureusement au
suicide, il n’était pas compatible avec la
carriére littéraire. Les vivants (ou survivants)
doivent donc étre aujourd’hui considérés comme
des optimistes, convaincus de la possibilité de
transformer leur condition dérisoire.

*
iy

Ne convient-il pas plutdt de lier le dérisoire
a la condition d’adulte ? Nous étions assez
portés a le.penser. C’est que nous nous trouvions,
du fait de notre vocation ou de nos goiits, en
marge des activités normales des adultes de
notre temps, sans métier reconnu comme tel,
condamnés a vivre d’expédients, pas majeurs
économiquement ni socialement, dans une con-
dition analogue somme toute a celle des enfants
ou des adolescents qui ne gagnent pas leur vie.
Aussi bien, et pour les mémes raisons qui nous
obligeaient a4 considérer toute carriére comme
dérisoire, faisions-nous de cette minorité écono-
mique le garant de notre pureté. D’ou cette
autre tdée dans Uair : « La pureté, apanage
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exclusif de I’enfant, de I’adolescent et du primi-
tif. » Elle eut une grande fortune, on laretrouve
a 'origine des Enfants terribles de Cocteau, des
Enfants de la chance de Kessel, puis dans un grand
nombre de romans. Elle demeure un trait domi-
nant de I’époque. Mais en ce qui concerneile
surréalisme, elle n’explique que partiellement
le culte de Rimbaud, de I’art négre, des dessins
de fous ou d’enfants. Ce que certains appel-
lent aujourd’hui encore I’ « 1gn0ble condition
d’adulte » ne fut jamais considéré sérieusement
comme une explication suffisante de I'universelle
dérision.
*

WA
.

Dérision non pas universelle ni nécessaire-
ment liée a la condition humaine, mais spéci-
fique a la civilisation occidentale contempo-
raine, au rationalisme, au machinisme, 4 'oubli
des « clés » magiques dont ne cesse de parler
Breton. La crise du prlnClpe de causalité entre
la fin du x1x® siécle et le récent essor des sciences .
physiques rendit cette thése particulierement
séduisante pour des gargons sans formation
scientifique solide.

A la suite de Rolland de Renéville, une
partie de I’équipe du Grand Jeu se laissa tenter
par des interprétations théosophiques a la
René Guénon. Mais toute condamnation de la
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science, de la raison, de I'idée de progrés, faisait
trop clairement le jeu de la politique par
ailleurs la plus attachée a la conservation du
monde dérisoire auquel nous avions déclaré
une guerre sans merci, pour ne pas éveiller

¢ méfiance. Une sorte de congres abrogea
formellement Pemploi du mot Dieu, avec ou
sans majuscule et quelque signification qui
lui fat donnée.

La « tentation de la théosophie » se renouvela
toutefois & plusieurs reprises, tant a linté-
rieur du groupe que sur ses frontieres. Elle
semble avoir sollicité tout particulierement
Breton, si I'on en juge par certains textes qui
nous vinrent‘d’Amérique. Ses déclarations au
Littéraire y font une prudente allusion.

Le Surréalisme en 1947 y revient, avec déja
moins de réserve :

Nous entendons, écrit Breton, laisser
aux spécialistes de 'occulte la responsa-
bilité de décider, toutes piéces en mains, si
un certain nombre d’ccuvres poétiques, de
celles sur lesquelles se concentre I'atten-
tion moderne, ont été congues en liaison
étroite avec ce que ses adeptes tiennent
pour « la premiére doctrine religicuse,
morale et politique de I’humanité », ou si
elles en dérivent de maniére plus ou moins
consciente, ou si elles tendent — tout
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intuitivement — & la recréer par d’autres
voies. C’est & ces spécialistes qu’il appar-
tiendra d’établir si des ceuvres comme
Théorie des quatre moupements, les Chi-
meéres, les Chants de Maldoror, la Science
de Dieu de Brisset, la Dragonne de Jarry
procédent du savoir ésotérique traditionnel
ou si elles dotent I’esprit de nouvelles clés,
Pinvestissent d’un nouveau pouvoir de
compréhension et d’action. « Je suis une
fin ou un début », dit Kafka. Un tel juge-
ment, qui entrainera toute une série de
rappels contradictoires, n’est certes pas
prés d’étre rendu. On disputera longtemps
sur le sens plus ou moins figuré que Rim-
baud (nourri, on n’y insistera jamais trop,
de lectures occultes) voulait qu’on attri-
* buit aux mots « Alchimie du verbe »; on
se demandera si le secret de I'intérét pas-
sionné qu’ont soulevé tour & tour, au sein
méme du surréalisme, les « jeux de mots »
de Marcel Duchamp, de Robert Desnos,
la découverte de toute I'ccuvre de Jean-'
Paul Brisset et le dernier ouvrage de Ray-
mond Roussel : Comment j’at écrit certains
de mes livres ne tient pas a I'essor extra-
ordinaire que, par eux, nouUs avons vu
prendre de nos jours & lactivité dite de
« cabale phonétique ». « Il est tradition-
nellement cabalistique, rappelle Ambelain,
de soutenir que dans le « monde des sons »
deux mots ou deux sons dont les réso-
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nances sont voisines (et pas seulement les
assonances...) ont dans le « monde des
1mages » un voisinage indiscutable. Ete.

Verrons-nous le surréalisme orthodoxe (inter-
national) n’aboutir en fin de compte qu'a un
rajeunissement des theses de Mme ‘Annie
Besant (1) ?

(C’est une des craintes, qui, croyons-nous,
a récemment séparé de Breton quelques-uns
de ses plus jeunes et plus intransigeants dis-

ciples.
*
3 o

Monde dérisoire enfin, parce que monde
bourgeois en décomposition, société déchirée par
ses contradictions internes, classe dirigeante
ayant perdu la foi en sa mission, idéaux péri-
més, valeurs dépréciées. Des 'origine du mou-
vement les surréalistes avaient rencontré I'expli-
cation marxiste de leur misérable condition,
ils avaient été « tentés » par le communisme.

Le Parti communiste n’était pas encore le
plus grand au Parlement et dans le pays. Ses
chefs n’avaient pas le méme genre de respon-
sabilités qu’aujourd’hui. La scission du congrés

(1) Céleébre théoricienne de la théosophie, vénérée par les vieilles
filles de Grande-Bretagne.
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de Tours était toute récente. « I’ homme au
couteau entre les dents » grimacait encore sur
les murs des grandes wvilles. Les travailleurs
francais avaient alors pour premier devoir de se
dresser contre I'impérialisme frangais qui four-
nissait des armes et des soldats & tous les
contre-révolutionnaires du monde. Les militants
persécutés, traqués, chassés des entreprises,
passés & tabac, emprisonnés, devaient répondre
a la violence par la violence. Gréves, émeutes,
manifestations antiimpérialistes, antimilita-
ristes, anticléricales, créaient autour du jeune
mouvement communiste un climat qui ne pou-
vait que séduire de jeunes bourgeois en dissi-
dence. Le jour des émeutes en faveur de Sacco
et Vanzetti, Paris prit le visage insurrectionnel
qui répondait & nos veeux les plus chers. Mais
au lendemain, le Grand Jeu publiait en man-
chette : nous défendons Sacco et Vanzetti, mais
nous préférons Landru; nous pensions ainsi
aller plus loin que le communisme; un peu
plus® tard les surréalistes publiérent un éloge
de Violette Noziére ; nous étions logiques avec
nous-mémes !

Sur le plan 1idéologique les surréalistes
« remontérent » tout de suite de Karl Marx &
Hegel. La dialectique les enchanta. Marx avait
dit qu’il « remettait Hegel sur ses pieds »; les
surréalistes le remirent « sur la téte », puis
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envoyérent un message d’amitié aux écrivains
sov1et1ques Ils furent tout surpris de recevoir
en réponse un telegramme qui leur demandait
préalablement a tout accord, quelle serait leur
attitude en cas d’ « agression impérialiste contre
I’'Union soviétique ». Ils répondirent : « Nous
serions avec vous », mais il y eut un froid, les
communistes ont vraiment les « pieds sur la
terre », ils sont bien terre a terre...

*
* x

Alors commenca I'interminable discussion :
« Le communisme, bien siir, mais... », qui depuis
_lors n’a fait que s’amplifier et s’étendre & des
~cercles: plus vastes, le débat exaspérant qui
fait aujourd’hui le seul objet de conversation
des «intellectuels de gauche », la répétition des
mémes formules creuses, des mémes questions
mal posées, des mémes informations inexactes
ou mal mterpretees, qui empotisonne aujour-
d’hui toutes les discussions, le cercle vicieuz,
le cercle infernal de la pensée petite-bourgeoise
qui veut échapper a ses déterminations et qui
ne le peut pas.

Saint Antoine devenu « sympathisant » se
débat dans le désert des mots poursuivi par les
mystéres du proces de Kharkov, le terrassier
quiimposea Rimbaud d’écrire cent lignes surles
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kholkozes et la mere qui vide ’enfant en méme
temps que ’eau de la baignoire. Il repose sans
cesse les questions auxquelles on lui a donné des
réponses qu’il a pourtant estimé satisfaisantes.
C’est sans doute que Saint Antoine n’a pas
tant besoin d’étre convaincu qu’ezorcisé.

L’histoire de la « tentation du communisme »,
c’est toute l’histoire du surréalisme, surtout
a partir de 1930. Le changement de titre du
périodique offictel du mouvement, de la Révo-
lution surréaliste, en le Surréalisme au service
de la Répolution en marque un épisode carac-
téristique. Le court passage de Breton et de
quelques-uns de ses amis dans une cellule du
quartier des Gobelins, un épisode jugé déri-
soire & juste titre par les uns et par les autres.

De toutes les « inventions » surréalistes, la
tentation du communisme est bien siir la plus
démoniaque.

*
x x

C’est que le communisme n’est ni une Eglise
ou I'on entre pour faire son salut ni un dogme
pour les inquiets en quéte d’une éthique.

Le communisme est un mode de combat,
le mode de combat adopté par les travailleurs
pour leur libération. C’est la forme contem-
poraine et propre a la classe ouvriére de la
lutte de 'homme contre la nécessité, du combat
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qu’il livre, depuis ses origines pour se libérer

du joug des forces de la nature — ici les lois
- d’airain du capitalisme — et les plier a son
service.

La lutte contre la nécessité peut étre envi-
sagée sous divers aspects : elle est révolte, c’est
le défi de Prométhée, elle implique cette con-
viction « que le bonheur est possible » qui est
a la base de toutes les révolutions et de toutes
les conquétes de I’homme. Elle est réflexion
et méditation, recherche des lois naturelles,
afin de trouver le point ou insérer 'action, c’est
la physique, les mathématiques, la b1010g1e
le marxisme qui recherche les lois des sociétés
humaines et des phenomenes économiques.
Elle est enfin pratique, efficace et tou]ours
perfectionnée, technigue de la machlne & vapeur
ou de Délectricité, polmque qul s’exprime a
mesure qu’elle prend maitrise de son objet, dans
les mots d’ordre du Parti communiste.

Mais ses divers visages sont indissolublement
liés, séparables seulement pour la commodité
de lexposmon Tantét la pratique engendre
la théorie, tant6t la théorie la techmque Ce
n’est pas seulement vrai pour la mecamque :
Lénine applique le marxisme aux nécessités
contemporaines, tandis que sans cesse le Parti
rectifie sa politique a la lumiére du marxisme
et raméne dans la « ligne » les éléments qui ont
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dévié parce qu’'ils se sont détachés des masses,
parce qu’ils ont cessé de vivre dans leur chair
et dans leur sang le défi & la nécessité et la
volonté de transformer leur condition. Lutte
des classes, marxisme, Parti, ce ne sont que
les. divers aspects d’un méme bloc, les durs
visages d’un méme combat.

Dans ce combat, un mineur ou un metallur-
giste sait d’ emblée ou est sa place. Il a suffi
d’une gréve, d’une période de choémage, d’une
baisse de salaire, d'un renvoi injustifié, pour
éveiller sa conscience de classe. Il ne se reconnait
pas le droit de rester neutre, celui qui ne fait
pas gréve est un jaune, ne pas prendre parti,
c’est prendre parti contre ses compagnons de
travail. Et il a vite fait de s’apercevoir que pour
les prolétaires, la discipline est une question
de vie ou de mort et que les diviseurs de la
classe ouvriére sont ses plus grands ennemis.

Mais, sans métiers rentables (& cette époque)
maintenus en minorité économique, condamnés
aux expédients, les surréalistes vivaient en
marge des conflits sociaux.

*

»
’ *

Certes, pour petite et en marge qu’elle fut, la
société surreallste avait ses propres conﬂlts.
Le tapeur reprochait son manque de dignité
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au journaliste d’occasion, le mari d’une femme
riche accusait de mercantilisme le courtier
en peinture, les manquements a la pureté
avaient leurs degrés, les compromissions leur
hiérarchie.

Mais a qu1 vit en marge, les problémes poli-
tiques ne s ‘imposent pas avec une partlcuhere
urgence. Quelque bonne volonté qu’il y mette,
un « sans profession », un intellectuel perpé-
tuellement en chémage ne peut participer a une
gréeve.

Les surréalistes furent tentés par le combat
communiste, .comme les enfants sont tentés
par les métiers héroiques (ou qu’ils imaginent
tels), par les combats du marin, de I'aviateur,
du chauffeur de locomotive.



LV,

LE MONDE DE LA BOMBE
ATOMIQUE N’EST PAS DERISOIRE.

La guerre et 'occupation, en se prolongeant,
ont finalement mis chaque Francais dans la
situation de l'ouvrier qui devient un jaune
s’il ne fait pas gréve. Plus de neutralité possible
non seulement de droit mais de fait. Le flineur
dans la rue avait au moins autant de chances
d’étre raflé pour la déportation et le travail
forcé que le « terroriste ». Le garcon que les
gendarmes venaient chercher pour le S.T.O.
ne balancait pas longuement pour savoir qu’il
devait céder a la « tentation du maquis ». Il
était « dans le coup », il n’avait pas de marge
de temps pour reﬂechlr il sautait par la fenétre.

La marge se déroba progresswement Ceux
des surréalistes que nous avions aimés comme
les plus purs (les moins « adaptés », les plus
en marge) moururent. Ils n’avaient que le choix

des moyens.
43



Les veules glisserent tout naturellement des
expédients les moins dignes a la Gerbe ou a
Radio-Paris.

Ceux qui avaient préservé & travers les années
dérisoires llntegrlte qui avait été a l'origine de
leur premiére révolte, prirent leur place de
combat dans les rangs de la Résistance.

La guerre nous obligea & reviser beaucoup
de nos conceptions. Il y avait des généraux a
la téte des combattants de Stalingrad — un
grand film soviétique nous a montré que la
bataille de Stalingrad fut ausst un chef-d’ceuvre
d’état-major — nous ne pouvions plus penser
comme naguére qu’'un général était dérisoire
par définition. Le patrlotlsme non plus n’était
pas dérisoire alors qu ‘il soulevait un peuple
dans le moment méme ou les anciens profes-
sionnels du patriotisme se mettaient au service
de 'ennemi, etc., etc. Nous avions été dupes
d’une gigantesque mystification.En nous donnant
Pétain comme un général patriote, la vertu
bourgeoise pour la vertu, Part officiel pour
P’art, on n’était certes pas parvenu & nous trom-
per sur Pétain, sur la vertu bourgemse, sur les
Académies, mais nous étions restés convaincus
de Puniverselle dérision. A la clarté des journaux
de Vichy et de Radio-Paris, les vieilles malices
nous apparurent cousues de fil blanc. Nous
fumes enfin sirs que ce n’était pas contre la
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condition humaine qu’ill nous fallait nous
révolter, mais contre nos conditions de vie a
I'intérieur d’une société qui venait de découvrir
son vrai visage. Nous connlimes nos ennemis et
nos amis.

Aussi bien le dérisoire disparait avec la marge.
Pour un combattant de fait I'ennemi n’est
jamais dérisoire, le dilettantisme de ’action
ne résiste pas longtemps a la boue des champs
de bataille ni, pour les clandestins, 4 la peur
des tortures ou tout simplement aux attentes
dans les gares et les chambres d’hétel pas
chauffées. On peut jouer sa vie & pile ou face
par humour, mais se demander jour et nuit,
pendant des annees, si la voiture qui freine
devant la porte n’ameéne pas les tortionnaires,
hésiter en sachant les meilleurs camarades pris
les uns aprés les autres; implique qu’on attache
du priz a sa cause. Ainsi de 39 & 44, & mesure
que la marge se dérobait, la plupart des anciens
surréalistes découvraient, en y prenant place,
un monde dur, significatif et exaltant, exigeant
et méritant que les hommes de cceur prissent

part a ses luttes.

*
¥ ¥

André Breton ne vécut pas cette dérobade
de la marge, cette sommation de prendre parti,
cette mise en demeure inéluctable, parce qu’il
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passa les années les plus dramatiques de la
guerre aux Etats-Unis dans des conditions
qui ne différaient pas fonciérement de celles
qui lui étaient faites avant la guerre; un
speaker a la radio, a des milliers' de kilométres
de la France occupée, pouvait continuer 4 vivre
en marge, a se laisser solliciter par des « tenta-
tions » ; resté parmi nous il et sans doute pris
place parml les combattants; il n’a pas eu
cette chance.

Mais il est remarquable de constater que
parmi les 51gnatalres du surréalisme en 1947
on ne retrouve, a part Breton, a peu prés aucun
des surréalistes de 1925. Il y a déja longtemps
que Picasso, Tzara, Eluard, Aragon, pour ne
parler que des plus 1llustres ont adhéré au
Parti communiste. La plupart des nouveaux
surréalistes sont ou bien des étrangers auxquels
des conditions de vie exceptionnellement favo-
rables permirent de continuer 4 vivre « en
marge » pendant la guerre, ou bien des ado-
lescents auxquels leur extréme jeunesse permit
d’échapper a la mise en demeure qui nous fut
faite pendant I’occupation.

*
¥ ¥

La fin des hostilités n’a pas ressuscité la
France d’avant guerre ; la nostalgie de Mauriac
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n’y changera rien. La bourgeoisie francaise
a cessé d’étre autonome, notre capitalisme
est devenu vassal mais, pour la lutte contre
les forces populaires, il a retrouvé des forces
neuves au contact des capitalismes encore
vigoureux des pays anglo-saxons. Le fascisme
releve la téte sous le masque de Tartufe ou
d’une certaine démocratie. On se bat en Espagne,
en Gréce, en Chine, en Palestine. Ici méme,
la guerre continue sous d’autres formes. L’enjeu
de la lutte n’est pas soudain devenu dérisoire.

Le monde de I’ « ére atomique » n’est pas
dérisoire, pas méme « absurde ». Ceux qui le
disent absurde ne font que reconnaitre I'infir-
mité de leur entendement, la lacheté de leur
cceur 5 les penseurs hermques Descartes Hegel,
Marx posaient pour principe quil n’y a rien
qui ne soit intelligible.

Breton a commencé ses déclarations au Litté-
ratre par un discours sur la bombe atomique.
Nous aurait-il rejoint dans notre monde ? C’est
le seul passage ou I’ancien Breton n’aurait pas
des I'abord reconnu le Breton d’aujourd’hui,
la découverte de la bombe atomique ne nous
aurait pas tntéressés en 1925, les événements
de cet ordre se déroulaient dans I’ « univers
ignoble des adultes », dans le domaine — auquel
nous entendions rester etrangers — d’une rea-
ité fallacieuse, c’était & peine si nous aurions
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consenti a y voir la promesse confuse d’une
apocalypse, 'annonce enfin de la grande peste
de I'Univers, de la calamité cosmique dont
Artaud, aprés Maldoror, implorait le surgisse-
ment. Breton 1946 réclame, au contraire,
Punion de tous les honnétes gens contre le
danger atomique, I’¢re atomique le scandalise
a juste titre; c’est que les poupées hopies et
les clés surréelles sont devenues inefficaces
dans un monde a DIéchelle de la maitrise de
Patome ; c’est pour rester fideéle a lui-méme
qu’ll réclame a sa maniére le retour a I’artisa-
nat.

Ce qui est dérisoire aujourd’hui, ce n’est plus
seulement la Révoluiion surréaliste, c’est aussi
le surréalisme au service de la révolution; la
révolution n’a pas besoin de surréalisme, elle
a besoin de charbon, d’acier, de I’énergie ato-
mique sans doute, et surtout de cette énergie
virile qui fait grands les savants, lucides les
chefs et héroiques les penseurs qui‘se haussent
a la grandeur de leur temps.



A

LES DECOUVERTES
SURREALISTES

La révolution a aussi besoin de poétes, de
peintres, de décorateurs, de psychologues. Les
uns et les autres ne peuvent plus exercer leur
art comme si le surréalisme n’avait pas existé.
Les découvertes surréalistes vont leur chemin
et sont déja si intimement unies 3 la trame
de notre vie que nous oublions le plus souvent
leur origine.

Les révélations de 1'écriture automatique
ont ouvert aux poétes un nouveau monde qu’ils
commencent & peine & explorer — quelquefois
sans connaitre le nom ni I'existence des pion-
niers.

Les révélations de la peinture surréaliste sont
déja exploitées par les décorateurs, les agents
de publicité, les couturiers, elles modifient
tout le « décor de la vie ».
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Il va de soi maintenant, pour les psychologues
comme pour les poétes ou les artistes, que le
monde du sommeil fait aussi partie de Ia réalité
humaine et que le réve constitue un aspect
singuliérement significatif du comportement
de I’homme.

L’humour noir, enfin, n’est pas nécessaire-
ment synonyme de désespoir, de dérision, de
gotit de l'absurde. Sa perpétuelle référence
a la mort n’est pas nécessairement paralysante,
elle nous rappelle nos limites, elle nous oblige
a prendre conscience de notre place dans la
nature et dans lhistoire elle rend impossible
toute « sacralisation » de la nature humaine.
C’est un encouragement a 'action pour I’homme
viril et lucide que d’avoir présent a Dlesprit
les limites nécessaires de son ceuvre ; laissons
aux faibles, aux mystifiés, aux « aliénés »
Pespoir de la vie éternelle Le rappel de la mort
ne nous encourage qu’a v1vre plus efficace-
ment.

L’humour, si noir soit-il, est une arme parti-
culitrement efficace. On peut en faire toutes
sortes d’usages. Dénongons ceux qui l'utilisent
contre la cause qui a prouvé qu’il valait la peine
« de mourir pour elle ». Mais ne la laissons pas a
nos seuls ennemis. Ce serait aussi puéril que de
s’interdire I'usage de la poudre a canon, de
I'avion ou... de la bombe atomique.
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D’ot1 vient-il qu'un certain nombre de décou-
vertes surreallstes demeurent malgré tout
palables ?

Au programme-manifeste d’un mouvement
apparenté au surréalisme, nous lisions en 1928 :
« Tout remettre en question dans tous les ins-
tants. » C’est la définition méme de Iesprit
s01ent1ﬁque. Bien sir, c’est dans un mouve-
ment confus de défi au dérisoire de leur époque
que les surréalistes « remirent en question »
les fondements de toutes les constructions
humaines ou ils s’aventurérent; qu’ils ne se
laissérent intimider par aucun tabou, qu’ils ne
respectérent « rien de sacré ». Mais, de ce fait
méme, ils ouvraient de nouveaux domaines
a l'esprit scientifique — ne serait-ce qu’en
attirant Dattention sur des aspects 1llégiti-
mement négligés du comportement humain :
le réve, la formation des images, I'invention
poethue.

En exigeant que I'écriture fit automatique,
les surréalistes I'dtaient au soi-disant libre
arbitre de I’esprit humain — comme le premier
astronome avait interdit le ciel & la fantaisie
des dieux, en le décrétant soumis a des lois
nécessaires.

A Porigine de tous les domaines de larecherche
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scientifique, nous retrouvons historiquement
une méme pétition de principe scandaleuse :
c’est que, tel ou tel domaine du réel considéré
jusqu’alors comme sacré, tabou, intouchable,
déterminé par une fatalité intrinséque (les
nombres, le ciel ou I'esprit humain) appartient
au contraire a la nature, qu’il est soumis & des
lois objectivement déterminables, qu’il laisse

rise par 1a& méme a l'ingéniosité humaine, que
ﬁl technique peut I'utiliser pour la transforma-
tion de la condition humaine.

Pétition de principe scandaleuse, parce que
toute transformation de la condition humaine
suscite 'opposition farouche des classes privi-
légiées, parce que le tabou, le sacré a pour raison
d’étre de protéger des domaines réserpés, d’em-
pécher que la raison, départie a tous, ne dévoile
les mystifications qui permettent a une minorité
de maintenir en servage la majorité, la masse,
le peuple.

Tout le progrés de 'homme, toute I’histoire
des sciences est I'histoire de la lutte de la raison
contre le sacré. Ce n’est pas par hasard qu’a
Porigine de chaque nouveau domaine de la
science, de Galilée a Marx, se dresse la figure
d’un grand persécuté. Ceux qui contraignirent.
Descartes a s’exiler voyaient juste : sa physique
a ébranlé '« le tréne et 'autel ».

Inversement, nous voyons a la fin du siécle
52 s
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dernier la « causalité mécanique » si féconde
depuis Descartes devenir insuffisante pour expli-
quer les nouvelles découvertes. Parallelement,
des universitaires élevés dans des dlsc1phnes
périmées veulent défendre leur pr1v1leges. On
voit aussitot naitre le scientisme, c’est-a-dire
la religion de la science telle qu’elle vient de se
pétrifier. Une nouvelle sorte de sacré est née.
La recherche scientifique ne reprit vie qu’en
surmontant & la fois une méthodologie dépassée
et 'opposition de la science officielle. Il lui
fallut une fois de iplus s’affirmer contre le sacré
et contre les privilégiés qui en tiraient profit.
(C’est parce qu’il a « tout remis en questlon »
dans des domaines jusqu ’alors tabous, c’est
parce qu il a systématiquement sécularisé le
sacré de son époque que le surréalisme a fait des
découvertes qui demeurent palables. Mais...
Mais I'homme de science ne se contente pas de
démystifier. Il inscrit doublement son action
dans I’histoire : dans I’évolution de la science
a laquelle il se consacre, dans la transformation
du monde ou il est né. Il « change la face du
monde ». Il se trouve ainsi nécessairement au
coté des révolutionnaires, des « progressistes ».
Le surréaliste est au contraire « en marge »; il
nie la possibilité du progres ; il place volontiers
le bonheur « en arriére », dans I’adge d’or ; c’est un
révolté, non un révolutionnaire ; il devait ainsi
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tomber dans la méme contradiction ou tom-
bérent, pour les mémes raisons, d’autres démys-
tificateurs et des plus grands (tel Laclos), et
finir par contribuer a affermir les valeurs
« sacrées » qu’il entendait combattre. (Laclos
dénonce les mystifications de ’amour. Il en
décéle méme les causes et décrit — dans De
VEducation des femmes — un monde idéal ou la
« femme naturelle » devenue I'égale de I’homme
et respectée de lui serait une loyale compagne.
Mais, comme Breton pour la poésie, il est
plutot tenté de situer ce paradis dans le passé.
Il dénonce les mystifications et il blame les
_vices de la société de son temps, mais il ne songe
pas a la transformer. C’est ainsi qu’il tombe
dans la contradiction qui lui est si souvent
reprochée. A savoir que Valmont trompe
I'innocente Cécile pour la séduire et la deésho-
mnorer... Comme tant d’autres dénonciateurs de
la tyrannie, tyrans eux-mémes.)

C’est qu’en se bornant a4 dénoncer les mystifi-
cations qui voilent (par exemple) I'inégalité
réelle des forces entre ’homme et la femme,
Laclos et ses pareils, loin de changer ce rapport,
tendent au contraire a le rétablir dans toute sa
nudité ; ils livrent P’esclave désormais sans
défense au maitre que ne bride plus « la morale
des faibles ». ToUTE PENSEE LIBERATRICE QUI
N’EST PAS LIEE A UNE VOLONTE DE TRANSFORMER
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LE MONDE, A UNE ACTION REVOLUTIONNAIRE, A
FINALEMENT DES CONSEQUENCES REACTION-
~AIres. Nietzsche, apreés Laclos, les surréalistes
aujourd’hui, nous en fournissent de nouvelles
preuves. Ce n’est pas du tout un hasard si les
découvertes surréalistes poursuivent désormais
leur route en dehors du surréalisme et méme
contre lui. (C’était dans D’essence méme du
surréalisme, mouvement né en marge des vrais
combats du siécle et au sein de la classe «descen-
dante ».

Les intégres parmi les surréalistes de jadis

sont, eux aussi, AILLEURS : ambassadeur d’une
république populaire, comme Rystich, général
comme tel autre poéte yougoslave, directeur de
ministére comme Hoffmeister, militants des
Partis communistes comme tant d’autres.



VI

LE MARECHAL
ET LE SURREALISTE

En omettant de remetire en question les fonde-
ments de 'attitude surréaliste, alors que les
circonstances historiques s’étaient modifiées,
Breton devait donc nécessairement entrer en con-
tradiction avec la démarche initiale de sa pensée.

Il sent confusément le danger. Nous lisons
dans le Surréalisme en 1947 :

11 est en outre de toute nécessité que chaque
époque nouvelle — et nous tenons pour
nouvelle celle qui présente avec la précé-
~dente uné appréciable solution (historique)
de continuité : tel est bien le cas du conflit
armé dont nous relevons et de la supers-
tructure idéologique qui le déborde —
se trouve dans le passé des répondants
et des guides spécifiques, différents de
ceux qu’a pu se reconnaitre I’époque anté-
rieure.

b6



Mais il en reste & I'inquiétude de voir Sartre
lui 6ter le prestige de Pavant-garde :

Seule, continue-t-il, en effet, Ihistoire
dira si les existentialistes qu’on a vus ré-
cemment apparaitre en premier plan sont
capables d’assumer un tel role, ou si leur
étoile n’éclaire qu’une courte période de
transition. :

Et rassuré, 1l fait le saut dans la contradic-
tion fondamentale. Les déclarations au Litté-
raire nous en apportent la preuve. Au dérisoire
de notre époque, Breton propose aujourd’hui
comme remeéde le rétablissement de la notion
de sacré ; il entend

réinvestir I'artiste dans ses fonctions reli-
gieuses : les surréalistes, écrit-1l, sont
tres loin d’admettre que la nature soit
hostile &4 I’homme, mais supposent que
I'homme originellement en possession de
certaines clés qui le gardaient en commu-
nion étroite avec la nature, les a perdues
et, depuis lors, de plus en plus fébrilement
s’obstine 2 en essayer d’autres qui ne vont
pas.

Il ne s’agit pas seulement de poemes, mais
d’une interprétation hiéroglyphique du monde,

87



et, se couvrant de Fourier, Breton veut en faire
profiter

les plans de réorganisation sociale qui
rlsquent fort de rester larvaires s’ils persis-
tent & n’en pas tenir compte.

Que Breton n’ait pas encore pris conscience
que tout gain de liberté se fait contre le sacré,
que ce sont deux termes rlgoureusement antt-
nomiques, passe encore. Ni son goiif, ni son
sens du nombre en matiére de langage ne
parvinrent jamais & triompher complétement de
la confusion de sa pensée.

Mais comment n’est-il pas atterré, en s’aper-
cevant qu’il se rencontre aujourd’hui avec ceux
qu’il considérait naguére comme ses « ennemis
de classe » et qui travaillent eux aussi a réin-
troduire le sacré dans le monde contemporain ?

%*
* x

Au temps de son ascension, la bourgeoisie
soutint le « parti des lumiéres ». Aujourd’hui, que
menacée de toutes parts elle sent son pouvoir
lui echapper, elle sacralise ses privileges (les
lois immuables de son économie, la fatalité
de la guerre, le sort éternel de la femme, ete.)
et tente désespérément d’empécher la trans-
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formation du monde, en ridiculisant les méthodes
rationnelles et la notion de progrés en entra-
vant, voire (Salazar) en interdisant la recherche
smentlﬁque et parallelement, en provoquant
un renouveau religieux. Une partie de la bour-
geoisie revient au catholicisme. Bien str, elle
aussi a la nostalgie du sacré.

La aussi le fascisme et la guerre ont dévoilé
les grosses ficelles. 11 est devenu impossible,
apres Pétain, de regretter lmdustnahsatwn,
Cest-a-dire souhaiter le retour a la terre et
Partisanat. On sait maintenant qui I’on sert.

.De méme, quand André Breton préconise
une 1nterpretatlon « hiéroglyphique » du monde,
c’est-a-dire nécessairement ésotérique, il est
évident qu’il fait le jeu de ceux qui.fondent
sur le mépris des « masses » la légitimation
d’une certaine élite. Que la race des seigneurs
soit une race de prétres, de mages, de guerriers
ou de technocrates, elle améne toujours avec
elle des camps de concentration.

Quand Breton déclare espérer d’une « clé »
magique l’amitié de la nature et I'abolition
« par enchantement » du « supplice » il fait le
jeu de ceux qui veulent & tout prix détourner
notre attention et nos forces du combat sans
merci qui se livre aujourd’hui.

Lorsque du rationalisme traditionnel, il ne
conserve qu’une certaine morale kantienne
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(la fin et les moyens) qui ne visa justement
qu’'a réintroduire dans la philosophie critique
le sacré par une voie detournee, il fait le jeu des
éternels proﬁteurs du sacré. Et ce n’est pas
par hasard qu’il se trouve employer les mémes
termes que Koestler.

Il fait encore leur jeu lorsqu'il sapphque
a rattacher la poésie & ses origines sacrées. Peu
importe ce qui est sacré, de quelle maniére
et en quelle mesure. C’est au principe méme
de la division du monde en deux domaines, ’'un
sacré, I'autre profane, que se sont toujours
attaqués les amants de la liberté. L.’homme ne
sera libre, c’est-a-dire, maitre du monde et de
son destin, que lorsque la notion méme de
sacré se sera effacée de son esprit.

Nos privilégiés eux, ne s’y trompent pas.
Que Breton contribue a revaloriser le sacré,
il devient précieux au méme titre que Bergson,
que Maritain, que ce pauvre Max Jacob et tous les
convertis littéraires, que le néo-thomisme, que
la néo-théosophie, que toutes les « machines de
guerre » lancées depuis 1919, pour faire douter

I’homme de sa raison, pour rendre dérisoire sa -

croyance au bonheur possﬂale son esp01r dans
le « progrés », pour le convaincre de « s’évader »
au lieu de transformer le monde et sa condition
dans le monde.

Alors le Figaro ouvre ses colonnes a André
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Breton, léve la consigne du silence. La bour-
geoisie n’en est plus a faire la fine bouche. Elle
supportera, si c’est nécessaire, un peu d’anti-
militarisme : on peut somme toute lutiliser
contre I’Armée rouge ; ou encore Iapologle du
désir sans frein : n’a-t-on pas dit qu’il y avait
un_puritanisme bolchévik ?

Tout de méme le Figaro garde le sens des
convenances. « Breton nous parle » est placé
en bas de la page, discrétement, sous une frise de
poupées hoptes. Le haut de la page est occupé
par une statue équestre de Focl% et un gros
titre sur trois colonnes : « Un maréchal
de France peut-il sans képi étre statufié a
cheval ? »

(C’est ce qu’'on appelle la hlerarchle des
valeurs (sacrées).

*
x x

Au fait, le pas est franchi.

Dans une brochure récente, Rupture inau-
gurale, Breton et ses nouveaux amis, prennent
résolument position contre le parti des travail-
leurs.

Il parait qu’il est

contradictoire aux mobiles qui ont autre-
fois poussé le surréalisme a entreprendre
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une action politique... de suivre le Parti
communiste dans la voie de collaboration
des classes ou il s’est engagé.

Singulier reproche adressé au parti dont il y
a moins de trois ans la totalité des membres
étalent traqués comme « terroristes » sur Pordre
des représentants les plus qualifiés de la classe
au pouvoir. Au seul parti francais qui de 1940
a 1944, s’est engagé sans réserve dans l'action
directe, contre Hitler et contre Pétain, contre
Poccupant franco-allemand. Au seul parti dont
le capitalisme anglo-saxon exige de la classe
au pouvoir en France aujourd’hui I'exclusion
du gouvernement, demain, sans doute, comme
en Gréce, la mise hors la loi.

Breton a choisi. Il est enfin délivré de la
« tentation du communisme ». Seigneur! déli-
vrez-nous de la tentation! Qu’il vive en paix
avec le seigneur (de la grande tradition ésoté-
rique...). <

1925 : La Révolution surréaliste.

1930 : Le Surréalisme au service de la révo-
lution.

1947 : Le Surréalisme contre la révolution.

62



*
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Bien stir, je n’aime pas qu’on renie son passé.
Bien sir, Padolescence est I'époque de la vie
ot 'on est le plus communément intégre. Bien
str, les plus intégres parmi les « intellectuels
petits-bourgeois » de ma génération furent
surréalistes, c’était la seule réponse qu’ils
pouvaient faire & ce moment-la aux conditions
de vie dérisoires qui leur étaient faites.

Mais 11 y a eu « solution de continuité »,
comme I’écrit Breton, entre cette époque-la
et celle-ci. La dérision n’est plus en nous, mais
hors de nous et nous avons appris avec quelles
armes la combattre.

A T'André Breton nous parle, sous la statue
équestre de Foch, s’oppose un autre titre dans
un autre journal, je pense a cet extraordinaire
numéro de ’Humanité, en octobre 1944, quel-
ques semaines apreés-la Libération, ou Ion
pouvait lire, en grosses capitales, sur cing
colonnes en téte de la premiére page : Picasso,
LE PLUS GRAND PEINTRE DE L’EPOQUE, ADHERE
AU PARTI coMMUNISTE.

Que le parti des travailleurs pit reconnaitre
Picasso comme le plus grand peintre de I'époque
et que Picasso plit adhérer sans aucune réserve
au parti des travailleurs, aurions-nous cru
en 1930 que cela fit possible aussi vite, que
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cela plt se réaliser, nous encore vivants ? Nous
fimes quelques-uns a pleurer de joie en décou-
vrant le « gros titre » qui marquait théatrale-
ment la résolution de la contradiction la plus
déchirante_de notre jeunesse.

Paris, juillet 1947.
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