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TAPISSERIES

Qu’importent les gaucheries ou la confusion du décor, les manoirs cabossés,
les molles anatomies, les fausses perspectives, I'enchevétrement des personnages
et des édifices. ..

Sous I'image flottante passe la tension du tissu au grain nerveux et crépitant.
Seigneurs et dames de haute ou de basse lice, animaux héraldiques, chevaux capa-
raconnés, floraisons, arborescences prennent vie dans Iétoffe dont la nappe striée
vibre dans Ia lumicre. N’évoquant d’autre substance que celle qu’ils ont en partage,
ils peuvent sans peine, au gré d’un reflet, se substituer les uns aux autres dans
un perpétuel chassé-croisé. Pour peu qu'on se préte a ce jeu la fleur devient pa-
pillon, le papillon chevalier, le chevalier oiseau, I'oiseau feuille de fougere, ct la
fougere un prophéte en flamme. Pour I'ceil distrait la piéce bigarrée est un champ
de métamorphoses. Dans I’épaisseur du drap court un frisson qui porte sus-
pendus des étres interchangeables.

Tant qu’il sert les lois de son art, I'artiste est souverain et peut dire non
seulement « je te baptise carpe ox lapin » mais bien aussi « je te baptise carpe
et lapin ». Comme le héros de comédie il répondra & qui linterroge « est-ce
une scéne de guerre » ? « Oui, c’est une bataille » — « je croyais que c’était une
forét » — «c’est donc en effet le dédale d’un sous-bois » — « pourquoi pas
la féte des vendanges? » — « vous avez raison ce sont vignerons et filles
dans la vigne » et ainsi de suite au gré de notre bon vouloir. Car dans ce monde
ol n’a de vérité que la vertu de Déroffe, ce qui importe d’abord c’est la chamar-
rure obtenue par le théme choisi.

Quand la matiére ouvragée tient ainsi par sa nature méme la place primor-
diale elle se préte mieux que toute autre a I’éclosion de I'imaginaire. Les musul-
mans ne ignoraient pas lorsqu’ils dotérent leurs tapis d’un décor plus abstrait
que figuratif. Si nos premiers tisserands des XV® et XVI® siécles furent moins
catégoriques dans la négation du réel ils 2n usérent néanmoins a son égard avec
la plus grande liberté, le morcelant ou I’assemblant, le multipliant et le scan-
dant selon le besoin de rythme, de timbre et d’harmonie du rouleau symphonique
que portait leur métier.

L’essentiel était de faire chanter les laines. D’une courte gamme ils tirérent
des accents d’autant plus sonores que ceux-ci portaient sur quelques notes.
Sans chercher a fabriquer autre chose qu’une humanité, une faune, une flore
a la mesure de leurs moyens, ils nous enchantent par un rappel humain, des
reflets de nature qui passent d’au deld les géométries enfantines et la vibration
des nappes colorées. Nous nous évadons dans des personnages qui, parce qu’ils
sont de fil, flottent sur les prairies, glissent dans une forét de choux ou se per-
dent dans une furieuse mélée de velours et d’armures. Des lettres volent
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parmi les étoiles, et un oiseau répéte sans fin la devise attristée d’un blason
amoureux. : ‘

Lorsqu’aux XVII® et XVIII® siécles la tapisserie n’a plus été que la trans-
position d’un tableau peint — alors méme que celui-ci I'avait été a cette fin —
elle oublia ses mérites, pour tenter d’acquérir ceux d’une autre technique tout
a 'opposé de la sienne puisque seule entre les arts la peinture a pour premier ob-
jectif de masquer par de miraculeuses évocations la matiére boueuse dont elle tire
sa substance. Pour reproduire le fondu de la palette, le dégradé des teintes
réclama un arsenal de quatorze mille numéros contre une cinquantaine en usage
jusquau XVII® siécle. Au savoir-faire des premiers artisans succéda une dex-
térité technique qui un jour s’égarera dans la vaine poursuite du trompe-Iceil.

Vers les années 1910 ou 1911 I'art du papier collé, réinventé par Braque et
Picasso, ramena, semble-t-il, 13 comme ailleurs, les esprits dans la voie du bon
sens. L’exemple montra que pour élever la mati¢re la plus humble au rang
le plus noble il suffisait de savoir lutiliser selon ses propriétés. Un bout de
journal bien placé entre les découpures d’une feuille d’emballage et d’une page
blanche ou bleue, le nom d’un apéritif, fiché de biais dans un montage ou les
stries d’une portée de musique voisinent avec le damier ou les rinceaux d’un
papier-tenture, composent une image heureuse qu’exalte la fragilité de son sup-
port. Pour faconner une ceuvre exquise Iartiste, armé de ciseaux et d’un pot
de colle, n’avait eu qu’a faire tinter dans un accord la voix mince du papier.

Au moment ol la peinture étendait son empire sur des arts étrangers,
ces tableaux élémentaires, dédaigneux des tubes et du pinceau, furent un rappel
a Pordre. Leur protestation fut entendue de ceux qui voulaient rendre aux liciers
les modeles a leur convenance. Du papier collé 4 la tapisserie le passage d’ailleurs
était aisé puisque les deux techniques, traitées en arts de surface, camouflent
le réel pour n’en retenir qu’un assemblage arbitraire de motifs juxtaposés.

On peut voir aujourd’hui comment sous l'action de quelques grands artistes
fut de la sorte retrouvé et sauvé un métier perdu.

GEORGES SALLES
Directenr des Musées de France.
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ART POETIQUE DE LA TAPISSERIE

Jrappelle art poétique la somme de moyens concertés par quoi un homme
capte la beauté du monde et la signifie a autrui.

La beauté du monde est le monde lui-méme saisi dans sa réalité totale,
c’est-a-dire dans les rapports de tous ses éléments entre eux qui composent une
harmonie vivante. L’homme sait que le monde existe parce qu’il y est sensible
et que son intelligence découvre 1a un premier rapport.

De ’lhomme au monde et du monde a ’homme, nulle rupture. Si 'un découvre
l'autre, celui-ci permet a celui-1a de se découvrir soi-méme. Pseudo probléme :
I'opposition du figuratif et de labstrait; 'art poétique le résout qui se donne
pour re-créateur. Une re-création touche nécessairement A la création.

Elle est aussi bien une recréation : cette jubilation sensuelle et intellectuelle
de Partiste devant le spectacle qu’il voit et qu’il fait voir.

A partir de ces prémisses, une évidence jaillit : c’est rien de moins que le
monde qui est & la mesure des appétits artistiques de I’lhomme. Une ceuvre d’art
atteint ses fins souveraines quand elle permet la communion des réalités manifestes
et secrétes de l'univers, tout ensemble de Partiste qui les déchiffre et de la foule
grace a lui qui les vérifie.

Pour valable en elle-méme que soit 'ceuvre limitée & un aspect de la création,
elle limite du méme coup son rayonnement. Le divorce sur quoi les bons esprits
gémissent entre art et la foule n’a pas d’autre cause. Tant de contraintes sociales
coupent ’homme de ses communications avec le monde sensible ! L’art — social
lui aussi — se proposait de les rétablir par une sorte de compensation internc
et merveilleuse. Or voici qu’il emprisonne 1’élan humain en réduisant le cadre
ou il demandait 2 s’épanouir. Non plus le monde, mais quelque fragment de
planéte s’offre aux convoitises des amateurs. Si certains peuvent réver la-dessus
comme le paléontologue sur un fossile, le plus grand nombre passe outre. Les
rapports vivants, 'empire poétique, n’existent plus.

Ceux qui décoraient les parois d’une caverne avec des scénes familiéres de
leur vie extérieure, ceux qui, au repos, exprimaient encore par un dessin ’émoi
d’une course de bison, a quel mobile obéissaient-ils ? Au besoin de fixer leur
vision, ce lien qui les unit a Panimal. de le recréer durablement et d’en jouir
avec les compagnons moins habiles a traduire en signe la méme vision, le
méme lien, connus puis reconnus. Evocation ou conjuration, n’importe : la beauté
du bison était capturée.

Mais le mode de capture, a quelle obscure revendication répondait-il ? Le
dessin de ’homme sur les parois de la caverne ne signifiait pas seulement sa
prise, royale parce que consciente, du monde en ce quil lui tendait de plus
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‘TEINTURE DE LA LAINE.

prochain et aussi de plus général, de plus symbolique. Il enregistrait la poussée
du lyrisme intérieur, I'assaut de I’homme contre la muraille de pierre, la néga-
tion d’une opacité, laffirmation d’une translucidité : afin que 'homme et le
monde fussent représentés 'un a lautre.

L’architecture. art majeur, essentiellement poétique, au sens valéryen du mot,
a sa belle époque ne fit quexalter en ordre raisonnable l'ordre instinctif de la
caverne.

Le temple, avec le recours & la divinité, illustre cette volonté humaine de
religion, c’est-a-dire de relation. Et si I'Age d’or de l'art collectif fut celui des
cathédrales, c’est qu'en dépit de l'usure de la métaphore, il s’agissait 1 de
« po¢mes de pierres » ou les pierres se niaient en quelque sorte elles-mémes pour
affirmer la catholicité d’une émotion et de correspondances harmonieuses entre

8



I’homme et la création, correspondances encore multipliées par les interféren-
ces surnaturelles.

Dés lors, je crois comprendre le souci d’artistes comme Lurcat, Gromaire et
leurs émules. La tapisserie leur est un moyen de hausser les prestiges de la couleur
a Péchelle du mur — donc de réinventer une poétique picturale au sein de quoi
la participation mutuelle des hommes et du monde épouse le rythme respiratoire
le plus large. ~ :

Un mur est nu: la tapisserie habille; il est froid : elle le réchauffe; il est
vide : elle le peuple ; il est hostile : elle le réconcilie ; il est borné : elle 'approfon-
dit ; il est muet : elle le rend éloquent ; surtout il retranche celui qu’il abrite des
amitiés terrestres, des fleurs et du soleil, des bétes et des hommes, du ciel et de
I'eau, du concert élémentaire et fraternel: elle ouvre une bréche par ou tout
cela fait irruption. :

Sans doute, n’importe quelle toile accrochée au mur, si le génie I'a visitée,
peut-elle étre une fenétre ouverte sur le monde. Mais, de parti pris, la nouvelle
tapisseric francaise, renouant avec sa gloire et son objet premiers, se veut le
monde lui-méme faisant voler le mur en éclats.

Apparente agressivité ! L’art poétique de la tapisserie est d’amabilité, au
contraire. Cest la recherche d’un rébus trop personnel, sans grille universelle, qui
provoque les convulsions de I’esthétique. Ici, en revanche, le plaisir s’avoue, de
faire plaisir ; le secrzt de I'artiste devient celui de tous ; chacun découvre ce qu’il
sait, en transparence.

La mati¢re méme se préte a cette urbanité. La laine amortit les possibles
‘chocs de la beauté ; apres celle des yeux, elle requiert la complicité amoureuse
des mains.

Enfin, autre forme de politesse, la simplicité des moyens. J’approuve que le
nouvel art poétique de la tapisserie s’accommode d’une gamme de teintes limitée,
alors qu’il se réclame d’un pouvoir expressif infini. Car ainsi, dans I’échange con-
tinu de ’homme au monde et du monde & ’homme que j’ai célébré, la richesse de
ce dernier se révele puisque ses ressources d’imagination suffisent, avec si peu de
couleurs, & refléter 'image ol toute la palette du Créateur s’est prodiguée ! Et
nous-mémes I’embrassons d’un regard synthétique, comme en quelques mots
ou en quelques notes nous comprenons la Poésie du monde.

Luc Estanc



ON TEND LA CHAINE SUR LE METIER.

OPINIONS

« De passage ici en mon vieux Paris je vous prie de m’excuser de vous en-
voyer trop bri¢vement réponse certes imparfaite a un sujet d’une telle ampleur.

Comme pour le vitrail — et en des conditions techniques toutes différentes
— certains conflits fatalement renaissent a chaque génération, dirons-nous,
oui je crois bien avec d’autres nuances.

Si yavais loisir, il y faudrait de trés nombreuses pages — vous seriez étonné
des conflits qui ont eu lieu également dans le passé avec le fisc ou toutes auto-
rités de gouvernement.

Dites-vous que le jour ou quelque prospérité nait, que ce soit pour les
livres de qualité et de luxe, pour tapisserie ou pour vitrail, le fisc se réveille.

Si a la suite des destructions diverses, revivait cet art du vitrail tellement
compromis en ma prime jeunesse (des curés aux abois ou des particuliers pou-
vaient trouver des sujets en chromo-litho imprimés entre deux vitres en fait
de vitrail) — si ces arts rabaissés ou vulgarisés affreusement, un jour semblent
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se relever, les difficultés budgétaires d’aprés guerre vont autoriser les pouvoirs

a les étrangler avant qu'ils prospérent, ce qui semble assez singulier.

Ne vous en indignez pas trop et pensons aux moyens de nous défendre :
souvenons-nous que le Roi de la «poule au pot» le Dimanche donna avant
d’étre poignardé, un essor capital & la tapisseric avec des priviléges magnifiques
pour ceux-la qui pratiquaient cer art ct qu'il y eut du c6té des puissances qui
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régissaient la ville rébellion ouverte, mais qu’il passa outre.

Coté technique :

Vous voulez bien parler de mes efforts — ils sont inexistants vu l’effort
qu'il conviendrait d’opérer qui devrait étre puissant trés prolongé. Oui une partie
de la lutte technique tient sur ce point essentiel que voici résumé en deux mots :

a) Ignorance fonciére des exigences techniques de ce métier.

b) Aussi bien pour le travail que pour la tapisserie, la copie de la 7ealztc
photographique — oserais-je, a propos des Salons officiels dire et ajouter :
également pour la peinture sans &tre maudit de la Section Beaux-Arts a
I'Institut. Cette copie littérale a gain de cause. Cette camisole de force, dirais-
je, expiique la réaction qui a pu se produire avec excés en sens contraire extra
libertaire. «

c) Oserais-je dire sans Etre tamdheresw que la beauté d’un rouge, d’un
bleu outremer antique qui rayonne dans les hauteurs de la Cathédrale a son prix
pour vitrail. Egalement pour la tapisserie avec le progrés de la bombe atomique
et par réaction, je réve peut-&tre en vain que des gens trés savants se tournent
vers nous enfin et au lieu de mettre dans les mains des enfants terribles que sont
les hommes, certains hommes, la bombe atomique, — a I’encontre nous comblent
de belles, d’admirables nuances de soie, de laine, gue le temps n’attaque pas
a condition.

Bonne Meére, la curicuse exigence — qu’ils ne s’en servent que pour tisser et
nous doter d’ceuvres trés relevées.

Cest la un beau réve et je reste un singulier illusionniste n’est-il pas
vrai ? Surtout quand viennent de passer tant d’iconoclastes qui m’atteignirant
directement. ..

Vous vous plaindrez et vous direz que j’ai peu parlé de mes efforts person-
nels passés et présents. Certes si jétais plus jeune (demain 75 ans), nous nous
donnerions du bon temps. ..

en remontant le courant regardant en avant sans penser a ce qui vient de
se passer en arri¢re en ces temps plus que confus d’aprés guerre.

Dans les grandes lignes vous devez étre au courant de ce qui m’advint sans
que j’ai pu lever le petit bout du doigt: exposition & New-York de quatre-vingts
de mes ceuvres prétées par des collectionneurs. Ces ceuvres en général d’une époque
antérieure — dont quelques tapisseries : le Clown blessé entre autres, le Miserere,
cinquante-neuf grandes planches gravées aprés I’avant-derniére guerre — heu-
reusement ce ne sont pas des sujets d’actualité journalistique. Ils étaient dés leur
naissance [égendaires.

Je m’arréte car je remarque que vous m’avez demandé de parler tapisserie
et je cause gravure maintenant dérivant et débordant du sujet. »
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JEAN LURGAT. LA LUMIERE ET LES REGNES., (détail)

Perpignan, le 21 février 1946.-

...« A mon avis, seule la magnifique réussite de Jean Lurgat est valable quand
il s’agit de la rénovation de cet art périmé qu’est la tapisserie.

Les opinions que je vais vous exprimer sur cette question paraitront révol-
tantes. Cependant il me semble que si la rénovation de la tapisserie s’avere si
difficile, c’est qu’on prétend partir des peintres. La peinture et la tapisserie sont
des choses si différentes que I'une ne peut servir de base & I'autre étant donné
I’énorme chemin a parcourir entre le métier du pinceau et celui du lissier. Si
un jour, on voit un peintre entreprendre de tisser lui-méme ses compositions,
alors je dirai que nous sommes dans la vraie voie et que I’espoir de voir renaitre
cet admirable métier sera permis. :

Je pense que mes camarades peintres ne seront pas trop scandalisés de I'opi-
nion que je viens d’exprimer parce que nous sentons que NOUs avons assez a
faire avec notre peinture...»

Perpignan, le 13 mars 1946.

...« Je pense qu’il est bon de reprendre I'’habitude de n’étre pas toujours de
P'avis de tout le monde. Je ne veux pas dire qu’il faut perdre I'espoir, non, au
contraire, puisqu’une nouvelle impulsion a été donnée et qu’a présent les fabri-
ques d’Aubusson peuvent présenter avec honneur leurs nouvelles produc-
tions. Ce qu’il faut, c’est ne pas retomber dans l'orniére dont elles sont sorties,
c’est-a-dire copier en laine la peinture & lhuile. Pour les peintres, ils ne doivent
pas s’imaginer qu’ils feront ceuvre utile en tapisserie sans y consacrer leur vie...»
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LA FRESQUE ET LA TAPISSERIE

Elles ont un but commun qui est d’orner le mur. Mais chacune y concourt
d’une facon distincte et malgré leurs nombreuses interférences on ne pourrait
pas absolument superposer ou substituer I'une a Iautre.

Je m’aime pas entendre dire de la tapisserie qu'elle est une fresque mobile
— pas plus qu’on ne saurait appeler la fresque une tapisserie immeuble.

Et c’est d’abord de cette mobilité de la tapisserie et de cette adhérence intime
de la fresque au mur que part la distinction 2 établir entre les deux arts.

Qu’on me permette une comparaison : La fresque est I'épiderme, la tapisseric
est le vétement. Et quon me pardonne d’exploiter cette image assez facile.

La peau, dans ses nuances de carnations, son grain, ses plis, est déterminée ri-
goureusement par les formes qu’elle recouvre — peut-on dire vraiment qu’elle
les recouvre, alors quelle est le produit méme de ces formes, leur propre sur-
face ? — Sa beauté, dans toutes ses variations de couleur et de matiére, émane
en grande partie de ces formes. Détachée, arrachée du corps, elle est difficile-
ment — péniblement — concevable. Aussi ses accents sont-ils sobres et ne tirent
pas toute leur raison d’étre de la seule surface ; ils tiennent aux fibres ; ils sont
un affleurement ; ils viennent compléter, finir le corps.
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Ainsi de la fresque qui est véritablement I'épiderme du mur, et dont les
éléments de composition doivent étre déterminés par les mémes lois harmoniques
et fonctionnelles qui régissent tout I'édifice.

Le vétement, lui, protége et enrichit les formes. Il n’est pas un €tre humain,
du plus sage au plus fou, du plus sauvage au plus civilisé, qui ne se véte —
et avec. tant soit peu, le désir de s’orner. — Collier de coquillage ou complet
veston.

La valeur du vétement, qualité matérielle, élégance, beauté, richesse — est
intrinséque ; elle peut rester entiére s’il est porté par un autre individu que celui
pour qui il avait été fait. — Elle subsiste méme détachée du corps humain.

La tapisseric est faite pour le mur, comme le vétement pour le corps. Elle
propose donc tout d’abord a lartiste le méme probléme général : respect et
confirmation du plan de ce mur. Mais elle n’est pas conditionnée par les cor-
respondances complexes que le peintre mural doit créer et maintenir avec I’édifice,
ou tout au moins avec l'architecture intérieure a laquelle il participe. Elle
n’est pas tenue d’entrer dans le jeu des lois harmoniques particuliéres a telle
architecture déterminée. — Elle doit s’y adapter, certes, mais elle n’en est
pas I’émanation.

Cette distinction permet de caractériser certaines conditions de la création
du cartonnier. Celui-ci doit organiser la totalité de sa composition dans les
limites de sa tapisserie, tout y inclure et conclure, sans compter sur des réson-
nances extéricures.

Ainsi la fresque participe comme je I'ai dit a 'harmonie architecturale, —
la tapisserie vient chronologiquement aprés la fresque et s’adapte pour Ienrichir,
a cette harmonie.

Congue et exécutée non seulement hors de I’édifice, mais le plus souvent,
sans affectation définie, elle a cependant le singulier pouvoir de s’intégrer pres-
que toujours aisément dans I'ensemble qui Paccueille. Il est tres rare qu’une belle
tapisserie rompe la cadence et ’harmonie d’une architecture — et la chaleur et
la noblesse de son apport sont incomparables.

Sur le plan de I'exécution technique, le paralléle se poursuit, entrainant des
distinctions analogues.

Le carton de fresque et le carton de tapisserie doivent étre congus, prémé-
dités et écrits avec la méme rigueur. C’est que dans l'un et Pautre cas les « repen-
tirs » en cours d’exécution sont impossibles. i

Pour la fresque, lorsque P'enduit est posé sur le mur, le peintre a brilé ses
vaisseaux ; il doit pousser jusqu’au soir ’exécution complete du fragment de sa
composition. Les difficultés techniques absorbent toute sa vigilauce et tout son
esprit de décision. — D’autre part, il ne pourrait songer au moindre changement
sans remettre en question I'ensemble de sa composition — et cet ensemble, il ne
le verra que terminé, irrémédiablement, le jour ou il peindra le dernier fragment.
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Les conditions techniques du tissage réclament des décisions d’un caractére
aussi irrévocable, mais il va sans dire que ces décisions ne peuvent étre prises avec
Pautorité nécessaire qu'en pleine connaissance des exigences et des possibilités
du métier.

Je crois utile de dire cette lapalissade, car c’est elle qui permet la discrimina-
tion entre la bonne ct la manvaise tapisserie. Cette derni¢re pouvant d’ailleurs
étre exécutée d’apres des peintures d’artistes pleins de talent, mais insoucieux
de connaitre les régles de ce beau métier.

La limitation des moyens et les difficultéds d’exécution donnent une base
artisanale qui exalte et ennoblit Pceuvre d’art. La palette du fresquiste est limitée,
a peu de chose pres, aux terres naturelles ; de méme la belle tapisserie comporte
un nombre restrzint de nuances. — Les fresques de Tavant ou de N.-D. du Puy,
les tapisseries de I’Apocalypse ou de la Dame a la Licorne sont d’une richesse
colorée insurpassable.

Mais, dans la réalisation, le fresquiste use des ressources d’expression spon-
tanée de sa main. Tremblante ou ferme, emportée ou calme, elle dépose son
graphisme a I’état pur sur I'émail grenu ou lisse de I'enduit, avec cette émotion
aggravée du fait que chaque accent est définitif, alors que le trait sur le papier
peut étre effacé, la touche sur la toile peut étre reprise, grattée ou surchargée.

Le tapissier réalise dans le rythme du tissage, qui brise, détruit les subtilités,
la sensibilité intime du graphisme. — C’est ce rythme croisé du point sur la chaine
qui imprime son caractere expressif a tous les éléments de la composition et com-
mande cette grandeur ardente et simple. Ici, point de sensations exprimeées par
la spontanéité ou I’habileté de la facture. Il n’y a pas non plus de mélanges de
nuances ni de glacis, la laine ne consent a rien au deld d’étre teinte et tissée.

La parenté trés proche de la fresque ct de la tapisserie, la similitude de leurs
attributions sc vérifie dans la communauté de leur sort. L’une et l'autre sont
tombées en décadence lorsque apparut la peinture de chevalet.

Si les peintres, abandonnant le mur pour le chevalet, ont su donner a la
peinture dans sa nouvelle forme cette vitalité et cette richesse qui illustrent de
facon incomparable la civilisation européenne depuis la Renaissance, c’est que
leurs nouvelles préoccupations trouvaient de nouveaux moyens techniques d’ex-
pression.

La peinture a 'huile sur panneaux mobiles et sur toile est un prodédé qui,
par sa souplesse, son extréme complaisance, a servi admirablement les ambitions
les plus exigeantes et les plus diverses de I'art de ces derniers siecles.

Cependant que la peinture murale et la tapisserie qui se définissent, d’abord
par leurs conditions techniques, avaient tout a perdre en s’engageant a la suite
de la peinture dans une voie ou elles ne retrouvaient plus leurs raisons d’étre.

Leurs disciplines matérielles qui déterminaient la création des peintres-carton-
niers et des fresquistes des hautes époques répugnaient a la recherche et a I'inven-
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tion dans ce domaine de la pure délectation sensorielle et de la spéculation

théorique.
La tapisserie perdait ainsi son autonomie et s’astreignait au r6le de procédé
de reproduction de la pemture — procédé i impropre ou les lissiers s’exténuent

en tours d’adresse d’une réussite tres relative.

Ces merveilles de virtuosité ne peuvent intéresser que les curieux. Devant
certaines tentatives de facsimilés en laine tissée de tableaux de Braque, de Picasso
ct de quelques autres, on pense a des exhibitions phénoménales : chiens savants
ou manchot qui écrit et allume sa cigarette avec ses orteils.

La tapisserie ne retrouve sa dignité qu’en reprenant conscience de sa raison
d’étre, de son autonomie, logiquement déduite de ses conditions techniques, —
C’est un but commun, par une voie paralléle, qu'elle doit poursuivre avec la
peinture murale.

MAaRrc SaiNT SA#NS

SAINT SAENS, ORESTE ET ELECTRE.
2m59 X I m30 COLL. JANSON
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NOTES SUR LA TAPISSERIE

Il est assez surprenant que certains auteurs s’obstinent encore a reléguer la
tapisserie au rang des «arts mineurs ». Appliqué a lorfévrerie ou aux petits
objets, ce terme déplaisant en dit long sur la décadence de ce golit, si vif aux
temps anciens, de donner une signification aux moindres choses. Comme si
une cuiller a fard égyptienne, un mors de bride de Louristan, une serrurc
gothique, un rabot du XVII® ne comportaient pas un souci d’architecture, un
sens de la dimension, générateurs d’unc émotion profonde ; le méme auteur qui
mobilisera les philosophes de tous les temps au service de n’importe quel pasti-
cheur contemporain, pourvu qu’il soit peintre de tableaux jettera un coup d’ceil
distrait sur une tapisseric murale, « art mineur ». Le fait de s’exprimer en laines
teintes plutdt qu’en couleurs a T'huile change-t-il quoi que ce soit au probléme
d’organiser un mur et de le faire vivre ? La tapisseric était, au XIX® siccle,
retournée au néant. Il s’agit de lui rendre sa place de grande peinture murale,
d’art majeur autonome, parfaitement adapté a sa fonction et possédant unc
tradition propre dont la qualité est & la fois garante de I'excellence des moyens
employés, et redoutable en ceci qu'elle impose de lourds devoirs.

Il est tout aussi vain, cn sens inverse, de dénigrer au profit de la tapisserie
murale (ou de la- fresque, ou de la céramique murale) le tableau de chevalet.
Il serait facile de voir 13 une sorte de crainte de ne pouvoir résoudre simultané-
ment deux problémes différents. A vrai dire, je ne puis cependant concevoir
de peinture valable, si petite soit-elle, qui ne soit murale, et je me souviens d’une
petite figure de Corot, qui, dans un musée de Hollande, était exposée dans une
trés grande salle, sur un mur trés haut, entourée de vingt autres toiles, et qui
devenait le centre d’attraction du mur et établissait un rapport architectural
extraordinaire entre sa surface exigiie et le grand plan du mur, d’ou tous les
autres tableaux disparaissaient. Certains petits Pieter de Hooch, certain Vermeer
sont de nerveuses constructions lumineuses qui modifient la structure d’un inté-
rieur hollandais. Le tableau, cette condensation intense, ce microcosme moderne,
dont l'utilisation a plein remonte a peine a quelques siécles et qui a si prodigieuse-
ment enrichi la peinture, ne doit pas étre.mis en conflit avec ce somptueux
costume des édifices qu’est la tapisserie murale. Tous les moyens de peindre ont
leur réle a jouer, et qu’ils soient divers ne les rend pas antagonistes mais complé-
mentaires. Dans la cathédrale de Saint-Bavon, de grandes tapisseries murales se-
raient bien a leur place dans la nef ; il n’en reste pas moins vrai que le polyp-
tyque de I’Agneau Mystique, cet échafaudage bouleversant de tableaux, est
en quelque sorte, dans la chapelle latérale, le coeur battant de I'édifice.

Aux marchands de tableaux, aux peintres de chevalet, qui craignent la
«concurrence » de la tapisserie, il est aisé de répondre que les mémes murs
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et les mémes emplacements ne peuvent indifféremment étre affectés au tableau
et 2 la tapisserie. Une tapisserie réclame une salle & sa taille, un éclairage de
face, le grand jour. Un tableau exige un éclairage haut ou latéral, un mur
plus restreint. L’une est un lierre qui enserre la poitrine du monument et fait corps
avec lui. L’autre est un centre autonome qui, sans désorganiser le mur, doit faire
oublier le lieu et I’heure. Serions-nous trop riches en joies pour n’en point
tolérer deux ?

En dechors du plaisic de pouvoir emporter avec soi un décor familier, il
n’est pas sans intérét que la tapisserie soit une peinture murale mobile ; en cas
de lassitude . . .

Toute peinture officielle devrait étre mobile; et les monuments, démon-
tables.

De par la richesse de sa maticre, la tapisserie, vue de prés, dispense une
chaleur qui est un de ses agréments. Elle doit, étant murale, pouvoir étre vue de
loin, et prendre, avec la distance, sa signification monumentale. Il y a 13 un
double probléme, rarement résolu ; et se priver a priori de suggérer la dimension
de profondeur (sans bien entendu trouver la surface) est en quelque sorte re-
fuser de courir un risque.

Par ailleurs la tapisserie est & la fois présente et future, en ce sens qu’avec
les années les tons de laine se décolorent & des degrés divers ; si la tapisserie est
concue comme ornementation colorée et non point essentiellement comme archi-
tecture et dessin, la surface se troue et se désorganise. Clest ce qu’avaient si
bien compris les gothiques.

Le succes de la tapisserie est certain. Elle correspond & un besoin que le
développement collectif des sociétés ne fera qu’accentuer. Considérée comme
« décorative » dans le meilleur sens du mot, elle pourra cultiver tous les phan-
tasmes sans risquer de trop heurter les différents publics, a la facon des caria-
tides monstrueuses ou des « singeries » du XVIII®. Le freudisme vulgarisé pourra
y déverser tous ses refoulements; la tentation de I’absurde sera forte ainsi
que celle d’utiliser « décorativement » les poncifs récents de la peinture. L’évo-
lution de la « poétique » pourrait étre assez curieusement une pierre de touche
du renouvellement des esprits et de leur évolution vraie.

MARcCEL (GROMAIRE
Janvier 1946.
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HAUTE SERVITUDE

A Popposé d’un tableau de chevalet, migrateur, sans liaison pré-consentiz avec
I’édifice qui l'abritera, le climat idéal de la tenture murale sera d’obéir & un
impératif venu de Iarchitecture.

. (Il ne s’agit pas ici d’établir une hiérarchie aux dépens de I'un ou lautre
parti, il s’agit essenticllement de définir.)

Ce a quoi tend I'ceuvre d’art c’est & I'unité. Cette unité peut découler d’un
¢quilibre que nous pourrions qualifier d’égocentrique, c’est-a-dire n’empruntant
rien aux voisinages immédiats. L’ceuvre le transportera, cet équilibre, partout ot
le sort la fera échouer : musée, oratoire du cardinal, du financier ou de Iobsédé.
C’est la le sort et la grandeur du tableau de chevalet, invention assez récente,
déterminée par la conjonction d’une découverte technique et d’exigences sociales.
Son propre est un ardent Lsput libertaire.

L’ceuvre murale, tissée ou a fresque, sollicite au contraire de Pédifice (publlg
ou privé) certaines déterminations d’ordre spatial et lyrique (sujet). Il apparaitra,
d’autre part, que les exigences de la technique de la lisse, les résistances de la
laine, les gaucheries du point, les limites de la chimie des colorants, supposent de
nouvelles aliénations de la « liberté » de I’artiste. Mais pour qui consent a aller au
fond des choses, les libertés du chevalet, les libertés de Partiste, les libertés de
I’homme sont elles aussi établies et réelles que d’aucuns le supposent encore ?

Il demeure que pour quiconque aborde les problémes soulevés par un art lié
a des architectures dédiées a des besoins collectifs, certaines licences apparais-
sent comme un obstacle ou une inutilité. Aprés ces cinq années que nous venons
de passer, serait-il encore nécessaire de s’échiner a prouver que I'insertion dans
un Ensemble, ou un groupe, ou une équipe (clandestine ou ouverte) est suscep-
tible non d’entraver l'individu mais au contraire de exalter. Ce qu'une «dis-
cipline librement consentie » semble parfois vous retirer d’'une main, maintes fois
elle vous le restitue — au décuple — de I'autre. Le tout est dans le choix judi-
cieux de cette discipline. Maints exemples, dans Phistoire de nos métiers d’art
(sculpture ou peinture) sont 1a pour nous prouver que se fondre dans un monu-
ment c’est courir de grandes chances de se retrouver. Nos amis les sculpteurs
en savent quelque chose, Moissac, Chartres, et cent autres lieux...

Jean Lurgar
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DENOUEMENT D'UNE CRISE ARTISTIQUE
ET ECONOMIQUE

Intimement liée aux mouvements artistiques des diverses époques, la tapis-
seric en a toujours été une des manifestations importantes : L’histoire de 'Art
dans notre pays est écrite dans les plis des tentures qui ornent nos musées, nos
palais, nos cathédrales.

Nous pouvons admirer encore les réalisations magnifiques des XIV* et XV*®
siccles o sont traduites dans une technique remarquable des compositions d’un
caractere décoratif qui n’a pas été surpassé.

Avec le XVI° siécle, les tentures exécutées perdent beaucoup de la valeur déco-
rative de leurs devanci¢res et 'on commenee a sentir la confusion qui s’opére
entre la science de la peinture proprement dite et celle de la tapisserie.

Au XVII¢, intervalle qui sépare I'art du tissage du pastiche de la peinture
se rétrécit de plus en plus et insensiblement on arrive au tableau en tapisserie
qui va marquer les productions de nos manufactures pendant le XVIII® siécle.

L’erreur technique et la négation décorative du XVIII® sont malheureusement
restées en honneur pendant le siécle dernier.

Cet état de choses persiste au début du siécle présent ol Pon doit en outre
déplorer une véritable stérilité dans les compositions destinées a étre traduites
en tapisserie. Sous couvert de reproductions d’ancien, 'industrie de la tapisserie
a vécu presque uniquement pendant les cinq derniéres décades de copies et hélas
le plus souvent, de véritables caricatures des productions des époques passées.
Le XVIII® siécle en particulier fut largement mis a contribution. Ce fut I’ére
des faux Boucher, des faux Lancret, des faux Watteau etc. Pour satisfaire une
clientele sans golit et sans traditions artistiques toutes licences furent prises avec
les compositions originales : Des tentures de 30 métres carrés étaient fréquem-
ment reproduites en 6 métres carrés et méme moins, d’ou amputation de certains
éléments décoratifs, apports d’éléments étrangers au gré de l'acheteur ou a la
fantaisie du dessinateur : (Buvres esthétiquement indéfendables qui n’ont fait
qu'accentuer une ére de décadence, contribué a fausser le gotit de I’acheteur et
définitivement éloigné de la tapisserie 'amateur d’art.

Cette véritable carence d’une des branches importantes de notre art national
n’ a pas été sans avoir de facheuses répercussions sur le plan économique. L’indus-
trie de la tapisserie a traversé ces derniéres années une crise trés grave : mévente
de la production, méme a des prix désastreusement bas qui a mis en difficulté
la plupart des maisons d’Aubusson, baisse conséquente des salaires qui n’étaient
plus rémunérateurs, chdmage, désertion du métier par les ouvriers qualifiés, arrét
de Papprentissage.

S’il serait injuste de ne pas faire entrer en ligne de compte parmi les causes
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de cette crise des facteurs économiques d’ordre général relevant de mouvements
monétaires, des lourdes taxes frappant le luxe, du malaise financier qu’ont connu
les Etats-Unis en 1929 et qui a complétement tari pour Aubusson un débouché
important, au premier plan se place cependant le probléme du renouvellement
artistique dans un sens moderne qui, jusqu’a ces derni¢res années, n'avait pas
été abordé.

Une industrie d’art qui ne se renouvelle pas, qui a la prétention de vivre sur
le passé, en dehors des tendances de notre époque et de notre société si neuve de
golts, d’allures, d’aspirations est fatalement condamnée a la disparition.

La tapisserie avait une place importante a tenir dans le mouvement décoratif
moderne ; elle devait s’y adapter ; c’était pour cette industrie une obligation
morale et aussi une obligation vitale : Obligation morale de réhabiliter un art
qui incontestablement, a traversé une longue période de décadence et au nom
de sa grandeur et de son passé brillant, de le remettre au rang qu’il doit occuper
dans notre société actuelle.

Obligation vitale aussi : Une industrie si intimement liée & la décoration du
home devait faire 'cffort nécessaire pour reprendre sa place dans nos intérieurs
modernes et reconquérir unc clienttle que I'hérésie de la copie d’ancien et la
production de non-valeurs esthétiques avaient éloignée d’elle.

Aussi, depuis quelques années, une saine réaction s’est-clle produite dont
I’effet bienfaisant se fait actuellement sentir. Par le retour a la technique virile
du Moyen-Age : gros point, nombre de nuances limité, par 'utilisation de cartons
modernes spécialement concus pour la décoration du mur et dans la technique
tapissicre, grace a la collaboration de grands noms de la peinture francaise con-
t(fnlporaixlc, la tapisseric est entrée dans la voie d’une brillante renaissance.

Heureuse coincidence : A la solution des problémes esthétique et technique
ainsi réalisée s’ajoute la solution du probléme économique. La tapisserie exécutée
en simili-peinture exigeant 'emploi de points trés fins, de milliers de nuances,
atteint des prix de revient extrémement élevés alors qu’avec le retour aux nobles
traditions techniques des XIV*® et X V© siécles, la tapisserie cesse, pécuniairement
parlant, d’étre un article de haut luxe et devient accessible a une vaste clientéle.
Des résultats concrets sont atteints. Malgré les temps difficiles de la guerre, de
nombreuses tentures modernes de grande classe, signées de nos meilleurs artistes
contemporains, ont été exécutées dans les ateliers aubussonnais. A peine éditées,
ces créations ont connu le succeés : des musées francais et étrangers, de nombreuses
collections particuli¢res s’en sont enrichis. Les journaux, les revues d’art, les
acheteurs aussi s’intéressent a ce mouvement de renaissance de la tapisserie. Des
horizons nouveaux s’ouvrent a cette branche importante de 'art national. La
tapisseric est en voie d’étre réhabilitée sur des bases solides, elle reprend la place
qui lui revient et contribuera au rayonnement de I’esprit francais dans le monde.

Février 1946. Francors TABARD
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QUELQUES PRECISIONS

Les tentures murales exécutées dans les ateliers francais des XIV® et XV
siccles présentent les caractéristiques suivantes ; elles sont exécutées sur grosses
chaines de laine, leur point est massif, rugueux (terme technique : 13 portées).
Les nuances employées sont de 17 a 25 nuances. Les tons sont francs et montés :
rouge de garance, bleu indigo, a cinq dégradés au maximum. La magnifique
tenture de I’Apocalypse d’Angers (740 m?®) exige pour son exécution, 15 jour-
nées d’ouvriers par m? superficiel. Dés le XVII® siécle Pinfluence de la technique
de la peinture dite « a ’huile » améne les cartonniers a rendre leurs « cartons »
plus complexes; a senger plus aux nuancements et aux précieux qu'a I’effet monu-
mental. En d’autres termes, I'artiste et ses exécutants modulent de plus en' plus,
tendent de plus en plus a se rapprocher des effets du tableau de chevalet. Ceci
exige une chaine plus fine, un point menu, des nuances infiniment plus variées
et rapprochées de¢ valeur (donc moins stables). Le nombre de nuances par ten-
ture passe de 20, 25 & 50, 100, 200 etc.

Au XVIII® siecle Oudry, Intendant des Manufactures Nationales, décréte que
les tapisseries devront tout mettre en ceuvre pour étre « le reflet des tableaux peints
a Phuile ». On atteint alors le chiffre de 4 @ 600 nuances par tenture. La tapisseric
murale passe ainsi du mural au précicux. Au XIX", les découvertes de Chevreul
et les progres de I'industrie des colorants aménent les Manufactures des Gobelins
a créer une « palette de laines » de 14.400 nuances. Pour I’exécution de certaines -
tentures le chiffre des nuances employées atteint 1800 a 2000. Un exécutant des
Gobelins demande environ un an pour tisser un métre carré. Sous prétexte de re-
nouveler I'esthétique de la Tapisserie murale (!) on en arrive a copier (cadre
parfois compris (!!) un Cézanne, un Monet, un Odilon Redon. Les prix de fabri-
cation deviennent fabuleux. ,

La réforme entreprise par les peintres contemporains, dont certaines ccuvres
sont reproduites et analysées ici, n’est par conséquent qu’une réaction vigoureuse
et absolue contre les méthodes d’Oudry et une démarche vers la décoration mo-
numentale. Gromaire, Dufy, Lur¢at et leurs amis n’emploient désormais pour
Pexécution de leurs cartons que de 20 2 30 nuances et exigent 'usage d’une écri-
ture vigoureuse et d’une chaine (donc d’un point) robuste. Ils se situent ainsi dans
la tradition directe des créateurs de ’Apocalypse d’Angers, des Sceénes de la Vie
Seigneuriale, du Bal des Sauvages, des Tentures de la Chaise-Dicu. Les Manufac-
tures Nationales ne partagent pas encore leur point de vue. Elles se contentent
encore de commander a des peintres de chevalet de vastes compositions non
congues au préalable pour la technique de la lisse et pour une décoration d’esprit
spécifiquement mural.

L PoinT
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AUBUSSON MODERNE OU LES MEFAITS
DU COMMERCE

Tout le monde aujourd’hui parle du renouveau de la tapisserie francaise.
Dans cet ensemble touchant figurent les officiels, qui cependant (on verra tout
a Pheure pourquoi) ne devraient pas avoir si bonne conscience. Or, si I'on juge
par I'exemple d’Aubusson, le bilan véritable serait plutot déficitaire, sur le plan
esthétique et (juste retour des choses) sur le plan commercial. Car il me parait
difficile de porter au crédit de I’Aubusson actuel les efforts persévérants du
groupe Lurgat, Gromaire, Tabard et quelques autres. Partout ailleurs on constate
la décadence d’un art infidele 2 son but propre ; d’une technique aussi, car ici
particuli¢rement les deux faces du probléme sont inséparables.

Que la tapisseric ait d’abord une destination collective, n’cn doutons pas,
a considérer I'ampleur épique des thémes et du langage dans ce chef-d’ceuvrs
type, « 'Apocalypse d’Angers ». Style mural par conséquent, c’est-a-dire large-
ment décoratif, basé sur une esthétique virile et sur un métier strict. On est
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loin de compte avec les tableaux tissés fabriqués en série, en grands et petits for-
mats, par les ateliers d’aujourd’hui. Pauvre individualisme ou facilité et gotit du
lucre doivent étre portés sans hésitation au compte débiteur de 'esprit bourgeois.

La moderne cependant, c’est d’abord quelque chose qui se vend. Toute époque
finit par reconnaitre son bien propre, et en 1946 la tapisserie vraie se vend
déja mieux que la fausse. Ensuite c’est tout simplement le retour intelligent a la
tradition a la fois individualiste et collective d’une grande époque frangaise,
le moyen age. Fait curieux, notre tapisserie entre en décadence du moment ou
I'on s’est mis & parler de la grossiéreté gothique. Ainsi vers 1937-1938, a
Aubusson, on fabriquait du Moyen-age corrigé par Frago.

A dater du XVIII® siécle en effet, la tapisserie oublie son role mural, déco-
ratif, et sa perspective trés spéciale (ou plutdt son absence de perspective) a
deux dimensions, pour imiter la peinture, c’est-d-dire « rendre » comme celle-ci
Iespace, le relief, et se perdre dans les mille nuances de la copie naturaliste.
Notons-le au passage : de ce réalisme, la peinture elle-méme lui donnait 'exemple
depuis la Renaissance. Si donc les grandes tapisseries du XIV® et du XV’
n’exigent qu'une quarantaine de couleurs réparties en dix tons principaux —
d’ol tissage relativement rapide et prix relativement bas (au taux actuel de huit
cents francs au métre carré) — en 1939, le Beauvais ou le Gobelins en simili pein-
ture exigent, on s’en doute, infiniment plus de tons et de temps (si j'ose dire),
un ouvrier n’en tisse par an qu'un métre carré A 100.000 francs. Ainsi aboutit-
on a un art de luxe et de privilégiés, et la production normale pour un public
étendu se trouve-t-elle arrétée.

Un art? A condition de dénommer artistique cette mixture de joli et de
frelaté dont sénivrent chichement toutes les époques dévirilisées. Quelques
exemples, choisis dans la production récente d’Aubusson (récente, c’est-a-dire dz-
puis 1937-1938 environ)suffiront a préciser cette notion quelque peu abstraite.

Le pire peut-&tre dans cette décadence, ce n’est pas la copie — aprés tout, un
Frago bien copié est une erreur mais aussi une réussite — mais surtout la défor-
mation des modéles. D’abord on fabrique, en quantités industrielles, d’apres
une héliogravure allemande en couleurs, un panneau d’environ o m 60 X om 4o.
Sujet : deux chatons ont renversé un encrier sur une table et laissé en consé-
quence sur un livre ouvert de délicates empreintes noires. Signé : Aubusson, en
majuscules occupant le sixiéme du tableau. Petit point et nuances a I'infini bien
entendu. Le tout vendu encadré sous verre, édité en série. Méme utilisat'on de
la trop célébre «téte» de Henner. Pour les « amateurs » raffinés, on copie
Boucher en y ajoutant quelques arbres, des brebis, un «lointain ». Enfin —
ceci pour la bonne bouche — édition de vierges gothiques a la taille arrondie
et au nez retroussé, et surtout de réductions (1 m X o m 60) de la « Dame 2 la
licorne » avec harmonie ad libitum (je laisse 2 penser laquelle). En si beau
chemin, pourquoi s’arréter? Un certain B... exécutait des portraits au
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LES PETITS CHATS. EXEMPLE PARTICULIEREMENT SAVOUREUX DE CE QU'ON FAIT ENCORE EN 1945 A AUBUSSON

petit point d aprés photo, avee tant de succes que sous Vichy la ville d’Aubusson
lui commanda un portrait de Pétain, offert d’ailleurs a Dlintéressé et accepté
bien entendu. Admirable conjonction de deux tendances également réaction-
naires !

Quant aux officiels... Guillaume Janneau ') n’a jamais réagi contre le
golt pervers du XVIII®, cause principale de cet abatardissement, et il a introduit
aux Gobelins Méheut, Jonas, Girieud... Au Salon d’automne 1945,
on a pu voir un carton de Girieud par les Gobelins, un « triomphe de Ronsard »,
a la fois ubuesque et académique ('un va rarement sans lautre). Apres tout,
les batailles de Lebrun...

Les conséquences économiques ne se sont pas fait attendre. En 1920, Aubusson
faisait travailler trois mille lissiers. En 1945 on en trouve a peine trois cent-cin-
quante. Sur ce chiffre, prés de la moitié travaillent sur des cartons modernes ;
entendez ici non pas de 'ancien contrefait ou du pseudo classicisme, mais des

1) N’est-ce point sous son principat que furent tissés pour Laval des copies du XVIII®?
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projets congus par l'artiste pour la main de lartisan. Le style, c’est alors trés
exactement I'adaptation A I'indispensable matiére — a la technique — de I'in-
vention plastique la plus audacieuse. Dufy, Léger, Miro, pourquoi pas? Toute
création authentique est a la fois aristocratique et révolutionnaire. Un public
populaire en serait-il indigne ? Je n’en crois rien. A condition, pour ’artiste, de
respecter les lois du genre. Et en 'espéce I'exemple et la réussite de Lurgat sont
suffisamment éloquents.

La conclusion vient d’elle-méme. Si dans la tapisserie technique et destination,
indissolublement liées, imposent le langage et I'audience collectives, il y a tout
a faire de la part de I’Etat et de trop nombreux industriels pour rendre a lui-
méme cet art jusqu’ici « for a happy few ». Heureux encore si le riche collection-
neur a bon golit!

Rassurons les officiels : sous I"audace ils pourront célébrer la tradition. Mais
il nous sera toujours loisible d’apercevoir la virulence révolutionnaire sous la
forme la plus chétiée et I'essence du classicisme sous la fantaisie la plus libre.

CH. EsTIENNE

LANZAC, COIN D’ATELIER,



RETOUR AUX FORMES 2

Depuis un siécle (cela commence avec Baudelaire déja), I'histoire de la
poésie francaise est celle d’'une désincarnation progressive — c’est-a-dire d’une
fuite hors de ses formes traditionnélles. Elle s'est successivement écartée de la
prosodie, de la rhétorique, du sujet, de |'éloquence. Elle a rompu bientét avec
les cadres logiques de la syntaxe, finalement, dans ses formes extrémes, avec
la matiére méme dont elle était faite jusqu’alors: le langage. Avec Dada et le
Surréalisme, le divorce de la poésie et du poéme écrit se consomme. Sans
doute peut-il y avoir encore de la poésie dans un «poéme» — mais autant et
plus dans un roman policier, une chanson populaire, une annonce de journal,
nous disent les poétes eux-mémes. Autant et plus dans maints objets du monde
étrangers au langage: «un tableau, une photographie, une cabane...» déclare
quelque pcrt Henri Michaux — en tous cas dans les manifestations de la parole
les plus éloignées de I'expression littéraire: «les véritables poétes n‘ont jamais
cru que la poésie leur appartint en propre. Sur les lévres des hommes, la parole
n‘a jamais tari; les mots, les chants, les cris se succédent sans fin, se croisent,
se heurtent, se confondent...» écrivait encore naguére Paul Eluard.

On objecteraq, je le sais, toute une poésie tenacement enracinée au langage,
a la rhétorique, et méme aux formes traditionnelles, qui se continue paralléle-
ment & ce processus de désincarnation, et comme voulant I'ignorer. On objec-
tera Valéry, Claudel, et aussi d’autres moindres seigneurs. Ce sont |& « mainteneurs»
considérables. Quelle que soit leur importance, il n‘est pas exagéré de dire que
leur ceuvre s'inscrit en marge de I'évolution de la poésie moderne. Elle est une
créaction»: il en est de brillantes. Leur réussite est celle de I'art, du travail, de
la méthode, de la culture; pour impressionnante qu’elle soit, elle ne saurait nous
faire oublier ce qu'elle a de proprement scolaire. Qu'on le veuille ou non, et
malgré la garde vigilante des mainteneurs, depuis {le Romantisme, depuis cette
grande aventure assez folle il est vrai, mais sans doute unique dans son audace
de dépassement de soi par lexpression la plus totale de soi, la poésie est en
état de vagabondage. Elle s’est échappée des temples consacrés, a fui le grillage
d’or des alexandrins et le parvis solennel des genres, pour courir les ruines, les
chateaux hantés, les foréts équatoriales — puis les rues des grandes villes, les
bars, les cinémas. En méme temps elle s'est essayée & tous les jeux, a toutes les
métamorphoses, a toutes les aventures. Les champs magnétiques, Le paysan de
Paris, Nadja, L’'homme approximatif nous ont raconté jadis, de facon inoubliable,
ces débauches et ces vagabondages — non dépourvus de tragique, au demeurant,
puisqu'ils témoignaient, & travers la critique de I'art, d’un doute sur les possibilités



de l'expression, d'une hésitation douloureuse entre le silence et la parole, d'un
conflit intolérable entre le trop a dire et les moyens, décidément trop précaires, du
langage. Ce drame, Jules Monnerot vient d’en démonter les ressorts, avec une
acuité peu commune, dans son livre récent: La poésie et le sacré, et Maurice
Nadeau vient d’en relater longuement les péripéties dans son Histoire du Sur-
réalisme. Ce drame, il est encore actuel, il se joue encore aujourd’hui chez la
plupart des poétes dignes de ce nom et les poémes que nous préférons sont peut-
étre ceux oU nous sentens, comme la trace d’une blessure dans leur chair inté-
rieure, le’ témoignage des angoisses et des doutes qulils ont di surmonter pour
naitre. ‘

Ces derniéres années nous ont valu un retour & une poésie plus écrite,
plus formelle, plus respectueuse des regles traditionnelles. On dirait qu’aprés les
furieux et magnifiques débordements que nous avons connus il y a vingt ans,
la poésie, comme un fleuve assagi, s'est décidée & rentrer dans son lit. Aragon,
Eluard, Desnos, Jouve, Supervielle ont retrouvé, plus ou moins, I'éloquence et le
sujet. La rhétorique a repris ses droits. Ces tentatives nous ont valu parfois d’admi-
rables réussites — tels Poésie et Vérité 42 d’Eluard, Labyrinthes et Exorcismes de
Michaux, qui resteront, avec Exil de St.John Perse, parmi les quelques grands textes .
poétiques publiés pendant ces cing années. Reconnaissons toutefois que le ”retour
aux formes” n'a pas été favorable & tous les poétes. Aux jeunes surtout. Trop d’entre
eux font aujourd’hui des vers parnassiens — et on voit en méme temps qu'ils
ont lu Ronsard, Maurice Scéve, d’Aubigné, aussi bien que lecomte de lisle et
Francois Coppée, sans oublier toutefois les surréalistes. «ll faut trouver un art de
synthéses, me disait récemment un jeune poéte. Cela donne parfois un curieux
mélange qu’on veut appeler baroque — cela donne d'autres fois des produits
anachroniques qui ne sonpt pas sans charme, et qui ont au moins celui d'offrir
I'illusion d’avoir été écrits il y a cinquante ou trois cents ans — cela donne plus
souvent d’étonnantes platitudes que les bons sentiments ne suffisent pas & sauver.
Finalement, au milieu de tous ces cretours», qui deviennent des pélerinages, et de
ces synthéses qui sentent furieusement le bric-a-brac, la poésie ne retrouve plus

N

son compte — et ses lecteurs non plus.
Retour aux formes? Ces mots seuls ne sont pas sans danger. la poésie
s‘accommode mal des retours — surtout quand ils sont prémédités. Les formes

poétiques traditionnelles ont été brisées — tout au moins disloquées, par le, sur-
réalisme qui représentait non pas un phénoméne accidentel mais la conséquence
logique d'une évolution: la désintégration de la poésie et la multiplication de son
potentiel. le devoir des poétes aujourd’hui est-il de restaurer ces formes et d'y
renfermer & nouveau la poésie, comme dans une prison aux barreaux dorés?
Je ne le crois pas. La poésie n'est plus pour nous — ne pourra jamais plus étre
un «genre littérairey: depuis vingt-cing ans elle s'est définitivement incorporée a
tous les genres, & tous les arfs: au roman, au thédtre, aussi bien qu'a l'essai
— au cinéma, au journalisme, aussi bien qu'aux arts plastiques. Elle n'a fait ainsi



' qu'étendre ses frontiéres et manifester ses pouvoirs. Il serait injuste de le lui re-
procher. Il serait vain de lui refuser les nouveaux domaines qu'elle a conquis
et fécondés. Est-ce a dire que cette expansion & I'extérieur du poéme implique
la condamnation du poéme lui-méme, comme lieu privilégié de ses manifes-
tations¢ Certainement pas. Pour que les formes de vie et d‘art les plus
apparemment étrangéres a la poésie puissent recevoir les rayons de celle-i, il
faut que le foyer demeure — ce foyer de haute incandescence ob l'expérience
humaine la plus authentique et la plus sincére entre en conflit avec la matiére
verbale: de la résolution du conflit, c’est-a-dire de la combustion des idées, des
sentiments et sensations avec les mots, nalt le poéme, cet astre brilant au noyau
de braise — lieu d'élection de la poésie & son plus haut point. Nécessité du
foyer — qu'est le poéme — nécessité du poéte. Il capte la poésie — éparse
partout dans le monde, il est vrai — mais seulement «latente» et comme «vir-
tuelle». Le poéte, quand il est digne de ce nom, sait lui donner «réalitéy, signi-
fication pleine et entiére, efficacité — & l'aide justement du verbe qui demeure
le moyen privilégié d'accoucher la poésie. v

Aujourd’hui, il est vrai, aprés une longue crise, qui n'était au fond peut-
étre que de croissance, le poéte a la tache de réincarner la poésie dans une
forme verbale: qu’il prenne garde seulement que len’rrepnse est délicate. Qu'il
se défie des recettes scolaires, qu'il se souvienne surtout qu’une forme n'est va-
lable que secrétée de: I'intérieur, et comme nécessitée par I'expérience dont elle
doit étre I'expression vivante et non I'enveloppe artificielle. le poéte n'a pas a
faire appel & des formes mais & découvrir en lui-méme, dans le mouvement qui
I'anime et le pousse, sa forme qui n'est que le rythme méme de sa création.

RENE BERTELE.



PORTRAIT DU POETE

Je n'di point de cheveux sur la téte,

O grand mont chauve ouvert & tous les vents!
Riez, petits oiseaux perchés dans les feuillages,
De ces étoiles réfléchies

Sur mon créne.

O vertu d'une cervelle humaine,

O vaste univers enclos dans un ceuf

Que le zénith attire et qu'un long jet d’eau dresse
En merveilleux équilibre,

Cible d'un tir.

Folle, feins de franchir les limites -

D’un logis fermé: en dure coquille,

Ame en feu, ta chaleur a brilé tes parures,
Ici git un monde désert
Ou Dieu se cuit.

ENTREE DANS LA NUIT

nuit assaisonnée de salades fraiches et d’huile molle
nuit gutturale a lI'embouchure d’une gorge fréle

je te connais ceil de verre fibre de verre écorce amoindrie

sel de thym métallique au golt d'électricité et de soie
et toi soulier tordu prés de la riviére
couac couac un aboiement écrasé de chien sucré

nuit flanquée comme un beafsteack contre la peau fine des herbages

nuit ensemencée de cirques ambulants

nuit enfarinée au long des poissons pendus aux arbres d'acier

gorgée de soie

G. RIBEMONT-DESSAIGNES



nuit de pantalonnades stupides et bégayantes

flasque et désossée tombant sur des coussinets de cervelle aveugle

non ce n'est pas & cette nuit péfeuse & langue de marécage

qu'a longueur d'enfances en haies je veux penser ce soir silence

mais comme parler d'une femme sans qu'elle soit de substance

et a travers sa substance l'effleurement du parler

frileux évanouissement non pas la nuit carnage et accouplement

nuit de bataille étouffée sous les draps de I'angoisse

nuit clocharde & couver sous la cendre

de boueux lendemains dans des sacs d’humaine apparence

dans tous les interstices tu as glissé ta vénéneuse complicité

qui soumet la mére et la putain & la joie des mémes tiédeurs

nuit tu m’as saisi dans la parole de ta main

imperceptible de brume lisse et ce sont encore des lévres

guand une femme s'approche de la mémoire que la parole est perdue

et que tel une lampe en veilleuse I'homme avance dans la solitude
de la densité ‘

sur une lame de couteau la saveur d'un fruit frélé

et la durée engloutie dans un parfum de scintillements

que n'ai-je mendié tendresse trop présente pour t'offrir ma
peine mon visage

ce regard penché sur mon épaule

qui m'aurait fermé la paupiére sourde

nuit répandue en moi j'ai empli ta résonnance de ma chaude vérité

qui est absence nuit dissoute dans le souffle oU la voix se brile
les ailes

d’étaler tant de morne conscience sur des vains proverbes de
plaisir

plaies de givre

feintes amorces

et les crudités brisantes aux minuits de craquelures

mais assez fuites sauvages dans les masses opaques de perspectives

je suis & due suis-je je ne vois & mes pieds

que terre profonde téte baissée

Sovillac 1943 : TRISTAN TZARA



TOTEM

de loin en proche de proche en loin le sistre des circoncis et un
soleil hors moeurs

buvant dans la gloire de ma poitrine un grand coup de vin rouge
et de mouches

comment d'étages en étages de détresse en héritage le totem
ne bondirait-il pas

au sommet des buildings sa tiddeur de cheminée et de trahison?
comme la distraction salée de ta langue destructrice

comme le rire de ton venin "

comme fon rire de dos de marsouin dans |'argent du naufrage

comme la souris verte qui nait de la belle eau captive de tes
paupiéres

comme la course des gazelles de sel fin de la neige sur la téte
‘ sauvage

des femmes et de l'abime

comme les grandes étamines de tes lévrés dans le filet bleu du
continent

comme l'éclatement du feu de la minute dans la trame serrée du
temps

comme la chevelure de genét qui s'obstine & pousser dans l'arriére-
saison

de tes yeux & marine
chevaux du quadrige piétinez la savane de ma parole vaste ouverte
' du blanc au fauve

il y ale sanglot le silence la mer rouge et la nuit

AIME CESAIRE



ELEGIES

Souviens-toi, tous les ciels
Etaient marqués de ‘haine.

Nous n’avions pas l'idée
D’aller nous y asseoir
Pour nous tenir les mains

Et moins encore l'idée
De nous mettre a genoux
Devant eux et leur dire
Ce qu’était notre peine.

Toujours ils étaient vagues
Avec leurs cumulus

Et puis I'écran pour de figures
Irrecevables.

*

Ce n’est pas nous qui l'avons lancé
La barque dans le ciel ou elle éclatera
Si fort elle pointe et monte.

Nous n’avons rien voulu
De ce demi-liquide
- OU tout se perd.

Qu'elle dille, qu'elle éclate
Et se fasse rayon de lune & I'été proche
Pour quelque lac.

Ou bien si par hasard elle revient un jour,
Nous n'irons pas vers elle
Pour quérir sa réponse.

*



Que significient les cols des cygnes
Et les bergers sur les images?

Mais que signifiaient I'eau
Et la mousse au printemps
Quand vivre devient bon.

*
& Colomba

J'avais épousé la branche du saule
Et bien entendu la plus mal venue.

Nous n'avons pas fait de ces longs voyages
A travers nuages
Vers un fond du ciel.

Mais je suis resté
Pendant des instants ou |'éternité
Comme de l'eau dans l'eau.

Et c’est maintenant qu'il faudrait savoir
Qui, sur le bord de la riviére, {
Touche son épouse,

La branche du saule,

Si c'est encore celui qui souffre tellement
Dans tellement de paysages.

*

Trop de brouillard
Pour trop de ciel et trop de vent.

Alors on cherche
Comme un métal qui se renfrogne

Ou bien l'ciseau qui préféra
Tourner en pierre



Et qui crierait,
Qui frapperait

Si on lui parlait bas
Du jour et de la nuit
Dehors, dans les espaces.

*

Dans la grotte aux glacons
Ou la lumiére eut peur,

C'est lad pendant des mois
Que nous avons été,
Sous les glagons.

Mais ce n’est qu'une image
Et besoin d'une image,

Car nous étions tapis
Dans un liev sans figure,
Bien au-dessous de la parole.

GUILLEVIC



10

' TROIS SIGNES

Toutes routes bues en une seule lumiére
Toutes détresses soudain broyées

En une seule tige d’eau

Toute frontiére de chant noyée

Et tout amour d'un pur oubli

Transpercé

Tous les peuples au visage sans contours
Du bonheur

Tout homme si libre et fraternel

Que plus nulle ombre ne le nomme.

Un monde libre boit le matin dans ma voix

Avec ses visages et le simple sens de son mystére.
C'est lui I'écho sans brume oU se guident nos jours
Brouillés d’'ombre, de sang, d'espoir et de peur.

Je sais les chevaux familiers qui rythment de leur haleine
Fumante dans I'aube le mouvement de son ciel;
Les fréles bétes sauvages qui jonchent de signes minces,
De chemins sans maisons ni bruits, la neige

Dont parfois il arbore le masque d’enfance.

Un monde libre annonce le matin sous ma rage.

Le chant que je porte est ce signe de soleil
Enseveli au cosur des monstres,

Perdu, dérisoire; montre murmurante

Si vaine quand il n'est plus de temps,

Quand il n'est plus d'aube, d’enfance ni d’étoiles,
Quand le ciel n'est plus le ciel,

Quand I'homme déja s'efface.

Ma voix est ce feu d’herbe égaré

Luisant et fou au ras des gouffres.

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER



NUIT

Royal velours de la nuit quand les sons du silence
Sifflent a linfini.
i1
Je tétais le lait noir dans l'antre du sommeil.
()
La foudre du sommeil est un lion plus fort que les lions.
1V

Je descends entouré d’antiques bandelettes
Au royaume mortel du sommeil inconnu.

\'4

J'ai labouré les champs du sommeil.

PAROLES

Nous allions avec des bétes splendides

Le long d'un horizon dévoué & la terreur.

Que me font ces frontiéres invisibles ¢

Je sens que de l'autre coté sont les dormeurs.

Les dormeurs sans réve ont dévoré I'été,

Et il ne reste plus que les arbres desséchés,

Les arbres comme morts de l'ancien été;

Mais parfois c'était le bruit des glaces futures
Lentement dévalant les torrents desséchés,

Plaques tournantes qui diminuent puis augmentent,
Disant la débacle triomphante et I'écrasement blanc des réves.

JEAN WAHL
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TROPIQUE

Dyspnée sans réve coulant du marécage vain d‘une source
ferrugineuse tarie par les sabots du soleil. L'opium des blessés
s'écoule d'une plaie mal fermée, l'azur liquide s'écoute chanter
et la conque fleurie enjolivée par les cavalcades des mouches
résonne & l'unisson d’une harpe nocturne touchée par la fiévre des
bois. Lentisque et douce-ameére s'émeuvent et tressent une ronde
autour de la phosphorescence créée par le corail, chair émue par
I'offre tentatrice d‘un baiser vert de la séve moussue. Colombes
laiteuses, effrayées par le regard noir de la source tropicale, les
girandoles blémes du fanal fabriquent une procession nocturne
ou défile aussi le paon miroitant des jours de pluie. Esthéte con-
vaincu, rien ne sert de jouer au jeu du symbole et de la clé
universelle. Tes tripes armées de cils vibratiles te destinent plutét
a tenir ta partie dans le concert permanent & cété du léopard-
braque, de la grenouille-fantéme, du crapaud-basson et de la flite-
chevelue. L'‘amour des arabesques liquides te conduira dans le
patio ruiné ou pleure le pélican desséché battant sur sa membrane
ocreuse le rappel des macareux et des péirels isolés tout la-bas
dans l'ille aveuglante ou la Mort tisonne les cranes rougis par le
soleil. Ce sera le four de la saison! Agitons nos guiboles, ici c’est
I'enseigne du qui-perd-gagne et du mort qui a soif.

FOLKLORE
|

Le soir s'accumule aux plis du ventre vide soumis & la tor-
sion savante de deux mains impitoyables. Jadis le temple s'ouvrait
sous la main de minuit, maintenant c’est un nez difforme qui
cogne & la porte et s'enchevéire dans les plis d’'une ronce dé-
sormais sans objet et sans but. La lune essaie de sortir de son
trou et se fait avaler par un soleil en mal de décomposition. La
balance folle se dérégle et sape & coups de bélier mugissant le
mur blanc du désert d’atomes fleuri d’asphodéles. Le sorcier du
soir avale son bol de nuages. Il y a des gens qui s'accroupissent



espérant la métamarphose supréme, mais rien ne vient que le rien.
Le néant lui-méme s’effondre dans un cirque de montagne rongé
par une lune de vitriol. Les mots tourbillonnent comme des feuilles
mortes, s'agglutinent en éponge; un soleil de fer passé au minium
stupide, et rouge comme un ceil en colére, vient expliquer qu'il n'y
arien que le rien ou le tout. Et I'amour s’accroche & des constructions
en fer d'ob l'acrobate du vide s’élance et retombe, pelote élas-
tique, dans l'azur ridicule encombré de colombes noires et d'astres
liquéfiés. Feu d'artifice sans résultat.

Aprés cela, comment dire que le jeu en vaut vraiement
la peine 2

\ I

Dans la chambre hantée par la pluie l'inconnu se profile
en zigzaguant & travers un champ fleuri d'oiseaux morts. Sur la
plage blanche le soleil étend ses marécages flétris, hideux
masques de boue desséchée, et le butor solennel arpente le par-
quet en glissant dans les flaques d'urine oubliées par I'académicien.
Qui frappe? Qui sonne & la porte vésicale? C'est le serpent
des mers australes. Il dit que minuit est sonné, et que c'est grand
malheur pour les routes semées de blanc de lune de se livrer
ainsi toutes nues aux caprices du vent chargé de mains griffues.
Le bout de l'oreille du hasard s'agite au fond des tourbiéres
grenues bourrées de chéques et fourrées de néfles. L'automate
débile attise le feu ou brileront ses os, et dans le précipice
garanti sans fond I'ombre d'une faux passe et repasse sur la
meule stellaire. Ainsi s'écoule le fleuve de sanie qui fume en ca-
taractes blémes. Ainsi s'édifie la cité morte née d'un sourire du
brouillard qui germe par les fissures, de ma caisse @ coucher.
Le plafond du ciel s'écroule. Seul dans la nuit, j‘écoute les pleurs
du silence s'écouler de la froide fontaine ou baigne la téte de
mort. O rage froide! Plafond ridicule ov la main osseuse déploie
un éventail funébre! Tes grdces de vampire, vieille putain décharnée,
désormais ne mettront plus en chaleur que le tigre bourgeois né

dans le soupirail de la concierge.
CHARLES ESTIENNE
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‘M. TRAVERSE DE SALPETRE...

M. traversé de salpétre
Avec des fleurs d'arétes dans tes mains
Des fleurs d'iris dans les nébuleuses de ton veston

Les raies des nuits s'enchevétrent
Le noir des rues tourbillonne a pierre de taille

Homme - Homme

Ta ceinture plate et fleurie

De ruisseaux sales

OuU danse le poisson

Ou brille le fer d'acier

Croissant noir & tranchant de Ciel

Siffle la rue ou je grimpe sur la corde
Te rejoindre

Crévent les rues & fond de cale
Monte la haute statue blanche

La mer chavire a l'extréme pointe de tes yeux

Homme - Homme

Brille ton jardin d'yeux sales
Ta langue s'enroule

Echarpe de suicide et
D’aurores glacées

La brume & coup de foulon
M’entraine a la voirie

JACQUELINE CLANCIER



ELEGIE

Voici le temps

Le temps certain que j'attendais

Celui de la douleur, celui de la colére

Du poing serré, de la caresse

Des torts, des larmes, des reproches

Et de la haine et de I'amour :

Le temps des maitres durs, le temps de I'ceuvre ardente
Le temps du choix et du partage

Le brusque temps sans heures ni minutes

Le temps du ciel et de la terre

Le temps vengeur et consolant

Le temps que je mesure en cris d'angoisse

Le temps passé, le temps futur

Le temps qui noue un réve a l'autre....

O pale enfance retrouvée au fond d'un leurre & vaincre
Amer visage d'un remord que nul oubli n'accueille

Et toi, jeunesse inassouvie et murmurant de solitude
Débris d'azur, mirage feint, sagesse et rire de ma peine
Fidéle et traltre comme un ceil —

Voici le temps promis de l'ordre et de |'épreuve

Le temps de mon espoir, le temps de ma révolte

Mon temps de tous les jours, mon temps de chaque instant
Mon pauvre temps meilleur et pire....

Hélas, quel vieux débat secret faut-il que je dévoile

Avant que le destin troublé ne redevienne aveugle 2

Quels mots plus tristes qu'un aveu ne dois-je taire et me défendre
Si désormais un mur de honte abat I'élan de ma ferveur ?

OuU puis-je aller guérir ce deuil qui me sépare de moi-méme 2
Que m’'est la vie et la souffrance et la lumiére et la ténébre
'Alors que rien ne les rapproche et que déja mes pas s’éloignent 2
Qui suis-je, avec ma chair frompée et mon souci d'emplir le monde 2
Malheur, ma cage d'infini, mon lent désert semé d'étoiles

Réveil parmi le jedne et le silence
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Voici le temps de I'ombre et de la flamme éteinte
Le temps donné, le temps recu

Le temps captif dont |'éme se délivre

Le temps pétri de fiel, le temps couvert de chaines
Le temps souillant I'éternité

Le temps qui nait de cendre et de poussiére

Et croule et se referme en profondeurs d'abime
Sous l'immobile étreinte du néant....

Il change l'air en braise et I'eau trop pure en boue
Il fait d'un cceur paisible un carrefour d'épines

Il plonge dans ma chute et brouille les absences

Il méle son oracle aux lois que je refuse

Il vide ma mémoire et comble mon tourment

Le temps perdu, le temps gagné

Le temps que je subis, le temps que je repousse

Le temps que je dispute au souvenir -

Le temps des renouveaux, le temps de l'agonie

Le temps du repentir, le temps de la détresse

Le temps de croire et de nier, le temps d'offrir et de reprendre
Le temps de mort, le temps de gloire

Celui de la raison, celui de la folie —

Voici le temps :

Le temps certain que j'attendais pour me connaitre !

CLAUDE SERNET
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