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LART de Rubens est le grand carrefour de la peinture.
Routes du Nord et du Sud s’y rencontrent et le
vent soufle de partout. Génie rayonnant, centrifuge,
Rubens a commencé par absorber beaucoup, s’assimiler
des maniéres flamandes, vénitiennes, bolonaises. Tout
fait flamme au brasier qu’il allume sur les hauteurs.
Catholique, il Iest au vrai sens du mot, universel par sa
culture, mystique a sa facon qui est celle de son époque,
et pourtant on I’a dit paien, par romantisme. Flamand,
certes, par ses instincts, ses passions et sa couleur, mais
on ne 'explique pas mieux en répétant: « C’est un Flamand »
qu’en tranchant avec Berenson: «C’est un Italien».
Européen? En politique comme en art. «Je suis un homme
de caractére et de golt pacifiques, et résolument hostile
aux guerres, procés, incidents et querelles publice et pri-
wvatim>, écrivait-il 4 son ami Peiresc. Et a Valavez:
«J’estime tout le monde pour ma patrie >. Humaniste et
«<un homme>» enfin, grand seigneur, diplomate, peintre
«a ses heures», si 'on ose ainsi parler. «<Sa vie, d’un
bout a l'autre, écrit Fromentin, 'est de celles qui font
aimer la vie. En toute circonstance, c’est un homme qui
honore I’homme. »

A lorigine, il apparait le continuateur des laborieux
romanistes qui, durant la seconde moité du seiziéme siecle,
en Flandre, ont peu a peu substitué a la vision analytique
de leurs devanciers l'idée d’un wunivers plastiquement



organisé, rythmé, aux cadences harmonieuses. Ces mala-
droits imitateurs de Michel-Ange, de Raphaél, du Tintoret,
ont approfondi la science des formes, de la perspective,
de la composition. Pierre-Paul Rubens — qui est né a
Siegen, en Westphalie, le 28 juin 1577, et qui avait dix
ans quand- son pere mourut, quand Maria Pypelincx, sa
meére, revint se fixer 4 Anvers avec ses enfants — a
fréquenté les ateliers de Tobie Verhaegt, d’Adam Van
Noort, de litalianisant maniériste Otto Vcenius. Ce que
savaient ses professeurs, il le sait a vingt-et-un ans, quand
il est recu ‘maitre dans la gilde de Saint-Luc. En 1600,
il part pour I'ltalie.

Il va droit a Venise; il s’y éprend du Titien «avec
qui, dira-t-il, la peinture a trouvé son parfum». «Il avait,
note son confrére Suttermans, enfermé le Titien dans
son cceur, comme une dame y enferme I’élu de ses pen-
sées.» Puis, a Mantoue, il entre au service du duc Vincent
de Gonzague. Celui-ci, en 1601, s’attache le musicien
Monteverde; en 1604, il donne I’hospitalité a Galilée. Rubens
vit a la Cour, dans une atmosphere de luxe, d’art, d’intellec-
tualité. I commence sa collection d’antiques. Les fresques
de Jules Romain, au Palais du Té, [linitient au style
monumental de Michel-Ange. Il étudie Mantegna et trans-
pose un fragment de son Triomple de César dans une toile
conservée a la National Gallery. L’antiquité sobre et
dure du Padouan s’anime soudain, acquiert la «torsion »
que Delacroix cherchait a donner a ses grandes ceuvres.
Du creuset qu’est la Renaissance italienne, Rubens va
surgir, brillant sinon pur, jetant ses lueurs et ses étincelles.
Il voit Florence, Rome, et, en 1603, I’Espagne. Il se
familiarise avec les chefs-d’ceuvre; il n’en a pas peur.



Au Palazzo Vecchio, il exécute, d’apres la Bataille
d’Anghiari, un dessin, aujourd’hui au Louvre, ou les che-
vaux héroiques de Léonard — Rubens s’en souviendra
dans ses propres batailles, dans ses chasses — redoublent
d’ardeur et de fougue. A la Sixtine, il fait de longues
stations, interroge les Prophétes et les Sybilles (dessins
au Louvre). Un autre Michel-Ange, Caravage, le séduit
par son vérisme, — et il conseille a Vincent de Gonzague
d’acquérir la Mort de la Vierge (Louvre), — cependant
qu’Annibal Carrache, occupé aux fresques du Palais
Farnese, le trouve prét a recueillir les fruits de son en-
seignement, a suivre son exemple. Eclectique, a la source
du vrai Baroque, Rubens se désaltére. Il prend des forces; il
prend, en outre, conscience de sa force. Il rajeunira, lui aussi,
la Renaissance. Tributaire des Bolonais autant que des
Vénitiens, admirateur d’Elsheimer qu’il fréquente 2 Rome,
il est avec les maitres de toujours et avec «l'art vivant»
du nouveau siecle. Il n’est pas encore Rubens.

Non, il n’est pas Rubens dans le grand Baptéme du
Christ (Anvers), dans la Transfiguration (Nancy) qu’il peignit
en 1604 pour les Gonzague, sans se cacher, d’ailleurs,
d’emprunter ses motifs au Sanzio, au Buonarroti, au
Tintoret. Il n’est pas Rubens dans les quelques portraits
génois qu’on lui ‘attribue. Le Héros icouronné par la Victoire
et 'Hercule ivre du musée de Dresde semblent des inter-
prétations de bas-reliefs. Romulus et Rémus, au Capitole,
sont du meilleur disciple des Carrache mais la louve
annonce un animalier de premier ordre et Snyders n’a
jamais fait mieux. On ne croit plus que les portraits des
Quatre Plilosoples aient pu étre achevés a Rome. Quant
au plus rubénien des Rubens d’Italie, le groupe de saints




de Grenoble, on sait que son auteur l’a retouché en
Flandre. Il ’avait commencé pour une église de Rome,
Santa Maria in Valicella. L’éclairage défectueux l'obligea
sur place a changer d’idée: il divisa la composition en
trois sujets qu’il peignit sur ardoise et en couleurs dures.
Il conserva la premicre version, la reprit et I’approfondit
pour en orner le tombeau de sa mere a Saint-Michel
d’Anvers. Il s’émancipe en concevant ’héroique figure
de saint Maur, le saint Grégoire inspiré, la sainte Do-
mitille blonde et grasse, les angelots espiegles, remuants.
Et il se souvient du Corrége.

Le peintre avait le droit de se représenter, avec
Juste Lipse, Woverius et Philippe Rubens, son frére aing,
dans le quatuor du Palais Pitti. Latinistes, humanistes
plutét que «philosophes», les savants barbus, sous un
buste de Philétas de Cds ou de Senéque, incarnent la
Flandre érudite, studieuse. Pierre-Paul joue le méme jeu
que ses compagnons; il n’est pas simplement un quatricme
au bridge, il est le gagnant. Qui veut déprécier I’huma-
nisme du Nord? Peiresc, I'un des hommes les plus instruits
de France et celui que Bayle appelait le <procureur
général de la littérature », ne se félicitait-il point d’avoir
rencontré Pierre-Paul, <un si grand personnage, écrivait-
il, avec lequel j'ai plus appris de la bonne antiquité que
je n’avais fait de dix ans»? Politesse, exagération méri-
dionale? Ce serait a douter de tout. Regardez bien les
Quatre Philosophes, le Gevartius d’Anvers, !'iconographie
de Van Dyck, avant d’entamer le chapitre «Flandre
sensuelle, beuveries, kermesses, triomphe de la chair».
Rubens, en 1608, quitta I'Italie qu’il ne devait plus revoir;
il n’en devait jamais oublier les enseignements.



Apres huit ans d’absence, de retour aux Pays-Bas,
nommé peintre des archiducs Albert et Isabelle en 1609,
et, la méme année, épousant la tendre et discrete Isabelle
Brandt, — le couple trés écrit, trés soigné, de Munich
est du printemps qui suivit le mariage, — Rubens s’impose
comme une sorte de prince des italianisants et comme
un portraitiste auquel un Corneille de Vos, par exemple,
n’aurait pas grand’chose a envier. C’est alors vraiment
qu’il prend le départ, et ce n’est pas un faux départ que
UErection de la Croix (1610). L’allure est encore un peu
lourde. Entrainé par Michel-Ange, le Tintoret, le Cara-
vage, le Flamand met en branle une <« montagne muscu-
laire » qui laisse loin derriére elle ce que le Nord, jusque
la, s’est annexé de la Sixtine et de la Scuola San Rocco.
Une nouvelle sensibilité s’extériorise, vibrante, en cet
élan mystique auquel participe le corps. Celui du Christ
est glorieux dans la lumiére qui le divinise. Il s’assouplit,
se transfigure mieux encore et ploie avec un naturel ad-
mirable, soutenu par des mains pieuses, dans la Descente
de Croix (1612) ou déja le maitre domine, surmonte les
passions toutes prétes a se déchainer. Les deux tri-
ptyques de la cathédrale d’Anvers illustrent en deux temps,
deux mouvements, I'introduction de I’instinct, de la bravoure
flamande, dans la forme parfaitement équilibrée, rythmée,
classique. Un énorme bouillonnement, d’abord: la coulée
de lave entre dans le moule. Avec la Descente de Croix,
I'union s’est accomplie, scellée, entre la sereine culture
acquise et l’enthousiasme vital. Pathétique, religieuse au
méme titre que celles des «primitifs», I’ceuvre de Rubens
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porte la marque de son époque. Elle est la synthese du
drame, une tragédie d’un beau style aisé, noble, musical,
la résolution du conflit qui se prolongeait entre la race et
les aspirations de I'homme a Iuniversalité du langage.
Entre la Flandre traditionnelle et la Renaissance conqué-
rante, le terrain d’entente est trouvé.

La Descente de Croix, premier chef-d’ceuvre d’une
maniére ou les tons sont francs, les contours nettement
arrétés, vaut surtout par ampleur des formes et le ba-
lancement des lignes. Plus tard, tous les gestes se délie-
ront, les effets lumineux ajouteront a la palpitation des
chairs, a lintensité des expressions, et les couleurs, au
lieu de s’appuyer l'une sur l'autre, se pénétreront réci-
proquement. La composition prendra feu. La nature,
plus intimement, s’associera au tourbillonnement de la
peinture. La Descente de Croix, dans 'ceuvre de Rubens
pose un jalon d’attente. Ainsi, dans ’ccuvre du Rubens
francais, les Massacres de Scio. Mais Delacroix, s’il est
allé plus loin, n’est guére allé plus haut. Rubens, lui, se
dépassera sans cesse, toujours plus slir de soi, toujours
plus libre.

«On me sollicite de toute part. Je puis dire sans
hyperbole que j’ai déja refusé plus de cent éléves.» Il
écrit cela en 1611. Un critique a parlé avec irrévérence
de «l'importante usine Rubens & Cil¢». On y divisait le
travail, mais le maitre avait ’ceil a tout. Il défendait habi-
lement ses intéréts. Dans une lettre a Sir Dudley Carleton,
ambassadeur de Grande-Bretagne aupres des Provinces-
Unies (1618), on le voit proposer a son correspondant,
en échange d’une collection d’antiques qu’il finit par
acquérir, un certain nombre de tableaux parmi lesquels



«des copies soigneusement retouchées et d’un prix trés
avantageux ». Il offre de reprendre entiérement de sa
main des ceuvres d’éléeves pour en augmenter la valeur.
Les acheteurs prévenus ne sont pas volés. Les collabo-
rateurs se nomment Van Dyck, Snyders, Paul de Vos,
Lucas van Uden, Jean Wildens (ces deux derniers pour
les paysages) et parfois Breughel de Velours. «Grace a
Rubens, écrit Sandrart, Anvers était devenu une vaste
académie ou l'on pouvait atteindre la plus haute perfec-
tion de l'art.»

S’agissait-il de commandes pour un palais, pour une
église, le maitre exécutait au pinceau, sur panneau re-
couvert de platre, une esquisse de ton brun foncé. Il y
ajoutait quelquefois des indications de couleurs (voir la
petite Sainte Ursule de Bruxelles). Puis les disciples, sous
la surveillance du patron, reportaient la composition sur
toile. Quand cette besogne préparatoire était terminée,
Rubens revenait partout, avec des «yeux frais», d’une
brosse vaillante et stire, donnant a l’ceuvre l'accent, la
chaleur, I'unité de touche, de lumiére et de mouvement.
Que la production de I’atelier soit inégale, qui oserait le
contester? Que le Christ, par exemple, dans I'fucredulite
de saint Thomas (Anvers) soit la fadeur, la banalité méme, en
comparaison des deux effigies bourgeoises, serrées, peintes
sur les volets du triptyque (portraits de Nicolas Rockox et
de sa femme Adrienne Perez), c’est évident et c’est dom-
mage. Mais le génie n’a point ’allure mesurée, prudente,
la monotonie d’effet dans la réussite sans imprévu, qui sont
I'apanage du seul talent. Le génie tombe et se releve; il
surprend toujours, décoit quelquefois, déconcerte; il rachete
ses négligences, ses fautes, par de sublimes envolées.



Quel peintre guerrier, sanguinaire, que ce « pacifiste »
militant! A Munich, le Combat des Amazones, la Chasse au
lion, 1 Enlévement des filles de Leucippe palpitent d’une vie
physique, animale, extraordinaire. Vie plastique aussi de
ces masses en action, courbes tendues, croupes saillantes.
Et dans la Clhasse au sanglier (Marseille), la forét participe
a la mélée, toute la nature souffre et craque. Le ciel
enfin, dans les Jugements derniers, dans la Chute des réprouvés
et dans ' Assomption des Justes (Dresde, Munich), se peuple
de corps monstrueux, glorieux, aspirés par le gouffre ou
par le Paradis béant. Formidable circulation giratoire et
a sens unique autour du vide central empli de clameurs
et résonnant comme une conque d’or.

On parle a tort et a travers de «réalisme» septen-
trional. Mais toujours un vent de folie, d’héroisme, a
souflé sur la grande peinture des Pays-Bas. Les Flamands
sont visionnaires. Il y a un «irréalisme» septentrional.
Qui, d’autre part, avec Fromentin, refuse a Pierre-Paul
le don de pénétrer les psychologies individuelles, n’a qu’a
regarder, entre autres portraits, ceux de Charles de
Cordes et de Jacqueline van Caestre (Bruxelles): ombres
transparentes, transitions bleudtres menant aux empate-
ments lumineux, points carminés avivant les creux des
visages, instantanéité d’exécution des accessoires. Rare-
ment plus que dans les Quatre Neégres de Bruxelles, la
technique «impressionniste > de Rubens (pas un noir dans
les chairs, mais des bleus, des rouges) fit présager celles
de Monet, de Renoir. Et quiconque, faisant le délicat, se
permet de trouver vulgaire, triviale, la peinture des grands
sujets, ne s’est jamais arrété, peut-on croire, au musée
d’Anvers, devant la Dernicre Communion de saint Francois.
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I’ceuvre est visiblement inspirée de 'une des Communions
de saint Jérome, celle d’Augustin Carrache (vers 1598,
Pinacothéque de Bologne) ou celle du Dominiquin (1614,
Vatican), mais les moines de I’Anversois seraient plutdt a
rapprocher des asceétes de Zurbaran. Taine dit que
Rubens a eu tous les instincts, sauf les plus élevés; saint
Francois lui oppose un démenti formel. Le coloriste, dans
ce pathétique tableau d’autel, presque monochrome, «a
fait veeu de pauvreté». L’art de Bologne, ici, se trouve
dépassé, rejoignant la ferveur «gothique» et s’animant
intérieurement d’une émotion qui le transfigure. Poignante
et digne tragédie.

En ce temps-la, les jésuites vainqueurs organisaient,
en Flandre, leur conquéte, et Rubens était leur ami.
Secrétaire de leur Sodalité, inspirateur de leurs architectes
baroques, les Francois Aguilon, les Guillaume Hésius, il

incarne, dans sa peintdre — nulle part mieux que dans les
Miracles de saint Ignace et les Miracles de saint Frangois-
Xavier (Vienne) — l’esprit de la Contre-Réforme triom-

phante. Une tdche s’imposait a l’art, que le moyen age,
a-t-on dit, n’avait point connue: non seulement représenter
le surnaturel, le merveilleux chrétien, mais le rendre assez
vraisemblable pour entrainer la conviction du spectateur.
Non plus prier dans un oratoire, mais précher dans
I’église, s’adresser aux foules. Rubens met en ceuvre tous
les moyens; son éloquence se fait imagée, nombreuse,
tantdt familiére, tantdt pompeusement vibrante. Ce qu’il
y avait de statique, d’'un peu pesant dans les premieres
ceuvres disparait. Et 'activité de ’artiste se multiplie.
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En mars 1620, il signe le contrat aux termes du-
quel il s’engage a livrer, en l'espace d’un an, — et il
tint parole, — pour I'église des Jésuites d’Anvers, trente-
neuf tableaux ayant en moyenne 2 m 10 sur 2 m 80. Il
était tenu «d’en faire en petit et de sa propre main les
dessins qu’il ferait achever en grand par Van Dyck et
quelques autres de ses éleves ». De l'énorme travail, dé-
truit par un incendie (1718), il ne reste que des esquis-
ses éparses (Louvre, Vienne, etc.). — Les six épisodes
de 1'Histsire de Décius Mus (Liechtenstein) se placent vers
1616-1617. Ce que Rubens avait appris a Rome, en étu-
diant les antiques et les bas-reliefs de la Colonne Tra-
jane, ce qu’il avait retenu de ses lectures et notamment
de Tite Live, il l'utilise sans pédantisme, sans morgue,
avec une allégresse qu’il ne cherche point a dissimuler.
Quel peintre a plus entierement ressuscité Rome et ses
fastes? Est-ce David, aux antipodes de Rubens! Poussin,
peut-étre... Dans son Fragment sur [antiqgue, publié par
Roger de Piles, Rubens écrit: «La connaissance des an-
tiques importe pour la derniére perfection de la peinture,
mais que l'usage en soit judicieux et ne sente la pierre
de maniére quelconque. Distinguez la matiere d'avec la
forme; si vous tirez de ces figures je ne sais quoi de
dur, de difficile, ce qu’il y a de plus épineux dans l'ana-
tomie, vous n’imitez plus la chair, vous peignez des mar-
bres teintés.» Et il conclut: « Etudions les anciens pour
retrouver leur esprit héroique. »

Ainsi fait-il dans 1’Histozre de Décius Mus, dans
' Histoire de Constantin (cartons de tapisseries), dans le
Moucius Scavola de Budapest. Mais 1« esprit héroique » ne

tient pas au motif lui-méme. Il hausse jusqu’au ton de
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I'épopée un chef-d’ceuvre religieux comme le Coup de Lance’
(Anvers) — ou la science de répartition des lumiéres at-
teint son maximum de rendement lyrique — et méme
une série de pages inspirées de l'histoire contemporaine,
celles que Rubens entreprend de peindre pour la galerie
du Luxembourg. En mai 1622, il signe son contrat,
donne son plan; en mai 1623, il apporte a Paris les neuf
premiéres toiles achevées. Deux ans plus tard, tout est
en place.

La galerie du Luxembourg fut inaugurée a l'occa-
sion du mariage de Charles I*" d’Angleterre avec Henriette
de France (mai 1625). L’abbé de Saint-Ambroise fournit
aux visiteurs royaux des explications, interprétant avec
prudence les sujets épineux: Marie de Médicis s'évade du
chateau de Blois, Réconciliation de la reine-mere avec Lowis X111,
et Rubens ne recut que des louanges. On dit cependant
que le roi lui garda rancune d’avoir célébré avec trop
d’enthousiasme les bienfaits du régne de sa mere... Le
3 juillet, Rubens n’avait pas encore recu les 20.000 écus
promis. Vexé, il écrit a Peiresc: «Je suis fatigué de cette
Cour». Certains s’emploient a faire confier au Josépin
la décoration d’une autre galerie. Rubens, pourtant, tri-
omphe des cabales et commence I"Histoire d’Henri 1V. 11
ne devait pas aller loin. Richelieu ayant rencontré dans
le conseiller intime de I’archiduchesse Isabelle, dans le
négociateur du rapprochement anglo-espagnol, un ennemi
politique d’une grande habileté, fit trainer les choses en
longueur. Or, si nous en jugeons par les deux immenses
compositions inachevées des Offices (la Bataille d’Ivry et
UEntrée d’Henri IV a Paris), Pierre-Paul allait se sur-
passer. Toute l'expérience qu’il avait acquise en exécu-
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tant, en faisant exécuter les vingt et une peintures de
Marie de Médicis, il allait la mettre au service d’une
matiére plus «<excitante », plus dramatique; il n’allait plus
devoir se réfugier dans l'allégorie. Quoi de plus directe-
ment hallucinant que cette colossale ébauche de la Bataille
d’Ivry? Rubens elit compris Henri IV. Quand il I’évoque
en Jupiter sur un nuage dans U'Allegorie du mariage de
Marie de Meédicis, il frise a peu preés le grotesque; mais
UHenri IV recevant le portrait de sa fiancée, svelte, élégant,
presque ironiquement sentimental, est 1’une des plus
séduisantes figures de la Galerie de Médicis.

Aprés la Galerie du Palais Farnése, ceuvre des
Carrache, école des Lebrun et des académiques, — en
1625, d’ailleurs, Le Brun n’a que six ans, et Rubens en
a quarante-huit, — la Galerie du Luxembourg a joué,
au dix-huitiéme siécle, le role d’école des peintres. Par-
lant de Rubens, les Goncourt écrivent: « Tous descendent
de ce pere et de ce large initiateur, Watteau comme
Boucher, Boucher comme Chardin. Pendant cent ans, il
semble que la peinture de la France n’ait eu d’autre
berceau, d’autre école, d’autre patrie, que la Galerie du
Luxembourg: le dieu est 1a. > Depuis 1815, les toiles sont
au Louvre. Elles ont perdu quelque chose de leur pres-
tige parce que le démon de I'analyse incite les censeurs
et les myopes a les regarder de trop pres. On reste con-
fondu par énormité de la tdche, menée d’un bout a
l'autre sans fatigue, avec quel brio, quelle aisance! Le
sujet, a vrai dire, manquait d’ampleur, ne prétait guére a
I'épopée, et I'ceuvre de Rubens est un beau mensonge
historique. La carriere de I’héroine est celle d’'une am-
bitieuse qui n’eut pas tellement a se féliciter de son
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mariage avec Henri IV ni des agissements de Louis XIII.
Epouse trahie, mere détestée, aprement combattue, la reine,
pour se consoler, peut comparer son cas a celui de
Junon. Mobiliser I’Olympe pour chanter la Félicité de la
Régence, c’est se montrer habile courtisan. Rubens trouva
le ton qui devait plaire. Il sut flatter, transformer en une
succesion d’apothéoses un enchainement d’incidents quel-
conques, amalgamer de maniére assez fantaisiste I’histoire,
le symbole et la mythologie. Le tour de force, c’est qu’il
réussit a faire admettre la présence de tritons et de
sirénes a la scéne du Débarquement a Marseille ou de
I'Echange des princesses, a dresser, sans nous offusquer le
moins du monde, P’austére silhouette du cardinal de
Larochefoucauld a cdté de celle d'un Mercure absolu-
ment nu. Et tout cela nous semble naturel! Les figures
se lient les unes aux autres dans un équilibre incompa-
rable. Point de drame ici, non, de 'opulence, de la rhé-
torique, mais une rhétorique qui s’oublie devant tels mor-
ceaux de peinture. Un air de féte a profusion répandu
dans le ciel, sur la terre et sur les flots... Le Couronne-
ment, lui, n’est qu'une page de chronique exacte, a peine
thédtrale, et remplie de vivants portraits. Le Sacre de
David aura la méme allure, non le méme rythme et le
méme élan.

On sent que Rubens est seul responsable de quel-
ques nus, ceux des Parques dans le petit tableau de la
Destinée de Marie de Médicis, ceux des Sirénes dans le
Débarquement. Mais ne détaillons point, rendons hommage
au maitre de cérémonies. Sa prodigieuse imagination nous
subjugue. C’est par elle que, nonobstant quelques erreurs
de gofit, quelques excés de langage, il nous apparait gi-
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gantesque. Et puis, la redondance qu’il est de bon ton
de lui reprocher, est-on bien slir qu’elle I'amoindrisse?
N’est-ce pas a cause d’elle que nous acceptons bien des
choses qui, froidement exposées, trop scrupuleusement dé-
crites, nous sembleraient — on peut 'avouer — ridicules.
Rubens brave le ridicule dans le pays ou l'on prétend
qu’il tue. Il s’impose a la France de la Contre-Réforme
tel qu’il est, sans rien abdiquer de son italianisme, de sa
truculence anversoise. I expérience parisienne ne sera
pas perdue pour lui. Il conservera ’assurance que lui aura
donnée le sentiment de la difficulté vaincue, de l’effort
poussé jusqu’a ses limites. Clest surtout aprés 1625 que
Rubens fait figure de peintre européen. Avec |'Histoire de
Marie de Medicis, il se libére et il s’exalte, il accede a
sa royauté.

« Heureux notre Anvers, écrit Woverius, qui compte
deux citoyens comme Rubens et Moretus! L.eurs maisons
seront admirées par les étrangers et visitées par les voya-
geurs. » Clest toujours vrai pour l'une d’elles, aujourd’hui
le Musée Plantin, mais de la somptueuse demeure dans
laquelle Rubens s’était fixé en 1615, il ne subsiste qu’'un
portique. On se propose de reconstruire le palazzo a I'ita-
lienne, de reconstituer les jardins. Jeu puéril d’archéo-
logues! Et que mettra-t-on dans ce beau décor? Rubens
avait vendu ses antiques a Buckingham, mais il achetait
des pierres gravées, des agathes. Aprés sa mort, sa galerie
se composait de 319 tableaux, dont 94 de sa main,
17 Brauwer, 12 Bruegel, 10 Van Dyck, 9 Titien, 5 Tin-
toret, 4 Elsheimer, 3 Holbein, 2 Jean van Eyck, un Ra-
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phaél, un Van der Goes... «Il ne se donnait jamais,
écrit son neveu Philippe, le passe-temps d’aller dans les
compagnies ou l'on beuvoit et jouoit, en ayant toujours
eu une grande adversion, mais il se divertissoit 4 monter
quelque beau cheval d’Espagne, ou a la lecture de quel-
que livre curieux, ou d’examiner ses médailles...
Rubens diplomate: il nous faudra sacrifier ce cha-
pitre pour lequel la correspondance du maitre est une
mine de renseignements, alors qu'on y trouve bien peu de
réflexions sur la peinture. Rappelons simplement qu’entre
1627 et 1630 Rubens et Balthazar Gerbier s’employérent
< au rétablissement de la bonne harmonie entre les cou-
ronnes d’Angleterre et d’Espagne »>. On a mesquinement
tenté de réduire a néant le role de Dartiste en cette
affaire. Il revit ’Espagne en 1628 et il se lia, a Madrid,
avec Velasquez. I.’année suivante, il séjourna a Londres,
fut créé chevalier de I’Eperon d’or par Charles I°.
Isabelle Brandt était morte en 1626. <« J’ai perdu, écrivait
Pierre-Paul, une excellente compagne... On devait la
chérir par raison, car elle n’avait aucun des défauts
propres a son sexe.> Le 6 décembre 1630, cet homme
qui avait passé la cinquantaine, épousait une jeune fille
de seize ans, Hélene Fourment, onziéme enfant d’un
marchand de soie et de tapis. «]’ai pris une femme jeune,
mande-t-il alors a Peiresc, de parents honnétes mais
bourgeois, bien qu’on efit cherché de toutes parts a me
persuader de faire mon choix a la Cour, mais... je dé-
sirais une femme qui ne rougirait pas de me voir prendre
les pinceaux ; pour tout dire, j'aime trop la liberté, et j'au-
rais trouvé trop dur de la perdre en échange des baisers
d’une vieille femme. » Rubens bon époux, bon pére de



famille, bon catholique. Ou donc est le <« paien », pour ne
pas dire le paillard de la légende?

Il aime Héléne, soit! et il a bien raison. Elle est
pour lui toutes les femmes, et Vénus, et la Madeleine,
et la Madone. C’est elle, enfant, dans I’Education de la
Vierge (Anvers), que couronnent deux angelots. Ce n’est
pas elle, mais sa sceur Suzanne, qui porte, a Londres,
le fameux «chapeau de paille >, un chapeau de feutre
en réalité. Rubens est fier de sa seconde femme; il nous
la montre en ses plus beaux atours (un peu partout) ou
nue, robuste, plantureuse, dans le portrait en pied «a la
petite pelisse » (Vienne). Elle est la muse, ’inspiratrice
adorée. Chair magnifique, blonde et grasse, regards sans
inquiétude: telles seront désormais saintes et déesses, pein-
tes, dirait-t-on, sous 'empire d’un enchantement nouveau.
Au Louvre enfin, représentée avec deux marmots qui lui
ressemblent, Héléne n’est plus qu’un rayon... de soleil ?
de miel? comme de lor en fusion.

Avec notre actuel sentiment de la peinture, peut-
étre donnerions-nous toute la Galerie de Meédicis pour
I’Hélene Fourment du Louvre ou la Kermesse, et tout grand
tableau de Rubens pour son esquisse. Ne nous laissons
pas trop aller a ces prédilections légitimes, irraisonnées,
flattant notre golt de linachevé, de l’instable, du sug-
gestif — difficilement justifiables au regard de Dintelligence
dés qu’on les pousse trop avant. <Insérer le mouvement
dans la structure », ce qui constitue, selon Eugenio d’Ors,
le probléme fondamental résolu par le baroquisme, c’est
une tiache plus ardue quand il faut couvrir une vaste
toile, animer un mur, que lorsqu’on peut se contenter
d’indications jetées dans le feu du premier travail sur une
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surface réduite. Il n’y a pas que 'inspiration qui compte ; la
composition la soutient, ne I’étouffe pas chez les maitres.
C’est toutefois dans les esquisses que nous devons cher-
cher le Rubens des derniers ensembles décoratifs: plafond
de White Hall plus qu’a-demi ruiné, glorifiant le régne de
Jacques I°" d’Angleterre; Pompa introitus Ferdinandi, c’est-
a-dire projets de chars, d’arcs-de-triomphe, de théatres en
plein air exécutés par le peintre et par son <usine» a
Ioccasion de la Joyeuse Entrée du cardinal-infant Ferdi-
nand, fils de Philippe III, 3 Anvers (1635); série mytho-
logique (les Métamorphoses d’Ovide) pour la Torre de la
Parada, maison de chasse des souverains espagnols située
a neuf lieues de Madrid.

Les plus délicates «idées> des Adétamorphoses sont a
Bruxelles : maximum de génie dans le minimum de ma-
tiere. Aurons-nous moins de considération pour 1 Adoration
des mages d’Anvers, le Martyre de saint Licvin, la Montée
au Calvaire 2 Ces sermons, ces oratorios, on doit mentale-
ment les replacer dans leur ‘cadre «jésuite®: autels a
colonnes torses, volutes, frontons brisés. Aux Augustins
d’Anvers, a Saint-Bavon de Gand, 2 Notre-Dame au-dela

de la Dyle (Malines), — ou la Péche AMiraculeuse, avec
son géant a vareuse rouge, a bottes de sept lieues, éclate
en puissante fanfare, — Rubens est magnifiquement chez

lui. « Cette pompe fait oublier le sacrifice et donne la
plus manifeste idée d’un triomphe », écrit de la Aontée
au Calvaire (Bruxelles) l'auteur des Maitres dautrefois.
Triomphe, oui, mais depuis quand la victoire du Dieu
fait homme et celle des martyrs chrétiens ont-elles cessé
d’étre intimement liées a leur supplice! On réclame un
cri de douleur dans la marche plus militaire que funébre
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de Bruxelles? Eh bien! Qu’on regarde le Christ émacié,
livide, souffreteux. Le coloris ne juxtapose plus, comme
jadis, les tons entiers; la nuance ruisselle, tiede, lumi-
neuse, douce. <« Le comble de la maéstfia», s’écrie
Delacroix.

Rubens au dix-septieme siécle, en Flandre, est le
premier dans tous les genres. Portraitiste, — voyez son
Archiduc Albert, son Archiduchesse Isabelle (Bruxelles), 1’0O-
riental de Cassel, l'inoubliable Mathieu Yrsselius de Copen-
hague avec son teint frais, son fond sang de bceuf, —
il est moins caressant, plus prenant que Van Dyck. Dans
ses Jardins d’Amour (Prado) et < Conversations a la mode>»,
fantaisies dignes de I’Arioste et de Shakespeare, il prélude
aux fétes galantes, aux harmonies raffinées de Watteau.
Quand Boucher peignit-il un corps féminin plus joli,
plus voluptueux, plus finement nacré, modelé, potelé, que
celui d’Angéligue, a Vienne, endormie sous I’eil flamboy-
ant de l'ermite? A ces réveries aristocratiques, a ces
concupiscences de gourmet, s’opposent la sauvage passion,
I’entrain <« populiste > de la Danse des paysans (Prado), de
la Kermesse, <quadrille fou qui semble une bataille »
(Verhaeren). Jordaens, Teniers, Brauwer, en comparaison,
nous apparaissent prosaiques. L’esprit de Bruegel revit dans
ces pages réconfortantes, foudroyantes.

Le paysagiste aussi nous émeut. S’il doit quelque
chose aux Carrache (souvenons-nous de la Chasse du
Louvre et de la Pécke), il se range au parti des Claude
Lorrain, des Van Goyen. Il montre l'unité de la nature,
lui prétant son ame tumultueuse, excessive, son ardeur
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qui jamais ne s’éteint mais parfois s’apaise. Les derniers
étés de sa vie, Rubens les passe en son manoir du Steen,
a Elewyt prés de Malines, et, n’y ayant point d’atelier,
il peint les champs, les arbres, les nuages. Impression-
niste et expressionniste a la fois, plus romantique que
Constable et Théodore Rousseau dans la Chasse d’ Atalante
(Bruxelles), le Zournoi du Louvre, la Vue du Steen (Lon-
dres), ’'Orage de Vienne, il s’extériorise en fulgurations,
transporte sur le plan « cosmique > le combat de I'ombre
et du feu. Beethoven, Wagner... On entend mugir 'ou-
ragan et 'on découvre « I’harmonie des spheres >.

Toute une école de gravure, 'une des plus fécondes
et des plus excellentes qui soit — celle des Vosterman,
des Pontius, des Bolswert — est alimentée par Rubens,
controlée par lui. Ici encore, il est chef d’atelier. Il s’est
intéressé a ’architecture, au décor, et le Baroque flamand,
moins nerveux, plus musclé que d’autres, mérite d’étre
étiqueté « style Rubens >. Rubénienne est aussi la sculp-
ture des Pays-Bas, qui le sera pendant deux siecles. Les
Faydherbe, les Duquesnoy, les Verbruggen et les Quellin
s’inspirent de Pierre-Paul autant que du Bernin, sinon
davantage. Rubens domine ’art flamand, régne sur toutes
ses provinces, monarque providentiel.

Le voici. Le portrait de Vienne est une confession
publique. Un homme est devant nous, pensif, un peu las,
les yeux rouges. Il ne lui reste que quelques années a
vivre et il vient d’avoir soixante ans. Il s’observe dans
un miroir et ne se dissimule aucun des stigmates de I’age.
La main qui peignit tant de chefs-d’ceuvre est gantée de
cuir, 'autre s’appuie a la coquille d’une épée. < Est-il
exagéré de dire, se demande Fierens-Gevaert, que jamais
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Rembrandt ne fut plus sincére, Velazquez plus sobre,
Titien plus noble, et que Rubens lui-méme n’a jamais été
plus grand?» Voici ce Flamand et cet optimiste... Voici
ce peintre de la chair, voici ce matérialiste . . . Morose,
insinuent les commentateurs égrillards, parce qu’il a épousé
sur le tard une femme jeune — mais non! conscient de
sa force, obéissant a son destin, soumis a son génie.
« Cette magnifique organisation, écrit Fromentin, n’a
connu ni fatigue, ni relachement, ni déclin. »

Pierre-Paul Rubens est mort le 30 mai 1640, en
philosophe, en catholique. Il fut enterré a I’église Saint-
Jacques d’Anvers, dans la chapelle de l’abside pour la-
quelle il avait peint la sacra conversazione qui s’y trouve
encore : la belle Madone de saint Georges.

Rubens: le mouvement inséré dans la structure,
certes, et comment! Quel mouvement! Quelle structure!
Le confluent de deux traditions, 'amalgame de deux es-
prits: esprit du Nord, plutét analytique, esprit synthétique
du Sud. Germanisme! Latinité? Réalisme? Idéalisme? Ces
mots perdent ici leur sens — tout relatif — car il n’y
a pas d’antithése a développer. L’art de Rubens n’est
point fait de contrastes mais de grands accords et de plé-
nitude rayonnante. Humanisme? C’est déja mieux.

La Flandre et I'Italie, ses deux marraines, ses'deux
fées, penchées sur le berceau de cet Hercule, de ce
demi-dieu. Que de dons! Pas un mauvais sort. Toutes
les énergies, toutes les audaces, et, quoi que certains
pensent, toutes les finesses, toutes les tendresses (un coup
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d’ceil encore sur l'exquise Tée denfant de I’Albertina,
dessinée d’aprés le petit Nicolas Rubens). La couleur
d’abord étalée largement, puis divisée, rompue jusqu’a
n’étre plus que frissons et clartés vivantes... Rendre ces
effets, quelle plume en serait capable? C’est la pourtant,
c’est dans tel pli de chair aux glacis légers, dans telle
virgule de rouge, dans le clair-obscur, dans la pite, que
vous avez le plus de chance de trouver le mot de I’énigme,
le fin du fin, ’essentiel. La griffe du maitre!

L’évolution de Rubens s’accomplit sans heurt, sans

secousse. Il mene de front toutes ses conquétes — celle

d’une forme plus souple, d’une matiére plus fluide, d’une
p p p

palette plus riche, d’une composition plus libre — et il

ne cesse de grandir, annexant de nouveaux domaines a
son patrimoine. Si bien que comme en se jouant, sans
se forcer, sans batailler, sans gémir, — il est le plus
heureux peut-€tre des artistes, — il s’approprie la Bible et
I’Evangile, I’histoire et la mythologie, le ciel et la terre,
I'univers et ’homme, et nous donne la plus compléte et
la plus convaincante «vision du monde» que jamais pein-

tre nous ait proposée.
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1. PORTRAIT DE RUBENS PAR LUI-MEME (détail)
Vers 1602 (Offices, Florence)



2. DESSIN D’APRES LA « BATAILLE D’ANGHIARI> DE
LEONARD DE VINCI. Vers 1600 (Louwre, Paris)



3. DESSIN D’APRES LA <SIBYLLE DE CUMES »
DE MICHEL-ANGE. Vers 1601 (Louwre, Paris)



4. COPIE LIBRE DU « TRIOMPHE DE CESAR > DE
MANTEGNA (détail). Vers 1602—1604 (National Gallery, Londres)



5. UN HEROS COURONNE PAR LA VICTOIRE (2,03><2,22)
Vers 1604—1606 (Galerie de Dresde)



6. ROMULUS ET REMUS (détail). Vers 1606—1608
(Capitole, Rome) g



7. LA VIERGE HONOREE PAR LES SAINTS (4,75><2,85)
Vers 1606—1608 (Musée de Grenoble)



8. LES QUATRE PHILOSOPHES (1,67><1,43). Vers 1602—1610 (?)
(Palais Pitti, Florence)



9. RUBENS ET ISABELLE BRANDT (1,75><1,32). 1610
(Pinacothéeque de Munich)



10. L’ERECTION DE LA CROIX (4,6 3,41). 1610
(Cathédrale &’ Anv ers)




11. LA DESCENTE DE CROIX (4,20x<3,10). 1611—1612
(Cathédrale d’ Anvers)



12. L’INCREDULITE DE SAINT THOMAS (1,40><1,22)
1613—1615 (Musée d’Anwvers)



13. VOLETS DE L’<INCREDULITE DE SAINT THOMAS:
PORTRAITS DE NICOLAS ROCKOX ET DE SA FEMME
ADRIENNE PEREZ. 1613—1615 (Musée d’Anwvers)



14. DESSIN POUR OU D’APRES LA CHASSE AU LION »
DE MUN{CH. Vers 1615—1618 (Louwre, Paris)



15. LA CHASSE AU SANGLIER (2,47><3,18). Vers 1615
(Musée de Marseille)



16. LA VIERGE AUX ANGES (1,38><1,00). Vers 1615
(Louvre, Paris)



17. LE COMBAT DES AMAZONES (1,21><1,65). Vers 1615
(Pinacotheque de Munich)



18. LE JUGEMENT DERNIER (1,22><0,96).Vers 1615—1616
: (Galerie de Dresde)



19. MARTYRE DE SAINTE URSULE, ESQUISSE (0,49><0,39)
Vers 1615—1618 (Musée de Bruxelles)



20. LA MORT DE DECIUS MUS (2,88><5,19) Vers 1616—1617
(Galerie Liechtenstein, Vienne)



21. LES FUNERAILLES DE DECIUS MUS (2,88><5,17)
Vers 1616—1617 (Galerie Liechtenstein, Vienne)
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23. LE CHRIST A LA PAILLE (1,39><0,90). Vers 1617—1618
(Musée d’Anvers)



24. PORTRAIT DE JEAN-CHARLES DE CORDES (0,72><0,57)
1617—1618 (Musée de Bruxelles)



25. PORTRAIT DE JACQUELINE VAN CAESTRE, FEMME
DE CHARLES DE CORDES (0,72><0,57). 1617—1618
(Musée de Bruxelles)



26. LA DERNIERE COMMUNION DE SAINT FRANCOIS
D’ASSISE (4,20><2,25'. 1619 (Musée d’Anwvers)



27. LES MIRACLES DE SAINT IGNACE (5,35><3,95)
1619—1620 (Musée de Vienne)



28. LE COURONNEMENT DE LA VIERGE, ESQUISSE POUR
UN PLAFOND DE L’EGLISE DES JESUITES A ANVERS
(0,33><0,48). Vers 1620 (Louwre, Paris)



29. LE COUP DE LANCE (4,24<3,10) 1620 (Musée d’Anvers)



30. L’ENLEVEMENT DES FILLES DE LEUCIPPE (2,22><2,09)
(Pinacotheque de Munick)



31. BACCHANALE (2,12><2,66). Vers 1620 (Musée de Berlin)



£ 32. TETE DE FEMME, DESSIN (Albertina, Vienne)



33. LE PETIT NICOLAS, DEUXIEME FILS DE RUBENS,
DESSIN. Vers 1620 (dlbertina, Vienne)




34. LE MARIAGE DE MARIE DE MEDICIS (3,94><2,95)
1622—1625 (Louwre, Paris)



35. LE COURONNEMENT DE MARIE DE MEDICIS (détail)
1622—1625 (Louwvre, Paris)



36. PORTRAIT DE MARIE DE MEDICIS (détail). 1622—1625
(Prado, Madrid)



37. <LE CHAPEAU DE PAILLE-, PORTRAIT DE SUZANNE
FOURMENT (détail). Vers 1620 (National Gallery, Londres)




38. MUCIUS SCAVOLA DEVANT PORSENNA (1,87><1,56)
Vers 1620—1626 (Musée de Budapest)



39. PORTRAIT DE NICOLAS DE RESPAIGNE, DIT RESPANI,
EN COSTUME ORIENTAL (2,05>1,18). Vers 1621—1623
(Musée de Cassel)



40. CERES ET POMONE (2,23><1,62). Vers 1626—1628
(Prado, Madrid)



41. LES DEUX FILS DE RUBENS, ALBERT ET NICOLAS
(1,58><0,92). 1625—1626 (Galerie Liechtenstein, Vienne)



42. PORTRAIT DE MATHIEU YRSSELIUS, ABBE DE SAINT-
MICHEL A ANVERS (1,20><1,04). Vers 1630 (Musée de Copenrague)



43. PORTRAIT DE GASPARD GEVARTIUS (GEVAERT)
(1,20<0,99). Vers 1628—1630 (Musée d’ Anvers)



44. HELENE FOURMENT A LA PETITE PELISSE
(1,75><0,96). 1630—1631 (Muste de Vienne)



45, HELENE FOURMENT (1,87><0,86). 1631—1632
(Musée de I’Ermitage)



46. APOTHEOSE DE ]ACQUﬁS I¢r, ESQUISSE (0,90><0,56)
Vers 1630—1634 (Musée de I’Ermitage)
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47. ETUDE DE CHEVAL, DESSIN' (4lbertina, Vienne)



48. PORTRAIT DE L’ARCHIDUC ALBERT (1,38><1,05)
1635 (Musée de Bruxelles)



49. PORTRAIT DE L’ARCHIDUCHESSE ISABELLE
(1,38><1,05). 1635 (Musée de Bruxelles)




50. L’ARC DE TRIOMPHE DE LA MONNAIE (1,04><0,71)
1634—1635 (Musée d’Anwvers)



CHAR DE TRIOMPHE (1,03><0,71). 1638 (Musée d’Anvers)




52. LE MARTYRE DE SAINT LIEVIN (4,55><3,47). Vers 1635
(Musée de Bruxelles)




53. LA MONTEE AU CALVAIRE (5,69><3,55). 1636—1637
(Musée de Bruxelles)



54. ANGELIQUE ET L’ERMITE (0,48><0,66). Vers 1635
(Musée de Vienne)



55.. MERCURE ET ARGUS, ESQUISSE POUR LA DECORA-
TION DE LA TORRE DE LA PARADA (0,26><0,45)
Vers 1636 (Musée de Bruxelles)



56. LA KERMESSE (1,49><2,61) 1635—1636 (Louwre, Paris)



ot

LE JARDIN D’AMOUR (1,98><2,83). 1636—1638
(Prado, Madrid)



58. HELENE FOURMENT ET SES ENFANTS (1,13><0,82)
1635—1638 (Louwvre, Paris)



59. PIERRE-PAUL RUBENS (1,09><0,85). Vers 1639

(Musée de Vienne)




60. - ANDROMEDE (1,89><0,94). Vers 1638 (Musée de Berlin)



61. LES TROIS GRACES (2,21><1,81). Vers 1638—1640
(Prado, Madrid)



62.- PAYSAGE AVEC LE STEEN DELEWYT (1,353<2,36)
Vers 1636 (National Gallery, Londres)



63. L’'ORAGE (PHILEMON ET BAUCIS)
(1,47><2,09). Vers 1638—1640 (Musée de Vienne)



64. LA DANSE DES PAYSANS (0,73><1,01). Vers 1636— 1640
(Prado, Madrid)
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