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LE MILIEU "ORTOGRAPHIE « Bruegel » ce
FEFCCECFEHE? grand nom. Je ne veux point
entrer dans les controverses savantes dont il fut le
sujet, je n’y apporterais point de science. Breughel,
Breugel, Brueghel ou Bruegel? Quel était son vrai
nom? Ce nom lui venait-il, comme on le croit géné-
ralement, comme I’a afirmé Van Mander, I'auteur
du Schilderboek, de celui de son village natal, dans
le Brabant septentrional; comme le croit M. Van
Bastelaer, du nom d’un autre village, voisin de Brée?
Le peintre naquit-il vraiment dans un de ces deux
villages? Il n’y a point de certitude. Et 'on ne
connait approximativement la date de la naissance
que par des déductions.

Tenons-nous-en 3 ce que nous savons. Certains
tableaux sont signés. Ils sont signés Bruegel.

Les Liggeren de la Gilde de saint Luc, 3 Anvers,
nous apprennent que le peintre fut recu maitre en
1551, ce qui permet de supposer qu'il était alors Agé
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de plus de vingt ans, de moins de vingt-cing, que
la date de sa naissance doit donc étre placée entre
1526 et 1531. Nous savons aussi qu’il fit son appren-
tissage chez Pierre Coeck, qu'il passa ensuite chez
Jérome Cock, plus marchand de tableaux et d’estam-
pes que peintre. Nous savons, par deux eaux-fortes,
aux sujets mythologiques, datées de Rome, qu'il fit
le voyage d’Italie. Nous savons qu'il a travaillé a
Anvers, qu'il a épousé, en 1563, Marie Coeck, la
fille de son premier maitre Pierre Coeck et de la mi-
niaturiste Maria Bessemer et que, & partir de ce mo-
ment, il a habité Bruxelles, ou il fut entouré d'une
grande considération, quoiqu’il ait été, croit-on, sym-
pathique aux réformés en ce temps, ot les luttes reli-
gieuses prenaient un caractére tragique. Nous savons
enfin qu'il mourut prématurément en 1569, laissant
trois enfants : deux fils, qui furent peintres, eux aussi,
et une fille.

Nous savons surtout ce qu'était, dans les Pays-
Bas, le temps ou Pierre Bruegel vivait. Temps
sombre pour la pensée qui ne pouvait librement
s’exprimer sans péril, temps d’angoisse, de tumulte,
de révolte et d'implacable répression. Temps de
décadence pour I'Art qui, de la mort de Metsys,
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jusqu’a 1’épanouissement du génie de Rubens, c’est-
i-dire pendant prés de cent ans, n’allait plus produire,
dans ce pays d’ou étaient partis jadis Claus Sluter,
Jacques Coene et les fréres de Limbourg, ol un siécle
avait donné les Van Eyck, Vander Weyden, Cristus,
Bouts, Vander Goes, Memlinc et Gérard David,
que des ceuvres hésitantes, en lesquelles les facultés
originelles s’affadissaient dans I'imitation de modes
étrangeres.

A T'heure ou nait Bruegel, commencent les pro-
fonds dissentiments religieux qui vont ené_anglanter
les Pays-Bas ; sa jeunesse s'écoule dans I’atmo-
sphére de rébellion et de répression créée par I'appa-
rition du Luthérianisme, puis par I'étrange folie de
sectes frénétiques, par I’application rigoureuse des
placards de Charles-Quint contre les hérétiques; il
y a dans I'air une odeur de bicher. Sa maturité
verra la révolte des populations contre I’autorité,
devenue, aux yeux de tous, étrangere, les exceés d'une
foule tourmentée par de nouveaux fanatismes, ceux
d’'un pouvoir implacable, conduit par l'intolérance.
Ses derniéres ceuvres, les plus belles, sont exécutées
a I’heure ot le duc d’Albe et le Conseil des Troubles

plongent le pays dans I’exaspération et 1’épouvante.
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En ces temps de guerre civile et de terreur, Anvers,
ou pourtant fermentent tant de dissensions et de
violences, est, dans une certaine mesure, épargnée
par l'autorité, qui craint d’éloigner du grand port
les étrangers dont la présence est indispensable a sa
richesse. Et cette richesse s’étale en des moeurs
fastueuses; ceux qui la détiennent et que leur genre
d’activité et leur prospérité récente ont mal préparés
a ce role, veulent se donner I'élégance d’étre des
protecteurs de I’Art. Ils obéissent, certes, a un gofit
profond de la race que la peinture depuis longtemps
passionne. Mais, initiés superficiellement, et désireux,
comme tous les mal informés, d’affirmer une com-
préhension que rien ne surprend, ils adoptent les
modes nouvelles. Or, les modes nouvelles sont a I'ita-
lianisme, consacrant I’abandon des qualités qui firent
la splendeur des peintres flamands du XV° siecle, de
ces peintres dont les ceuvres ont exalté la nature en
un réalisme fervent et que sa ferveur méme a ennobli
d’idéalisme, avec simplicité.

Quand le jeune Bruegel apprend son métier chez
Pierre Coeck, Metsys, en qui la peinture flamande a
donné ses derniéres vigueurs et triomphé encore des
influences étrangéres déja sensibles, Metsys est mort
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depuis au moins quinze ans. Le maniérisme et la
grandiloquence ont amoindri gravement les fortes
qualités de Van Orley, le Bruxellois, qui vient de
disparaitre, et I'imitation va régner, I'imitation qui
aboutira a I'art précieux, aimable et malingre d’'un
Van Coninxloo. Durant toute la carriére de Brue-
gel, la gloire culminante de 1’école, celui en qui I'on
verra le grand art, ce sera Frans Floris, proclamé
& Incomparable et qui rétrécira, en des reflets confus,
la vision de Michel-Ange.

Pierre Coeck, chez qui, peut-étre, Bruegel fut.
ouvrier avant de songer a devenir un artiste — ouvrier
aidant a la confection de travaux décoratifs peints
a la détrempe, procédé dont il usa plus tard a diverses
reprises — Pierre Coeck était profondément pénétré
d’influences étrangeres, d’ailleurs contradictoires.
C’était, semble-t-il, une sorte d’autodidacte de I’hu-
manisme. Aprés avoir été I'éleve de Van Orley,
il avait fait un séjour 3 Rome, s’y était exalté pour
'architecture;-il avait ensuite, dans le dessein de
vendre au sultan des tapisseries, fait un voyage en
Turquie, en était revenu vaguement orientaliste et
avait publié un ouvrage illustré sur les « meceurs et
facons » des Turcs. Il avait, croit-on, pris part &
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'expédition de Tunis. De retour 2 Anvers, il y
avait connu la célébrité, se donnant, d’ailleurs, a des
taches trés variées, dessinant des estampes, construi-
sant, pour le cortége de I'Ommeganck, le géant
Druon Antigon, écrivant un traité d’architecture.
C’était, en somme, un homme de métier, faisant tout
ce qui concerne ce métier, mais sans personnalité et,
pour cela, subissant les engouements et les idées de
son temps, obéissant aux curiosités certes louables de
ce temps mais qui offraient le grave inconvénient
d’éloigner des goiits profonds et des forces originelles.

Jérome Cock, le graveur, dans ['atelier de qui
Bruegel passa en quittant son premier maitre, était
encore plus soumis aux modes. Ce graveur était
marchand. Et les clients de sa boutique, a I'enseigne
des Quatre Vents, étaient presque tous de ces
amateurs frottés d’humanisme et ne prisant que les
planches inspirées par l'art de |’antiquité ou par
celui de I'Italie, les petits paysages composés, évo-
quant une nature lointaine ou fantastique.

C'est peu de temps aprés son admission a la
maitrise — elle date, nous I’avons vu, de 1551 —
que Bruegel entreprendra le voyage d’ltalie, puisque
les deux eaux-fortes qu’il signa & Rome sont de
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1553. Et il est rentré & Anvers en 1554: le Paysage
Composite, exécuté pour Pierre Coeck, est de cette
année-la.

Il a donc, durant son apprentissage, vécu dans un
monde entiérement acquis a I'italianisme, a I’exotisme,
3 un humanisme conventionnel qui bannit le réalisme
familier et dédaigne les beautés proches et simples.
Il a subi I'atmosphére exaltante de I'Italie, le pres-
tige des chefs-d’ceuvre de Rome et de Florence,
le génie de Raphatl, et celui de Michel-Ange, et
celui du Titien. Il est, & Anvers, le témoin de la
gloire et de la fortune de Floris qui, docilement, se
soumet 3 ces génies et aux modes par lesquelles on
croit les honorer. Sans doute, il les honore, lui aussi.
Mais, s'il leur a demandé des legons, il ne se con-
formera pas a leurs exemples. Il semble méme que
leurs ceuvres ne furent pas le sujet principal de ses
études. Ce qui a occupé son attention passionnée
au cours du voyage en Italie, dont on ne connait
pas |'itinéraire exactement, ce sont moins les ceuvres
de I'art que celles de la nature. Van Mander écrit
que Bruegel, au cours de ses voyages, « fit un
nombre considérable de vues d’aprés nature, au point
que I'on a pu dire, quen traversant les Alpes, il
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avait avalé les monts et les rocs pour les vomir, a
son retour, sur des toiles et des panneaux... ».

Van Mander, qui s’est trompé souvent en recueil-
lant des traditions orales sujettes & caution, ne
rapporte ici que ce que les ceuvres de Bruegel nous
permettent de constater nous-mémes. Les seuls sou-
venirs du voyage en Italie dont ces ceuvres portent
la trace, sont des souvenirs nés de la contemplation
de la nature. Ils vont, pendant un temps au moins,
et surtout dans les dessins de Bruegel, se juxtaposer
curieusement aux impressions que l’artiste retrouve
dans son pays natal. Comme dans le Paysage
Composite, dessiné peu de temps aprés son retour a
Anvers, au rideau d’arbres de chez nous, au moulin
de chez nous, au clocher de chez nous, il donne un
fond de vallons et de rochers, dans tous les paysages
qu'il composera pour les clients de Cock, il mélera,
comme I'a si bien observé M. Charles Bernard,
aux aspects de la nature brabanconne, des évocations
de la nature en Suisse ou en Italie. Et lorsqu'il lui
arrivera, cela fut assez rare, de dessiner des paysages
entierement différents des décors de chez nous, c’est
encore sous un ciel tourmenté du Brabant qu’il nous
les montrera.
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Mais rien, absolument rien dans ses dessins, dans
ses peintures, ne ressemblera, ni par la vision, ni
par le métier, aux ceuvres admirées dans la pénin-
sule; rien, absolument rien ne portera la marque
du milieu d’artistes et d’amateurs dans lequel Bruegel
s'est formé et a passé sa jeunesse, pour lequel il
devait travailler, auquel il efit pu étre tenté de plaire;
de ce milieu, il est profondément différent; l'ita-
lianisme dont il était baigné n’a eu sur lui aucune
prise. Il a résisté aux modes. Il est étranger, dirait-on,
au temps et au pays ou Frans Floris représentait la
perfection, du moins a ce qu’étaient ce temps et ce
pays dans I'élite. Mais c’est en lui que nous les
reconnaissons aujourd hui, tels qu’ils étaient certai-
nement sous le superficiel travestissement infligé par
les modes, tels qu’ils étaient dans la foule.

Il est 'artiste qui n’aurait rien vu de tout ce qui,
depuis les maitres flamands du XV™ siecle, avait
été introduit d’artificiel dans I’art et dans les idées.
Il est conscient seulement, par 1’élargissement du
cadre de la vision, de la grandeur du monde, de la
variété de ses aspects et de la vie, de la vie commune,
tout de méme, a tous ceux-ci, conscient aussi, griace a
I’humanisme, de la longue succession des efforts, des
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aspirations, des joies et des douleurs. Et, avec
I'ingénuité, avec la sincérité des vieux maitres, il a
continué ces efforts. Dans le temps des coléres, des
angoisses et des déchainements qu’est le XVI™ siécle
aux Pays-Bas, il est seul a accomplir cette tiche.
Autour de lui, les peintres qui n’ont pas cédé aux
modes, qui gardent comme lui, des vigueurs intactes,
se confinent, comme Martin de Vos ou comme
Antonio Moro, dans le portrait. Il est seul, tout seul,

dans la longue période qui s’étend de Metsys a
Rubens.
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Oserai-je I'avouer? Je vais, je le sais, heurter le
sentiment du plus grand nombre. Si je reconnais aux
dessins, aux dessins innombrables de Pierre Bruegel
de grands mérites, celui surtout de nous renseigner
sur les moeurs, sur la pensée obscure et rude de la
foule flamande du XVI™ siecle, de nous apporter
I’écho du rire amer d'un peuple opprimé et qui, en
les ténébres ou il vivait, entrevoyait la lumiére et
croyait deviner, dans la lueur incertaine, de la vérité
fantastique; si je gotte I'impression de retrouver,
dans ces compostions étranges ou sarcastiques, les
idées et la morale simplistes, la sagesse populaire,
tout ce qui fait le charme attirant du folklore, je
crois que, pour juger la puissante personnalité de
Bruegel, on a fait a ces dessins une trop large part
dans I’attention, et qu’ainsi I'on a défiguré parfois,
on a diminué un trés grand artiste.

Si Bruegel n’était pas mort prématurément, si ce
géant n’avait pas été abattu entre quarante et cin-
quante ans, aux grandes ceuvres peintes quil a
laissées, il en aurait ajouté beaucoup d’autres encore.
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Et le peintre aurait relégué a la place qui lui convient,
le bon, I'ingénieux faiseur d’estampes, malgré toute
I’apreté du talent dont ces estampes sont marquées.
Tant d’acuité dans l'expression que l'on puisse
reconnaitre a celles-ci, elles sont peu de choses en
regard de tableaux comme la Journée Sombre, la
Parabole des Aveugles, les Chasseurs dans la Neige
ou la Danse des Paysans. Et dans la salle Bruegel,
au Musée de Vienne, on oublie tous les dessins qui
firent appeler « le Drole » ce grand peintre tragique.

En réalité, quand Bruegel mourut, il n’y avait
gueére plus de dix ans qu’il donnait vraiment sa mesure.
Depuis seulement un peu plus de dix ans, il avait
pu se libérer a peu pres, cesser d’étre un artisan pour
devenir tout a fait un artiste, quitter la boutique de
Jérome Cock, le marchand d’estampes, pour se
donner a de grandes ceuvres..

C'est vers I'époque ou il se maria que s'est
accomplie cette libération. Certains ont voulu voir
dans le mariage la cause de la nouvelle orientation
du labeur. Il est vrai que Bruegel n’avait pas beau-
coup peint avant 1563. M. Hulin de Loo, qui lui
a consacré de savantes études, constate qu'on ne
connait de lui aucune peinture datée d’avant 1558.
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Mais, parmi les ceuvres d’authenticité certaine et qui
portent une date, il en est cing antérieures au mariage,
et parmi celles-ci un chef-d’ceuvre: la Bataille entre
les Israélites el les Philistins.

Il semble que le mariage ait été la conséquence
plutét que la cause de I'orientation nouvelle. Bruegel
s'est décidé & prendre femme, a fonder une famille,
quand il a vu s’ouvrir & son labeur des perspectives
nouvelles, quand il a cessé d’étre 3 la merci du
marchand et des amateurs de gravures, quand se fut
affirmé son talent supérieur, son talent de peintre.
Lui-méme semble avoir ainsi considéré que com-
mencait sa carricre dans son caractére décisif. Il en
est si convaincu, qu’il quitte Anvers, ou étalent son
marché et sa clientéle, et s’établit 2 Bruxelles. Il est
donc assuré de n’avoir plus besoin de Jérdme Cock. Il
entre dans une nouvelle vie.

" Sans doute, il donnera des dessins encore pour la
gravure, comme cette page de douloureuse et intense
observation : les Epileptiques de Molenbeek, mais
beaucoup plus rarement qu’auparavant. Ce sera, dans
son labeur, du hors-d’ceuvre ou du délassement
parfois, peut-on croire, le désir d’exprimer un peu
de I'amertume, de la réprobation que lui inspirent
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I’état malheureux de son pays, les iniquités dont il
est le théatre, sentiments qui lui avaient dicté, en
1562, les compositions sarcastiques de la Cuisine
grasse et de la Cuisine maigre et le Combat des Tire-
lire et des Coffres-forts. Il donnera alors la Parabole
du Bon Pasteur et préparera des dessins que, avant
de mourir, il recommandera a sa femme de détruire,
« dans la crainte, dit M. René Van Bastelaer,
auteur du catalogue des estampes de Bruegel, qu’ils
n’attirassent, dans la suite, des difficultés a sa jeune
famille ».

Mais il a, en somme, & peu pres renoncé a enrichir
I'imagerie populaire, a laquelle il avait donné, il faut
le dire, d’incomparables trésors, tels la Sorciére de
Malleghem, la Descente de [ésus aux Limbes, le
Triomphe du Temps ou I'Alchimiste. Il a renoncé
tout a fait aux diableries qui I'ont fait considérer
longtemps comme un disciple de Jérome Bosch a
qui il est si supérieur et dont il ne se rapproche, pen-
dant la premiere moitié de sa carriére, que pour avoir
puisé au méme fond de traditions populaires. Et il
n’est pas sans intérét de constater qu’au moment ou
il va se consacrer presque exclusivement 2 la peinture,
il publie chez Cock les vingt-sept petits paysages cam-
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pinois et brabancons qui marquent, loin des diableries,
loin des suites de planches moralisatrices comme les
Vices, les Vertus et les Proverbes, loin aussi des
paysages composites encombrés de rochers et de
montagnes, le retour a I'observation sincére et sereine
de la nature de chez nous.

Il serait absurde de dédaigner, parce que Bruegel
fut un grand peintre, I’ccuvre gravée de l'artiste.
Elle est prodigieuse par son abondance, par la variété
de ses accents, par tout ce que, en certaines planches,
elle contient de pensée profonde et d’émoi devant
le destin de I’homme, aussi par le caractére intense
et la probe maitrise du dessin, par la grandeur pathé-
tique de telles figures. Elle est, je I'ai dit, passion-
nante par tout ce qu’elle nous raconte de I'dme
tourmentée d’une époque. Si je dis que je la considére
comme secondaire quand il s’agit de mesurer 1’enver-
gure d’un artiste qui fut le peintre de la Journée
Sombre, j’explique ainsi que l'on peut se passer,
en un livre comme celui-ci, d’étudier cette ceuvre
formidable dans tous les détails, pour ne s’ occuper
que du peintre.

Mais du peintre, le graveur est digne. Il a la méme
vigueur et les mémes vertus. Ces vertus ont exigé
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plus de courage, de sincérité intransigeante chez
celui-ci que chez celui-la. Il travaillait pour un
éditeur et cet éditeur, certainement, souhaitait satis-
faire les gofits de ses clients. La vente pouvait
dépendre de la docilité de I'artiste envers la mode.
Bruegel n’est pas docile. Bruegel ne sacrifie pas
a I'italianisme tant gofité par les collectionneurs
humanistes. Il est, aprés le voyage en Italie, ce qu'il
était avant, aimant plus la force que la grice, admi-
rant sans doute les chefs-d’ceuvre qu'il a contemplés,
mais comprenant que les imiter c’est s’amoindrir
dans la vaine poursuite d’une éloquence faite pour
d’autres voix. Il ne demande point I'inspiration a
de la beauté, a de la pensée lointaines. Il la cherche
autour de lui, ol la pensée est d’ailleurs si troublée
et si frémissante. Eit, comme il serait dangereux, sous
le régime des placards, de traduire cette pensée bru-
talement, il ’exprime dans une apparente fantaisie.

Il apparait un peu comme le bouffon du Roi, qui
dit 3 son maitre et & ses courtisans, en riant, des
vérités atroces, et qui est triste, triste comme tous ceux
qui se sont donné pour tache de regarder et de
montrer ce qui fait rire. Les estampes de Bruegel
montrent les tares des hommes, I'ignorance, I'avidité,
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la superstition et toutes les miseres; il montre ce que
les maitres, en son temps, ne voulaient pas voir.
On ne lui permettrait pas de le montrer autrement
qu'en riant. Il est le Dréle. Mais il est grave, il
est triste, sous son rire, comme le bouffon du Roi.
Et qui le regarde bien et réfléchit en regardant,
subit lourdement cette tristesse et cette gravité.
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Si le nom de Bruegel figure au catalogue de
nombreuses collections, les ceuvres peintes authen-
tiques sont rares. L'un des deux fils de Pierre
Bruegel, celui que I'on a surnommé Bruegel d’Enfer
— tandis qu'on appelait Bruegel de Velours, son
frére, le merveilleux peintre de la faune et de la flore,
qui fut le collaborateur et 'ami de Rubens, — a exé-
cuté des copies, d’ailleurs souvent remarquables, et
qu'il signait P. Brueghel, des tableaux de son pere; et
ses copies parfaites, sont prises fréquemment pour des
originaux. D’autres artistes de la fin du XVI™ siécle,
ont exécuté des copies encore. Une trentaine seule-
ment de tableaux de la main de Bruegel pére sont
parvenus jusqu'a nous. La plupart sont peints a
Ihuile, sur bois; trois sont des peintures a la dé-
trempe, sur toile, procédé auquel I'artiste fut initié,
croit-on, dans sa jeunesse et auquel il revint, parfois,
3 la fin de sa vie, notamment pour une de ses ceuvres
maitresses, la Parabole des Aveugles, datée de 1568.
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" Nous avons dit que la premiére peinture datée
I'est de 1558. C’est la série, en un cadre, des Douze
Proverbes flamands, de la collection Mayer Van
den Bergh, a Anvers, peinture qui se rapproche trés
étroitement, par son caractére, par son inspiration,
des estampes de Bruegel, et dans laquelle le métier
du peintre n’a pas encore I’assurance, I'ampleur, la
vision n’a pas la splendeur des ceuvres qui vont
venir bientot.

Le Combat entre Carnaval et Caréme est daté de
1859. Par le sujet, par la composition surchargée
et sans unité, par |'accent railleur, nous sommes encore
trées prés de D'inspiration des estampes. De méme
dans les Jeux des Enfants, comme le tableau pré-
cédent au Musée de Vienne, et qui est daté de 1560.

La Chute des Anges rebelles, du Musée de Bru-
xelles est de 1562. L'unité dans la composition et
dans le mouvement révéle une évolution qui s’accom-
plit avec siireté, quoique le sujet garde quelque chose
des diableries d’auparavant. La Bataille entre les
Israélites et les Philistins, du Musée de Vienne, est
datée de 1563. Avec elle s’affirme un Bruegel nou-
veau. Il s’épanouit dans la Tour de Babel, en 1563,
du Musée de Vienne encore; il revient a 'inspiration
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populaire et au fantastique quelque peu, dans Daulle
Griet, de 1564, et qui appartient a la collection
Mayer Van den Bergh; il atteint a la plus haute mai-
trise, 3 I'art le plus subtil, dans le Portement de la
Croix, du Musée de Vienne, de 1564 &également, a
la puissance rude et simple dans I'’4doration des
Mages, — National Gallery, — de la méme année
encore; dans le Misanthrope, du Musée de Naples,
de 1565. Il s’exprime avec une prodigieuse éloquence,
par le seul langage de la lumiére, dans le Dénombre-
ment de Bethléem, du Musée de Bruxelles, de 1566.
La Conversion de Saint-Paul, de Vienne, est de
1567 toutes les qualités du grand peintre y sont ré-
sumées : grandeur de la vision, simplicité de la com-
position, beauté épique du décor, couleur aux har-
monies ardentes. Cette harmonie de la couleur donne
un accent épique aussi au Pays de Cocagne, de la
collection Kauffmann, de Cologne, qui porte égale-
ment la date de 1567, aux Culs de Jatte, du Louvre,
de 1568. Enfin, en cette méme année 1568, celle qui
précede sa mort, Bruegel donne la Pie sur le Gibet,
qui est au Musée de Darmstadt et qui prend prétexte
d’une tradition populaire pour nous montrer un
paysage émouvant, et la Parabole des Aveugles, du
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Musée de Naples, ou son ancienne verve d’imagier
satirique s'épure, se hausse jusqu’a I’art le plus noble
et le plus poignant.

Voila pour les peintures datées.

Il en est une douzaine d’autres signées ou, si
elles ne le sont pas, dont 1’authenticité n’est pas mise
en doute.

Il y a le Triomphe de la Mort, le tableau célebre
du Musée du Prado qui, par son sujet, par la facon
dont il est traité, nous parait, nous dirons pourquoi,
assez proche du temps des estampes, ily al’Ado-
ration des Mages, la peinture a la détrempe qui
appartint a la collection Edouard Fétis et qui est
aujourd’hui au Musée de Bruxelles; il y a I'étude
pour une Bataille des Gras et des Maigres, du Musée
de Copenhague, que son sujet encore date approxi-
mativement du temps des estampes; la Téte de
Vieille paysanne, peinte avec beaucoup de vigueur,
sans doute, a I’époque ou, & Anvers encore, Bruegel
donnait sa série de Paysans chez Jérome Cock, ou
exécutée plus tard, mais avec le souvenir de ces
dessins; il y a le Proverbe du Dénicheur, du Musée
de Vienne, contemporain, vraisemblablement d’un
dessin analogue daté de 1564. Il y a le Massacre
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des Innocents, du Musée de Vienne, si souvent
copié, qui appartint 2 I’Empereur Rodolphe II et
qui doit donc étre de I’époque ot le monarque faisait
d’importantes commandes au peintre, alors établi a
Bruxelles. Il y a le Repas de Noces, et la Kermesse
ou la Danse des Paysans, tous deux a Vienne et
qui sont aussi de cette époque des commandes autri-
chiennes. Il y a enfin les ceuvres déconcertantes par
I’expression synthétique, par la vision vaste, par la
maitrise de I'exécution, par une sensibilité qui anticipe
et semble d’aujourd’hui, ces quatre grands paysages:
les Chasseurs dans la Neige, la Renirée des
Troupeaux, la Journée Sombre, du Musée de Vienne,
et la Fenaison, du chiteau de Baudnitz, qui sem-
blent, avec la Parabole des Aveugles, marquer une
apogée, et relévent du génie.

Entre la date des Proverbes flamands et celle
de la mort de Bruegel, il n'y a que onze années.
C’est sur onze années que s’étend la carriere du
peintre. En onze années s’est accomplie la miracu-
leuse ascension qui va des Proverbes a la Parabole
des Aveugles et a la Journée Sombre. Nous venons
de voir a peu prés comment les ceuvres jalonnent
cette carriere. Nous allons contempler ces ceuvres
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de plus prés et nous verrons comment, par la force
de I'art, une grande dme, armée de la vision éblouie
du peintre, s’est apaisée malgré I’horreur d'un temps,
comment le satirique et le tragique est devenu un
contemplateur grave mais serein.
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A Anvers, au temps ou il travaillait pour la
boutique de Jérdme Cock, Bruegel imaginait plus
qu'il n’observait, et il était plus occupé d’exprimer,
en les dissimulant 3 peine, ou de critiquer, de railler
des idées, que de contempler et de fixer de la beauté.
En ce temps-13, il était un satirique, un transcripteur
et un commentateur plutét qu’un peintre. Il s’indi-
gnait ou il s'amusait du spectacle de la vie bien
plus qu’il n’admirait. Il considérait les gestes des
hommes plus que les hommes eux-mémes. S’il était
bien résclu 2 ne pas se laisser égarer comme tant
d’autres dans l'exclusive admiration de la beauté
ancienne ou de la beauté lointaine, & chercher autour
de lui les sujets de ses émotions, il subissait cependant,
dans une certaine mesure, I'influence du milieu ou
toute Inspiration était indirecte, ol 'on voyait toute
chose 3 travers des traditions et des fables.

On I'a représenté souvent comme un émule de
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Jéréme Bosch, qui mourut peu de temps avant la
naissance de Bruegel. Or, il y a entre celui-ci et
celui-la la différence qu’il y a entre deux époques
séparées par une évolution profonde de la pensée. Le
premier, comme le second, a puisé constamment ses
inspirations dans la tradition populaire, dans le
folklore. Mais, tandis que Bosch est hanté constam-
ment par le surnaturel, est plein de la terreur dont la
foi a animé les esprits, Bruegel est humain. L'un
regarde les infirmités des hommes comme I'ceuvre
des maléfices, 1'autre les considére comme les erreurs
de ceux qui les subissent. Il y a entre eux la diffé-
rence profonde qui sépare la crédulité de la clair-
voyance. Bosch est religieux, Bruegel ne I'est pas.
Bosch a peint des crucifixions; il n’est guere d’ceuvres
de Bruegel qui soient réellement dominées par la
foi. L histoire sainte ne lui fournit — et rarement —
qu'un prétexte, prétexte a peine visible dans le
Portement de la Croix, ou le sujet est la foule et le
paysage autour du drame. '

C'est quand on envisage le maitre de ce point
de vue que I’'on regrette de ne pas mieux connaitre
sa biographie, ses origines, les circonstances de sa
formation. Parce qu'il a peint souvent les paysans,
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non seulement on lui a donné, pour le distinguer de
ses fils, le nom de « Bruegel des Paysans », mais
on I'a considéré comme un paysan lui-méme, et 'on
a supposé qu'il était sans culture. En réalité, on ne
sait pas. On ne sait 2 quel 4ge il vint, des environs
de Bréda ou des environs de Brée, a Anvers, s'il
n'y étudia pas autre chose que le métier de peintre,
ou si, dans son village, il n’avait pas eu la chance
d’étre, par quelque ecclésiastique ou quelque philo-
sophe, initié au savoir. Quand on connait bien son
ceuvre dans son merveilleux développement qui va
de la satire 3 la vision si humaine de la légende
religieuse, puis 3 la sérénité des grands paysages de
la fin, quand on a mesuré ce qui sépare cette ceuvre
des idées et des goiits en vogue a I’heure ou elle
s'accomplit, il est difficile de ne pas étre tenté de
croire que celui qui la donna était armé de I'esprit
critique, donc de savoir.

Le temps ol vit Bruegel est celui de I’humanisme.
Si I’humanisme est, pour quelques intelligences supé-
rieures et averties, source de lumiére et instrument
de libération, il offre, 3 beaucoup d’autres, le moyen
de substituer 2 la foi qui s’attiédit, qui chancelle, de
nouveaux dogmes, de nouvelles idées toutes faites.
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Sous son influence nait une vision renouvelée mais
conventionnelle de I’homme et des choses. Il éloigne
de la nature et de la sincére interrogation plus souvent
qu’il n’en rapproche. Il n’est, dans beaucoup de cas,
qu'un pompeux vétement de I'ignorance. L’immense
majorité d’entre ceux qui le cultivent dans les
chambres de réthorique et dans les ateliers, ne savent
rien qu’imiter des modéles.

Pour faire dans ce milieu ce qu’il y fait, il faut que
Bruegel soit instruit, ou bien que son génie soit prodi-
gleusement riche en révélations, car, des modes
intellectuelles nouvelles, il ne retient que ce qui ne
doit s’en dégager que beaucoup plus tard : la libre
contemplation de I’humanité et de la nature, la vision
des réalités éternelles.

Autour de lui, on a substitué, dans l'art, aux
sujets purement religieux d’autres sujets fabuleux,
les mythes de I’antiquité, ou bien on a tenté d’adapter
les uns aux autres. Bruegel, lui, abandonne les uns
et n’adopte point les autres. Autour de lui, personne,
ou presque personne, ne pense et n’éprouve par soi-
méme, sans le secours d’exemples anciens ou lointains.
Il n’est pas ou presque pas d’artistes qui regardent,
écoutent et traduisent leurs propres réflexions et leurs
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propres émois. Il fera cela, rien que cela, avec un
accent de sincérité, une puissance, une indépendance
qui iront grandissant toujours.

Vainement, on cherchera dans I’art de son temps
et dans celui d’avant lui, un artiste a qui il ressemble,
a qui, directement, il doive quelque chose. Nous avons
indiqué en quoi, & nos yeux, il différe profondément
de Jérome Bosch. Avec les italianisants, il n’a rien de
commun. Ni par les sujets, ni par la vision, ni par le
métier, il ne procéde des grands maitres flamands
du X V" siecle, des maitres pieux qui eurent I’audace
de donner & Dieu, aux madones et aux saints, des
expressions humaines et de les faire descendre dans
la nature, mais qui peignaient toujours le Paradis.
S’il fallait absolument le rapprocher de quelqu’un,
on serait tenté de penser a Claus Sluter et 2 Claus
De Werve, les sculpteurs des tombeaux de Dijon,
au réalisme ingénu et rude de leurs pleurants, a ce
réalisme simple, pur de tout souvenir. Encore, est-ce
seulement devant les scénes campagnardes que ce
rapprochement pourrait se justifier. Il est sans objet
devant les grands paysages de Vienne, ol s’épanouit
spontanément un art nouveau que rien n’avait annoncé.

Tout cela fait irritante ’énigme que représentent
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la jeunesse du peintre et sa formation. Pour retrouver
la fraicheur d’dme -d’'un Sluter et d’'un De Werve
cent cinquante ans apreés ceux-ci et alors qu'avaient
passé les Van Eyck et leurs successeurs, il fallait un
instinct puissant et pur, un peu fruste croirait-on. Pour
échapper aux excés et aux conventions de I'huma-
nisme, il fallait, semble-t-il, un savoir pénétrant. Ce
savoir, Bruegel ne I'a-t-il pas acquis au temps ol il
travaillait & Anvers pour Jéréme Cock?

Ne faut-il pas voir en lui un de ces grands auto-
didactes que le génie préserve et que conduit une
exceptionnelle faculté d’intuition?

L’homme qui a peint la Conversion de Saint-Paul,
le Combat entre les Philistins et les Israélites et la
Journée Sombre n’était plus le méme que celui des
premiéres estampes.

A T’heure ol il quitte Anvers, ne s’en va-t-il pas
pour rompre vraiment avec le viel homme? Les
chroniqueurs ont enregistré des histoires: il aurait
longtemps vécu avec une femme indigne de lui, qu'il
avait vainement tenté de guérir de la manie du
mensonge. Quand il se maria, sa belle-mére, Ma-
rie Bessemers, qui le connaissait depuis longtemps,
puisqu’elle était la veuve de son premier maitre
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Pierre Coeck, aurait exigé, dans la crainte qu'il ne
retombat ' dans son ancienne liaison, l’exode a
Bruxelles. Racontars, légendes, sans doute, comme
Van Mander en a tant recueillis. Mais ces racontars
et ces légendes marquent peut-étre simplement I'éton-
nement provoqué par la transformation des goits,
des fagons de vivre de Bruegel, et de son art lui-méme.

La vie nouvelle, 3 Bruxelles, sera grave et paisible
et le langage des ceuvres prendra une expression vaste
et profonde, avec séréniteé.

Peut-étre I’adolescent de I'atelier de Pierre Coeck
était-il un paysan ignorant. Mais tout indique que le
jeune maitre qui séjournait 3 Rome vers 1553 et qui
résistait si complétement 2 toutes les séductions, était
défendu déja par une pensée exercée, personnelle et
que celui qui, dix ans plus tard, & Bruxelles, était
capable d'exprimer, en un paysage, toute la curiosité -
et toute la tristesse de son temps, avec la sourde joie
offerte par la nature, quand méme, était un homme
éclairé. Celui qui avait regardé les tares et les infir-
mités en les raillant comme raille la sagesse populaire,
regardait maintenant avec la gravité de la sagesse
instruite et il avait trouvé la hautaine consolation de

la beauté.
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La beauté n’est dans les ceuvres de Bruegel qu'a
partir du moment ol I'artiste commence a peindre.
Elle n’est pas dans les estampes qui sont prodigieu-
sement intéressantes par l'imagination abondante,
par la vision aigué, par I'expression du mouvement,
par Dironie, par la stireté et la simplicité du dessin,
par la verve qui donne I'impression de I'inépuisable,
comme la donne une chanson populaire a laquelle
toujours s'ajoutent des couplets et dont on admire
I'improvisation jaillissante. Ces estampes, on les
interroge avec curiosité, on y découvre, dans les
détails d’une composition souvent touffue, allusions
et symboles. On les analyse, on les inventorie sans
que s’épuise la curiosité. On n’éprouve pas l'émoi
soudain, I’émoi souverain qu'impose parfois une
ligne, une forme, un ton sonore, et par quoi des ta-
bleaux de Bruegel nous saisissent pour nous hausser
de la curiosité jusqu’au réve.

Quand Bruegel eut-il la révélation de la beauté?
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Est-ce en Italie? On peut en douter. Il n’y a point,
dans les travaux exécutés apres son retour, témoignage
d’une évolution sensible. A-t-il commencé a peindre
quand cette révélation lui fut venue? La premiere
peinture datée — les Proverbes — ne pourrait nous
en convaincre. Elle n’est en réalité qu'une image
coloriée, une image analogue a tant d’autres que le
dessinateur avait données antérieurement.

N’est-ce pas plutot en peignant que Bruegel dé-
couvrit la beauté?

Je me le suis demandé devant le Triomphe de la
Mort, du Musée du Prado. Cette composition est
justement célebre. Cette grande peinture sur bois a
tous les caractéres du Bruegel que I'on connait le
mieux, de celui des dessins. Le moraliste, le philo-
sophe simpliste y est tout entier, avec toute la fécon-
dité de son imagination. Dans cette vision apoca-
lyptique s’exprime quelque chose comme un Dante
populaire. Le sujet, c’est la vieille idée qui terrorise
et satisfait a la fois comme celle de la justice : I'éga-
lité devant la mort, devant la mort impitoyable vers
laquelle vont inéluctablement humbles et grands,
pauvres et riches, sages et fous, qui anéantit joles et
douleurs. La mort est 13, avec sa faux, sur sa hari-
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delle efflanquée qui traine un charriot chargé de
cranes. Il y a des hommes debout dans leur linceul ;
il y en a d’autres qui se battent ou qui fuient éperdus.
Et cest la mort partout, par le gibet, par le feu.
Elle saisit un roi, elle entraine un prétre; elle attend
ceux qui marchent derriére les banniéres d'une pro-
cession. Cest un enchevétrement de cadavres et de
squelettes, vivants épouvantés, convulsionnés, dans la
fumée des torches et des incendies.

L’ceuvre est puissante par l'intensité d’'une élo-
quence que sert chaque détail, mais, comme dans les
estampes, c’est par le détail qu'elle parle, c’est par
lui qu'elle attire et qu'elle retient. On se promene
dans cette géhenne, on s'étonne de tout ce qu'on y
trouve. Eprouve-t-on devant elle I'émoi sacré qu'in-
spire la beauté? Pour ma part, elle m'a vivement,
longuement intéressé, mais elle ne m'a pas inspiré
cet émoi. Je la rapproche des Proverbes. Il me
semble que de ceux-ci le Triomphe de la Mort est
contemporain, ou que du moins il est parmi les pre-
micres peintures de Bruegel, du temps ot il dessinait
encore des estampes. Bruegel n’avait pas encore dé-
couvert la beauté. Il I'a découverte en peignant.

C’est comme cela, fréquemment, que la découvrent
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les Flamands. Parmi eux, il n’est guére de grands
artistes par le seul dessin. Certains dessinent merveil-
leusement, mais en étant des peintres. Cest leur sen-
sibilité devant la couleur qui les a exaliés et les a
rendus sensibles aussi aux lignes et aux formes, leur
a révélé toutes les grandeurs et toutes les splendeurs.
Ils ont regardé attentivement, avidement, parce qu'il
y avait la couleur, ses jeux magiques sur les choses
et dans la lumiére; et ainsi ils ont admiré la lumiere
et les choses.

Je compare les Proverbes et le Triomphe de la
Mort aux paysages de Vienne, a la Parabole des
Apveugles, au Repas de Noces, au Massacre des
Innocents et au Dénombrement de Bethléem. Entre
les deux premiéres peintures et les suivantes, s’est
accomplie une transformation profonde. La compo-
sition s’est simplifiée; en méme temps que la couleur
devenait plus sonore et plus subtile, contribuait par
'unité harmonieuse de son langage a I’expression
générale de I'ceuvre, les formes s’amplifiaient, les
lignes étaient soumises au style, celles d’'un arbre et
celles d’une figure s’accordaient.

Et puisque, en ce qui concerne la biographie de
Bruegel, on est si peu renseigné, puisque ’on en est
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réduit aux conjectures, aux hypothéses, il me sera
permis de supposer que I'orientation nouvelle adoptée
par l'artiste & I’heure olt il abandonne, ou presque,
I'imagerie pour la peinture, n’est pas le résultat d'un
caprice, qu'elle marque peut-étre 'aboutissement
d’une lente évolution des idées et des gofits, I'achéve-
ment d’une formation intellectuelle patiente et qui,
a une personnalité curieuse a fini par substituer une
autre personnalité aux ambitions plus hautes, aux
préoccupations plus élevées. Il serait surprenant que
des coincidences eussent  elles seules fait survenir, en
méme temps, et le mariage, et I'établissement 3 Bru-
xelles et 1'épanouissement du peintre, si supérieur au
créateur d’estampes. Et comme tout cela peut s'en-
chainer logiquement, I'une chose expliquant I'autre!
’artiste a accumulé les connaissances fournies par
la lecture et par la réflexion; il a congu de son art
une idée plus haute; il est pris du désir de donner
de grandes ceuvres. Pour cette tiche nouvelle, il veut
une vie nouvelle, plus calme, plus propice a la médi-
tation, au travail ordonné. Il se marie. Il veut pour
son travail nouveau une atmosphere nouvelle : il
quitte Anvers. Est-ce avant ou aprés le changement
de résidence que son art s’élargit et s’éléve? Il importe
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peu. Il s'éleve et s'élargit parce que ’esprit, plus
cultivé, médite davantage. Il ne se satisfait plus des
traditions et des satires populaires; il ne se contente
plus de mettre en images, ingénieusement, des pro-
‘verbes et des dictons. Son attention se porte sur les
‘mystéres que sont la nature et 'homme. Désormais,
il n'imagine plus : il contemple et sa contemplation
s'approfondit de tout le lointain des souvenirs du
voyage en Italie, et de toutes les observations recueil-
lies, et de tout le savoir acquis.

Comme il contemple avec les yeux d’un Flamand
coloriste, il percoit, dans les jeux de la couleur sur
les formes, d’étranges frissons, dans les nuances de
la lumicre des joies et des angoisses que ses souvenirs
prolongent. Il s’émerveille du langage miraculeux de
deux tons tristes qui font, ensemble, de la volupté.
Cela le rend attentif 2 ’harmonie des lignes, au style,
enfin au vaste accord de tous ces éléments de beauté
qui, quand on le percoit, font le monde toujours
exaltant et I'expliquent presque. Et comme le génie
était en lui latent, et comme, en dessinant depuis
quinze ans au moins, il a acquis tous les moyens de
s’exprimer, il devient le grand peintre qui sait dire
davantage en quelques figures aux mouvements ryth-
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més et vétus de couleur sonore dans I’atmosphére elle
aussi colorée, ou dans un simple paysage ol ne parlent
que les lignes des arbres et les clartés et les ombres
dans le ciel, que dans une estampe aux personnages
innombrables, illustrant une maxime ou un proverbe.
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Des sept années de la vie de Bruegel & Bruxelles
on sait moins encore que de celles qui s’écoulérent a
Anvers. Il n’y eut pas de grands événements. Il vécut
dans une maison de la rue Haute, — on suppose que
Cest celle ot fut apposée en 1924, une plaque com-
mémorative; — on se base sur un testament de Te-
niers qui parle d’une maison sise au coin de la dite rue
et de I'impasse de la Porte-Rouge et qui lui venait de
sa femme Anne, petite-fille de Bruegel; mais ce pou-
vait étre celle de I'autre angle et qui a disparu. Clest
a Bruxelles que naquirent ses trois enfants; c'est a
Bruxelles qu’il fut quelque peu inquiété, croit-on, pour
ses idées religieuses a un certain moment suspectes.
C’est 3 Bruxelles qu’il mourut, en 1569, et qul fut
inhumé, en I'église de la Chapelle ol subsiste son
tombeau. Eit ce tombeau porte une épitaphe qui dit
I’estime et I’admiration de ses contemporains.

Enfin nous savons que c’est 3 Bruxelles qu'il pei-
gnit la Bataille entre les Israélites et les Philistins,
la Tour de Babel, le Portement de la Croix, Dulle
Griet, I’Adoration des Mages, le Misanthrope, le
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Dénombrement de Bethléem, la Conversion de Saint-
Paul, le Pays de Cocagne, les Culs de jatte, la Pie
sur le Gibet, la Parabole des Aveugles, ses grands
paysages de Vienne et de Baudnitz, et sans doute le
Massacre des Innocents, la Danse des Paysans et le
Repas de Noces qui, par la simplicité de la compo-
sition et par la splendeur sobre sont presque datés.

Par ces tableaux nous en savons assez et nous
pouvens négliger les anecdotes rapportées par les
chroniqueurs. Van Mander raconte que, lorsqu’il
vivait 3 Anvers, Bruegel était « un homme tranquille
et rangé, parlant peu mais amusant en société, pre-
nant plaisir 3 terrifier les gens, ses éléves notamment,
par des histoires de revenants et des bruits surnatu-
rels » ; et il ajoute que, lié d’amitié avec un marchand
du nom de Hans Franckert, il se rendait souvent avec
celui-ci « aux kermesses et aux noces villageoises,
déguisés en paysans, offrant des cadeaux comme les
autres convives et se disant de la famille de 'un des
conjoints. Le bonheur de Bruegel, explique-t-il, était
d’étudier ces moeurs rustiques, ces ripailles, ces danses,
ces amours champétres qu’il excellait a traduire par
son pinceau ».

Le Livre des Peintres a été publié en 1604. Son
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auteur n’a pas connu Bruegel. Et si son ouvrage
offre une source précieuse de renseignements, on sait
pourtant, par tout ce qu'ont révélé, depuis cent ans
surtout, les recherches méthodiques des historiens de
I’art, que ces renseignements sont parfois fantaisistes,
qu'ils sont inspirés, ou de traditions orales qui souvent
déforment la vérité, ou de déductions. Or, la tradi-
tion a fait pendant longtemps de Pierre Bruegel, « le
Drble » exclusivement, pendant longtemps elle a fait
juger I'artiste uniquement sur ses estampes et sur
quelques peintures directement apparentées, par le
sujet, & celles-ci. Pendant longtemps, on a presque
ignoré les grandes ceuvres exécutées a Bruxelles, les
grands paysages notamment, transportés, dés leur
achevement, en Autriche. Aujourd’hui encore, com-
bien de gens, n’ayant pas vu ces ceuvres-la au Musée
de Vienne, parlent de Bruegel en n’en tenant pas
compte et ne voient en lui que le peinire plaisant des
amours rustiques, des ripailles, des danses et des
amours champétres, alors qu’il est un des plus puis-
sants évocateurs de la nature et de la destinée humaine
liée a celle-ci. 3

Que Bruegel ait été tour a tour un taciturne et un
compagnon jovial a I'imagination féconde, rieuse et

67




fantastique, cela est trés vraisemblable. Son ceuvre
nous permet de le supposer. Mais que ses promenades
a la campagne en compagnie de Hans Franckert
alent eu pour seul but d’observer les paysans dans
les noces et les kermesses, aucun de ceux qui ont
subi la vaste et grave éloquence des Chasseurs dans
la Neige ou de la Journée sombre ne le croira. A moins
que I'on ne suppose qu'a I’heure ol il peignit, a
Bruxelles, ces pages-la, il était devenu un homme
totalement différent de celui qu’il était 3 Anvers. Et
cette supposition est absurde. Il suffit, pour s'en ren-
dre compte, de se souvenir de la série de dessins
exécutés a Anvers et évoquant, avec tant de simpli-
cité, le paysage campinois.

Dans la campagne, Bruegel n’allait pas s’amuser
seulement au spectacle des danses villageoises; il
allait contempler la nature et réver devant elle, dé-
couvrir en elle I’éternelle beauté, interroger en elle
le mystére de la vie. A mesure qu'il avancera, cette
contemplation et ce réve le prendront davantage. Ils
le prendront au point que dans certaines des dernitres
ceuvres, I'homme aura moins d’importance que le
décor vivant dans lequel il s’agite; il arrivera méme,
dans des tableaux comme le Misanthrope ou la Para-
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bole des Aveugles, que le sujet étant essentiellement
la pensée humaine, ce décor contribuera puissamment
3 D'exprimer, le langage de I'un étant étroitement
associé, accordé a celui de 'autre.

Le silence presque complet de la chronique du
temps sur la vie de Bruegel & Bruxelles donne I'im-
pression que cette vie d’'un homme pourtant célebre,
connut peu d’incident, fut elle méme silencieuse. Les
&vénements, sans doute, avaient rendu plus grave et
plus circonspect, un peu triste sans doute, I’artiste
trop habitué a cbserver et & comprendre pour ne pas
éprouver de la douleur en présence des souffrances
infligées a son pays, de |'oppression dont étouffait la
pensée. Quand Bruegel se promenait dans les cam-
pagnes de Molenbeek et de Dilbeek, ce qu’il y allait
chercher c’était I'oubli. S’il méditait sur le sort des
hommes, il voulait méditer loin d’eux, ne pas étre
tenté d’exprimer par des mots sa colére, sa réproba-
tion, son angoisse. 1l allait chercher, dans le beau
paysage brabancon la consolation réservée au peintre,
3 tous ceux dont les yeux sont sensibles, la consolation
que dispense tout ce que la volonté et la folie hu-
maines ne peuvent altérer : la splendeur d'un ciel
clair ou la noblesse d’un ciel tragique, la joie de la
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couleur qui fait rayonner le haillon sur une pauvre
créature inconsciente, sur les aveugles de la déses-
pérante Parabole.

C’est dans la période bruxelloise que la figure de
Bruegel prend tout son caractére, toute sa significa-
tion. C’est dans les ceuvres concues au cours de cette
période-la que I'artiste embrassera le plus étroitement
et le plus puissamment le monde entier, la détresse
humaine et la beauté dont quand méme et toujours
cette détresse est enveloppée; il prendra contact avec
son temps et sera frémissant de tous les émois. Et
c’est en cette période qu’il sera le plus superbement
un solitaire ne percevant, ne retenant de ce qui agite
et désole son époque que ce qui n’est pas transitoire,
un isolé de génie de qui [’art est indépendant de son
milieu, résiste a tous les exemples proches et si sédui-
sants, s'éleve jusqu’'a la vision du permanent et de
'universel et sait en imprimer les spectacles les plus
simples et les plus familiers.

Ce solitaire, qui avait vu beaucoup de pays et
beaucoup de grandes ceuvres de I'art, a su garder
intacte sa personnalité originelle et pourtant ne point
oublier I'essentiel de ce qu'il avait vu. Il a rejeté
toute théorie, il a banni tout souvenir précis, ne con-
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servant de ses voyages et de son étude que la con-
science de la grandeur, de la variéié des choses et cette
latente présence du lointain qui prolonge les sensations
au dela de leur sujet direct. Il a travaillé comme un
réaliste, puisqu’il a toujours demandé a la réalité les
éléments de son langage — ses éitudes dessinées, son
Gardeur d’Oies, son Attelage rustique, nous disent
avec quelle probité, quelle minutie il s’aitachait a la
vérité; — mais de cette réalité il n’a pas été I'esclave;
il s’est servi d’elle, il a librement usé de tout ce qu’elle
lui fournissait pour dire ce qu’elle ne dit pas dans
chacune de ses évidences, pour concentrer tous ses
aspects, pour unir en une claire résonnance toutes
celles que I'une apres I'autre ils éveillent. Il est ainsi
un impressionniste, longtemps avant que ce mot n’ait
été inventé; il est aussi un idéaliste si I'idéaliste est
celui qui accumule les sensations et les synthétise en
une seule pour lui donner la force du réve surgi de
la réalité.

Quand on connait bien 'ceuvre de Bruegel, c'est
dans la campagne brabanconne que l'on peut me-
surer la puissance de celui qui I'a fournie. On peut,
en méme temps, se rendre compte de ce que cette
ceuvre doit a ce pays.
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Ce pays est fort beau mais seulement pour qui
est touché par le sens de I'infini, pour qui voit et
devine des choses a I’horizon, a la révélation de ce
qui existe au dela de ce qu’on voit. Pour ceux-la la
plaine, quand elle est fertile, quand elle est généreuse,
quand des arbres, par leurs gestes, la font bien vi-
vante, éveille de grandes émotions, en dépit de sa
monotonie. Mais dans le Brabant, dans la vallée de
la Senne et autour de ces minces riviéres qui s’ap-
pellent la Pede et la Zuen, dans cette région ou
Bruegel souvent promena son regard profond, elle
n’est pas monotone; des accidents la mamelonnent,
pas assez pour restreindre 1'aire de la vision, suffi-
samment pour suggérer que la Terre n’est pas partout
la plaine, pour rappeler la montagne & ceux qui
I'ont vue déja, pour faire lever des souvenirs et
faire parler I'imagination. La nature, en ce calme
pays, n’a rien de particulier. Ce qu'on y voit, on
le peut retrouver 3 peu prés sous toutes les latitudes.
Aussi, il permet d’évoquer le monde entier. L’évo-
cation est d’autant plus aisée que constamment le
décor change d’expression sous un ciel brutalement
capricieux, qui fait se succéder sans cesse, dans
les sautes de la lumiére sous le mouvement des
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nuages, caresses et menaces, inquiétude et sérénité,
fotes et drames de la couleur, claires splendeurs
et ombres pathétiques.

Il n’est pas rare d'étre soudain frappé, a Dilbeek,
3 Berchem, 3 Etterbeek ou & Grand-Bigard, par
un coin de paysage ol la mémoire retrouve, Intact
semble-t-il, un morceau peint par Bruegel, et d’étre
saisi par cette pensée: ici, le maitre a regardé ardem-
ment, ici il a révé; il a interrogé les lointains tandis
qu’il dessinait ce coin de nature, avec piété, pour
le fixer plus tard dans un de ses tableaux. On
cherche dans la mémoire, on revoit le tableau. Il
est 3 la fois analogue au paysage que I'on contemple
et de celui-ci trés différent. Ce paysage est dans le
tableau; mais il n’y est pas seul. Il y a encore une
montagne, des rochers, ou bien une riviére torren-
tueuse. Il y a ce & quoi nous avons pensé confu-
sément quand nos regards se sont posés vers I'’horizon
qui nous conduit si loin, si loin, vers des contrées
qui ne ressemblent pas a celle-ci, ou quand 1ils ont
interrogé, dans le ciel clair, cette lourde, cette mou-
vante nuée qui vient d’oti, qui va vers quels pays,
qui sera peut-étre déchirée tantdt par une créte
neigeuse...
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Ce pays aux beautés modestes et normales,
ce pays que rien ne particularise, ce pays devant
lequel on peut, on doit, tant change f{réquemment
son langage, évoquer d’autres cleux, a Inspiré
Bruegel a I’heure ou la maturité, et le savoir, et la
longue méditation élargissaient ses sensations, éclai-
ralent, par ses souvenirs, ses émotions présentes, et
celles-ci par ceux-la. En le regardant, il voyait
au dela. C'est pour cela qu’aujourd’hui encore les
hommes de partout s’émeuvent devant le paysage que
dans ce pays il a peint, et, sans I’avoir jamais vu,
le reconnaissent, y retrouvent eux aussi des souvenirs.
- Clest pour cela — pour cela et parce que la
couleur dont il les a parés parle un langage universel
— que ses paysans qui dansent ne sont plus des
‘paysans brabancons, mais simplement des hommes,
dépouillés de ce qui pourrait les particulariser et
exprimant des instincts qui partout se retrouvent, qui,
partout et toujours, méme aux heures les plus sombres,
font triompher le besoin de la joie.

D
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C’est mal admirer un grand artiste que d’admirer
également ‘tout ce qu’il a donné. Dans ['ccuvre
peinte de Bruegel, il est des pages en lesquelles
sont toutes les puissances de I'Art, il en est d’autres
dont I’éloquence est moins complete. Sans diminuer
en rien ce génie, on peut estimer que sa formation,
pousuivie sans doute a travers de dures nécessités
et tandis que le besoin de vivre forcait le dessinateur
3 multiplier les images destinées & Jéréme Cock —.
M. Van Bastelaer a catalogué deux cent soixante-
dix-huit estampes — que cette formation fut lente,
que I’évolution fut tardive.

Il semble méme que lorsque cette formation fut.
accomplie, le peintre que Bruegel était devenu, I'ar-
tiste capable de concevoir et d’exécuter des ceuvres
si sobres dans leur intensité, ait été fréquemment
encore sollicité par’ ce qui avait été une longue

habitude.
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sont des peintures savantes et chaudes. Le métier aisé
et fougueux, la couleur aux harmonies ardentes et
sonores nous avertissent que ce sont la des pro-
ductions du temps ou le peintre avait atteint la
maitrise. Et, par leur sujet, par I'accent fantastique
dans les figures de la Chute des Anges rebelles, par
I'étrangeté de l'imagination dans Dulle Griet, ou,
autour de I’apocalyptique figure centrale s’entassent
toutes les expressions de 1’épouvante; ces composi-
tions nous raménent aux diableries, aux supersti-
tions, aux railleries violentes, au gros rire angoissé
de I'imagerie populaire. De certaines estampes a
ceci, 1l n'y a rien de changé, sinon que l’artiste a
découvert et fixé avec force la beauté de la couleur.

Au premier abord, il semble, de méme, qu’il n’y
ait point entre les estampes et le Massacre des
Innocents, différence trés notable. Il y en a une,
considérable, décisive, qui marque aussi |'immense
distance parcourue depuis les Proverbes.

Sans doute, ici, comme dans beaucoup de dessins
de jadis, les figures innombrables sont éparpillées en
groupes trop distincts; la composition raconte par le
détail au lieu d'imposer une impression subite et
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souveraine. Mais, ce que ne fait pas cette compo-
sition, la couleur I’accomplit. Elle donne a I'ceuvre
une expression impérieuse, par l'unité. On peut
négliger ce grouillement de personnages, de femmes,
d’enfants et d’hommes d’armes, ce mouvement de
cavaliers, ces poursuites, ces gestes affolés ou impi-
toyables, et ces implorations, et ces cris, et ces
menaces heurtant I’huis des chaumicéres. On subira
la lourde, l'inexorable tristesse qui enveloppe toute
la scéne par le paysage tragique. Ce village flamand
sous la neige, ces arbres au dessin noir sur ce fond de
toits blancs, cet horizon vide qu’écrase le ciel lourd,
tout cela dit la méme horreur dans la lumiére livide,
dans la lumiére humide de larmes; et il y a dans
la couleur sourde, bléme sous le ciel fermé, il y a,
en toutes choses, malgré tant de mouvement et
d’effroi, comme un dur silence. L’artiste a peint
cela les dents serrées, dominé par une pensée unique,
obsédante, qu'il ne pouvait, qu'il n’aurait osé for-
muler autrement que par cette sombre tristesse de la
couleur et de la lumitre. Cette pensée, sans doute,
est inspirée par ce qui se passe autour de lui, par
tant d’arbitraire, de violence et de cruauté. Et ce
qu'il peint ce ne sont pas les événements proches,
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et ce n’est pas non plus la lointaine legende chré-
tienne: c'est la tristesse des hommes pour qui le ciel
est noir, pour qui tout est sombre quand régnent
I'injustice et la force. Jadis, quand il dessinait, quand
il n’était pas un grand peintre, il n’aurait pu s’ex-
primer aussi clairement. Seules auraient parlé les
petites figures et les gestes dans les groupes épars.
Mais il sait maintenant comment, par la couleur,
par les ombres et les clartés, peuvent parler les
choses. 1l leur fait dire, gémir et hurler ce qu’il veut,
et de telle facon que longtemps aprés les événements
qui I'auront inspiré, alors que des hommes les auront
oubliés, alors que tant d’autres seront indifférents a
la légende dans laquelle il inscrivit sa pensée, cette
neige, ce ciel et ces arbres diront encore cette pensée
avec une force haletante.

De ce Massacre des Innocents, qui est au Musee
de Vienne, il faut rapprocher le Dénombrement de
Bethléem, du Musée de Bruxelles. Ce tableau-ci
est moins tragique que celui-la. Mais il y a analogie
entre les deux ceuvres, par le décor du village
flamand sous la neige, par le grouillement des per-
sonnages, par l'impression de menace qui plane sur
la scéne, surtout par l'unité de I’expression qui se
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dégage des choses plus que de I'agitation humaine.

Ces deux ceuvres, surtout la premicre, si elles
n'ont pas la splendeur de quelques autres, repré-
sentent pourtant un prodige, aux yeux de qui est
quelque peu initié & Ihistoire de la peinture. Jusqu'a
leur apparition — et longtemps aprés celle-ci — la
peinture ne dit, par le paysage, qu'un peu d’émerveil-
Jement ingénu; elle énumere, inventorie les beautés
de la nature sans associer celle-ci aux émois des
hommes. Elle regarde les choses, ne dégage point
d’elles une impression d’ensemble, songe moins encore
3 leur en imposer une. Elle donne le paysage varié,
accidenté, diapré; se promene parmi ses couleurs et
les fixe toutes, fidélement, jusqu'a celles de la moindre
fleur. Mais ces couleurs sont presque sans relations
entre elles, la lumiére ne doit jamais, semble-t-il, les
modifier, et les choses qu’elles parent sont inertes,
indifférentes les unes aux autres. Un paysage, c’est
une agglomération de ces choses, ce n’est pas un
tout vivant et sensible.

C’est ce tout 1a qu’il devient, avec Bruegel, dans
le Massacre des Innocents. Soudain, il n’y a plus des
couleurs qui voisinent, il y a un ton de lumieére
qui soumet la nature & une expression unique, un
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spasme commun qui fait courir partout le méme émoi,
un émoi humain.

La nature est respectée dans chacune des formes
que le tableau nous montre, dans leur équilibre,
dans la vraisemblance de leur groupement, dans leur
perfection. Mais I’homme, et un peu de sa pensée
devant elle, un peu de son émotion & un moment dé-
terminé, en elle s’expriment. L’impressionnisme, en
somme, c est cela. Bruegel, sans s’en douter, sans lui
donner un nom, sans songer a en faire un systéme, le
cultive. Et nous le verrons s'épanouir en une série de
paysages dont 1’éloquence, plus tard, ne sera pas dé-
passée.

La plupart de ces grands paysages sont, nous
’avons dit, au Musée de Vienne. Trois font partie
d’une série dont un quatriéme est au chiteau de
Baudhnitz et qui, croit-on, évoquent la nature dans les
transformations que lui font subir les mois de I’année.
Combien Bruegel exécuta-t-il de tableaux pour cette
série? On n’en sait rien. On ne connait que ces
quatre-la qui appartenaient jadis, avec un cinquieme,
dont on a perdu la trace, a la collection de I'archiduc
Léopold-Guillaume. On croit reconnaitre juin en
la Fenaison de Baudnitz, novembre en la Rentrée
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des Troupeaux, janvier en la Journée Sombre, et
février en les Chasseurs dans la Neige. Dans d’autres
tableaux de Vienne, le Portement de la Croix, la
Conversion de Saint-Paul, le Combat entre les Israé-
lites et les Philistins, appelé aussi le Suicide de Saiil,
et le Proverbe du Dénicheur, le paysage contribue
autant 3 I'expression que les figures qui semblent
fournir le sujet principal; dans certains, c’est lui
surtout, qui émeut.

Je n’ai pas eu ’occasion de voir la Fenaison; je ne
la connais que par les reproductions. Le décor est
singuliérement composite : un horizon de collines
entre lesquelles coule une riviere paisible; a gauche,
un massif de rochers; au pied de ce rocher, une église
et quelques maisons entourées de bocages — un
calme hameau de chez nous —; plus bas, une prairie
blonde ou des paysans armés de faulx font la
récolte du foin que d’autres entassent sur un chariot;
au premier plan, des hommes et des femmes, portant
sur la téte des paniers chargés, une paysanne a
cheval; a droite, un arbre encadre de son feuillage
une partie du décor. « L’horizon, dit M. Charles
Bernard, se dégrade a I'infini en tons mauves et
bleus. » Et I'ensemble parait délicieusement lumi-
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neux. Il ne me semble pas présenter, pourtant, la
saisissante unité dans la composition sobre des pages
qui sont & Vienne et en lesquelles les gestes des
hommes distraient moins I'attention.

La Rentrée des Troupeaux, c’est le paysage de la
fin de I'automne, du temps ou I'on fait rentrer les
bétes de la pature a 1’étable. Les bétes passent, au
premier plan, aiguillonnées par des hommes, escor-
tées par un cavalier. Le décor, encore une fois, est
étrange, superposé i la réalité contemplée dans le
Brabant, des souvenirs fabuleux — monts et ro-
chers — sous un ciel tumultueux du Nord. Ce qui
fait ici I’émotion, c’est I’amére somptuosité de la cou-
leur et le trouble dont la lutte de la lumiére et de
'ombre agite toutes choses. Il y a, dans la vallée,
un poudroiement de clarté, mais qui semble fuir
devant les nuages en marche, sous la menace qu'ils
apportent et la nuit qui vient. Le pas lourd des bétes,
la hate avec laquelle les hommes les poursuivent,
le frissonnement des arbres dépouillés, tout dit une
anxiété, la méme anxiété que celle de la lumiére
que les nuages écrasent. Et tous les mouvements
convergent vers le village qu’on devine sous les arbres,
vers le refuge ol resplendit un peu de couleur plus
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chaude, un peu de couleur point enveloppée du drame
dont tout le reste est étreint.

Le paysage des Chasseurs dans la Neige est plus
simple. N’était dans le fond, a droite, quelques
rochers encore, c'est entirement un paysage du
Brabant. Des maisons basses, des nappes d’eau gelée;
de la neige couvrant la prairie, les toits et le coteau
qui doucement monte vers I'horizon, dans le ciel
lourd. Les chasseurs et les chiens, les paysans autour
d’un feu, les arbres, les corbeaux qui passent, se
silhouettent en noir aux tons subtilement dégradés
sur le fond blanc de la neige sous laquelle dorment
les chaumicres et les taillis que 'on devine, sur le
gris du ciel et de I'atmosphére froide, de cette
atmosphére dans laquelle la neige rayonne, fait
pénétrer une humide lumiére. L'unité d'impression
est d’autant plus surprenante qu’elle ne doit rien a la
simplification, & I'évocation sommaire. Tout est fixé,
tout est édifié avec précision; les arches d'un petit
pont, les pignons, le clocher du village, et les caprices
du sol, et les troncs puissants, et les branches, et un
chariot, et les fragiles arbrisseaux, la-bas, au flanc
du coteau. Mais tout s’accorde et se fond dans la
symphonie de blancs, de noirs et de gris; tous les
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détails disparaissent. On ne voit plus que la neige,
la neige sur la terre, la neige sur les hommes, la neige
si froide parce que, précisément, avec tant d’évidence
et de virilité, sont évoquées les choses qu’elle couvre,
toute la vie qu’elle engourdit.

« Clest le paysage d’hiver le plus parfait peut-étre
qui ait été créé » écrit M. Gliick, le conservateur
du Musée de Vienne, qui ne connait « rien de sem-
blable dans toute I’histoire de la peinture ».

Il y a pourtant, dans le méme musée, un autre
chef-d’ceuvre au moins égal a celui-13, supérieur peut-
étre par le style, par le grand style dont il est, dans
Ihistoire de la peinture de paysage, le premier
exemple.

C'est la Journée Sombre, en laquelle M. Hulin
de Loo a cru reconnaitre le mois de janvier, a la
coiffure d’un des personnages, semblable a la cou-
ronne de la féte du Jour des Rois. Cest I'hiver. Les
grands arbres dénudés qui s’élancent au milieu de
la scéne et dressent éperduement leurs rameaux vers
le ciel en courroux nous le disent. Cest I'hiver qui
déchaine toutes les rigueurs. Il régne sur les monts ol
le vent échevele les brumes fantastiques, déchire
I'ombre par endroits autour de tours massives, rend
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furieuses les eaux de la riviere qui serpente en une
courbe majestueuse, ces eaux qui semblent avoir
déchainé le désastre, dans le lointain, ol des clartés
livides fond deviner I'inondation; elles menacent le
village oii, prés d’une maison blanche, des hommes
travaillent, coupent des branches, paisiblement, parce
qu'il faut poursuivre les taches, parce que le prin-
temps reviendra.

Encore une fois, tous les éléments du spectacle
sont fixés; chacun a son exacte importance, son
dessin, son relief et son poids. Et, encore une fois,
pas un détail n’arréte, ne retient, ne distrait. Tout est
soumis 3 un rythme ou plutét 2 deux rythmes accor-
dés: celui des lignes et celui de la couleur. Le mou-
vement des eaux et celui des arbres et celui des
nuages noirs s épousent et se continuent en le spasme
unique qui se prolonge dans l'invisible; et de la
couleur chaude des vétements des paysans a celle
de la facade blanche, a celle de la lumiere affolée
sur les monts, au noir des arbres et a I'ombre tra-
gique de I’horizon, c’est une gradation si impérieu-
sement et si harmonieusement ordonnée que seules
parlent, avec les lignes flexibles, ses sonorités sourdes,
pesantes et glacées.




Peut-étre y aurait-il exagération & dire que I'on
ne connait rien de semblable dans toute Ihistoire de
la peinture. Mais on peut affirmer que la peinture,
depuis Bruegel, n’a rien donné de supérieur aux
Chasseurs dans la Neige et a la* Journée Sombre,
rien qui, avec plus de subtile sensibilité, avec plus
de souples moyens de tout traduire, ait, avec tant de
stireté, saisi tous les émois épars pour les concentrer
en un émoi universel. On peut affirmer que rien n’avait
été fait avant Bruegel que I’on puisse rapprocher de
ce langage et qu'a celui-ci, aprés lui, on n’a ajouté
que des nuances. C'est avec lui que commence la
vision moderne de la nature, et en lui elle se révele
3 peu prés semblable a celle d’aujourd’hui, chez
ceux qui regardent avec sincérité.
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La vision chez Bruegel est aussi neuve et se rap-
proche aussi brusquement de celle qui sera la notre
lorsqu’elle s'applique a I’homme que lorsqu’elle
considere la nature.

Dans le paysage, il a découvert le style et Iex-
pression de I’atmosphere; a la figure humaine, il
donne le caractére qui fait le langage intense, et le
style aussi, par le rythme des mouvements, par le
groupement, le style par quoi un homme tient a toute
I’humanité et a tout ce qui I’entoure. Enfin, il est
le premier qui, du moins avec autant de force, donne
3 la laideur la beauté, fait, autour de la vulgarité,
planer la noblesse, autour de la tristesse la joie et
donne au ridicule une grandeur tragique.

Je ne veux pas me donner la tiche facile de
montrer tout cela dans la Parabole des Aveugles qui
est le grand chef-d’ceuvre, ou les individus qui disent
chacun I'infirmité et la disgrace forment un ‘groupe

95




pathétique par I'effarante unité du mouvement qui
les conduit vers leur destin, un groupe splendide
d’oll se dégage, par ’harmonie magique des chaudes
couleurs des haillons, un peu de la méme joie qui erre
dans le paysage, de cette joie qui subsiste, qui
frémira toujours, en dépit des erreurs et des catas-
trophes, parce qu’ll y aura toujours de la matiére
aux tons variés, et de la lumicre, et de la vie, ne
fit-ce que dans les arbres.

Cette étrange beauté et cette éloquence double
faite d’opposés et contenant toujours de la consolation
et des promesses, ne sont pas seulement dans la Para-
bole, ol 1l y a du paysage et ol le sujet s’éleve au-
dessus de I’observation, au-dessus du réalisme. Elles
sont aussi dans des tableaux dont I'inspiration semble
plus vulgaire: dans le Repas de Noces ou dans la
Danse des Paysans.

Ici, Bruegel nous montre des rustres. Ici nous
sommes en présence de celui qu'on a appelé le
Dréle, du peintre des kermesses et des ripailles.

Est-il dréle, vraiment? Est-on tenté de sourire
devant ces tableaux?

Pour sourire, il faudrait étre semblable & ces
rustres. Je doute que Bruegel, qui ne leur ressem-
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blait pas, Bruegel qui a peint la Parabole, et cette
Conversion de saint Paul, ou les fiers cavaliers et
les hommes d’armes abordent résolument la montagne
impénétrable, conduisent vers la lumiére fantastique
leur force, leur opulence, leur orgueil et leur anxiété;
et le Portement de la Croix, ol toute une humanité
inquitte participe au drame de I'esprit; et le Suicide
de Saiil, ou des cohues en armes semblent couvrir
la Terre enticre, entrainées par deux disciplines qui
s’affrontent et qui en font deux étres entétés, je doute
que Bruegel, en regardant danser ou manger les
rustres ait souri lul-méme, ait trouvé que c'était drole.

En la lourdeur de ces corps, en celle de ces
gestes, en celle de ces yeux vides, en I'animale et
pesante joie, il a vu certainement, lui qui savait a
quelle noblesse I’homme peut atteindre et aux prix de
quelles douleurs 1l la poursuit, ce que peut étre la
pensée et a quels supplices on consent pour la faire
plus claire, lui que, nous le savons, tourmentaient les
problémes moraux, sujets, dans son pays, de luttes
si cruelles, 1 a vu I'ignorance, le fruste instinct et
mesuré devant eux l'ampleur et la difficulté des
taches de lumiére et de beauté.

Etil y a une tristesse dans les tableaux que Lamp-
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sonius trouvait « bien faits pour faire rire ». Elle
s’exprime dans la forme, dans I'accentuation sarcas-
tique de sa lourdeur; elle s'exprime dans les mouve-
ments maladroits, dans le rythme machinal et appli-
qué de la danse, dans la volonté chez I'artiste de
mettre en évidence toutes les disgrices.

Mais ainsi il se fait que ces disgraces prennent
une sauvage grandeur, que ces figures deviennent
presque épiques par leur laideur crispée et que, de
nouveau, nous nous trouvons en présence du tragique.
Les paysans de la Danse, comme les Culs-de-/atte,
comme les ivrognes repus du Pays de Cocagne,
comparez-les avec les personnages de tableaux ana-
logues qui viendront plus tard, les beuveries des
petits maitres hollandais ou méme de Brauwer, avec
les paysans que peindra Teniers. Vous percevrez tout
de suite des différences profondes; et les brutes de
Bruegel vous paraitront géantes. Ceux-la ne sont pas
des rustauds pittoresques et plaisants. Ce sont des
figures représentatives, presque douloureuses. Leurs
gestes sont des gestes de primitifs. Ils représentent
un état inférieur de ’humanité, que le peintre nous
montre avec des accents de vérité simplifiée, inten-
sifiée et farouche.
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Mais ce peintre est un Flamand. Et pour un
peintre flamand, il y a toujours de la beauté et de
la joie quand méme, parce quil y a toujours de
la couleur et de la lumitre et parce que les regards
cherchent et trouvent toujours a s’éblouir. Les ori-
peaux des convives du Repas de noces, des danseurs,
des culs-de-jatte et des ivrognes sont noirs, ou blancs,
ou rouges, ou jaunes. Ces rouges, ces jaunes, ces
noirs et ces blancs, dans la clarté et dans I'ombre
qui voisinent, rayonnent, se repoussent, s’accordent,
se pénétrent parfois. Et cela fait, dans Iair, des
frémissements sourds, parfois de miraculeuses sono-
rités, de la joie malgré tout, et méme, en dépit du
spectacle vil, de I'orgueil. Il y a autre chose que cette
humanité-la, il y en a une autre, celle dont les yeux
sensibles, tous les sens affinés, découvrent les splen-
deurs furtives, et les harmonies fugitives, et des pro-
messes...

Et puis, il y a la vigueur, la vigueur fruste, vierge,
de ces hommes et de ces femmes qui si bétement s’é-
baudissent, qui dansent avec tant de maladresse,
qui mangent avec tant d’avidité ou qui dorment en
cuvant leur vin. Il y a la force dans cette grossiereté.
Cette force, Bruegel veut que nous la sentions; ses
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figures sont comme charpentées, dans un inébran-
lable équilibre; leurs mouvements retiennent un trop
plein d’énergie. Et, quand on a regardé longuement
le Repas de Noces ou la Danse des Paysans, on ne
sait plus bien quelle sensation domine parmi celles
que I'on éprouve: la tristesse, 1’énergie frémissante,
I'obscure volupté dégagée par tant de couleur, et
le confus mais tenace espoir éveillé par toute cette
force, par toute cette humble splendeur, par toute
cette vie gourmande, aussi par la marque rude et nette
d'individualités, par le caractére imprimé a chacun
de ces étres sans pensée.

Cela encore est nouveau dans la peinture. L3
encore, il y a un point de départ.

100




101



B 27

102



‘ 5 /
//} CONCLUSION f/é
.

CNNSSSSZ 0 W A SN

Résumons-nous.

Le labeur de Bruegel commence alors que la
gloire de Van Orley est encore éblouissante. Il se
poursuit au temps ot Frans Flors triomphe et fait
école, ott Lancelot Blondeel et Coxie sont consi-
dérés comme de grands maitres; bientot vont régner
Van Coninxloo et Otto Vaenius.

C’est le temps ol les peintres des provinces belges
émigrent et perdent, en Italie, en Espagne, en France,
les caractéres originels, ol ceux qui demeurent dans
le pays s’y croient en exil, aprés le traditionnel voyage
de Florence et de Rome. Il s’écoulera quarante ans,
aprés la mort de Bruegel, avant que Rubens, reve-
nant de Mantoue, montre comment on peut connaitre
et aimer des génies étrangers et garder intact son
propre génie, comment on peut avoir embrassé le
monde et tout le passé et vibrer avec sa race et avec
son temps, comment on peut admirer de grands chefs-
d’ceuvre, dérober un peu de leurs secrets et ne point
les subir. Rubens, d’ailleurs, reconnaitra en Bruegel
le vrai précurseur.
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Seul, & 1"époque ol il vivait, Bruegel comprend.
Il y a bien Antonio Moro qui travaille a Bruxelles
en méme temps que lui, mais de qui la vision aigué
s'exerce en dehors de l'imagination, est fixée sur
quelques visages prodigieux; il y a le bon Martin
de Vos, sourd aux modes, mais enfermé dans une
tradition rigoureuse. Tous les autres, sous le ciel
de Flandre ou de Brabant, contemplent des sou-
venirs d'Italie. Et ce qu'ils peignent est pale et fuyant
comme le sont les souvenirs.

Cette époque n’offre pas un cas exceptionnel.
L’étrange maladie de I'exotisme a régné en d’autres
temps encore. Mais la crise du XVI° siécle est une
des plus graves qu'ait subie Iécole dite flamande.
Elle atteint tout le monde. Elle fait s’effacer tout ce
que la peinture flamande avait de caracteres person-
nels, tout ce qui avait fait sa souveraineté au siecle
précédent, elle fait oublier toutes les conquétes accom-
plies, abolir tout I'orgueil inspiré par celles-ci.

Au XV siecle, Iécole flamande a fourni des
modeles; au XV, elle en cherche, ou, plutét, elle
est dominée par ceux qu'elle vient de découvrir.

Cest, il est vrai, le moment d'une aventure extra-
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ordinaire, et il ne faut pas étre trop surpris du désé-
quilibre qu'elle inflige & ceux qui la vivent. Les
artistes flamands et wallons du passé récent n’étaient
pas demeurés enfermés dans leurs provinces. Ceux
du XIVe siecle, déja, avaient travaillé en Bourgogne,
en Provence, 3 Lyon, a Paris. S'ils y avaient beau-
coup appris; ils y avaient, en méme temps, beaucoup
enseigné et y avaient laissé autant d’influences qu’ils
en avaient emporté. Mais ceux qui, cent ou cent
cinquante ans plus tard, passérent les monts, ne se
trouvérent pas seulement devant un pays admirable
et les ceuvres d’un temps. Ce qu'ils découvrirent,
¢’était, brusquement, tout I’art et toute la pensée accu-
mulés depuis des siécles, c’était, dans un présent
splendide, un passé fabuleux, c’était, dans Florence
et dans la Rome des Papes, la Gréce et la Rome des
Empereurs, ¢’était tout le génie de la civilisation dans
sa pérennité. Comment eussent-ils résisté a une pa-
reille révélation, aussi soudaine? Plus tard, I'effet
sera moins violent, parce que moins inattendu.
Rubens, en partant, saura ce qui I'attend. L'huma-
nisme et Ditalianisme n’auront plus, en son temps,
I'attrait et le prestige de la nouveauté. Et I'on pourra,
de sang-froid, chercher l'adaptation. La mode
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pourra paraitre plus généralisée, elle agira moins pro-
fondément, de fagon moins tyrannique.

Au temps de Bruegel, elle est frénétique. Les
Romanistes pratiquent une sorte de culte. Michel
Coxie baptise son fils du nom de Raphaél, et la foule
appelle I'Incomparable, Frans Floris, l'imitateur
servile et décoloré de Michel-Ange.

Bruegel n’a pas fui le danger. Il I'a affronté.
Lui aussi, comme ses confréres, fit le voyage d'Italie.
Et au danger il échappa. Un tel homme, un obser-
vateur aussi pénétrant, ne revint pas du grand péle-
rinage sans avoir considérablement enrichi sa pensée,
cette pensée dont devaient, par la suite, palpiter
tant d’ceuvres si complexes, douloureuses et joyeuses
a la fois, comme toute la peinture flamande a ses
grandes époques. Mais, nous |’avons vu, du voyage,
il semble que les yeux n’alent gardé que le souvenir
d’ccuvres de la nature, point celui d’ceuvres de 1'Art.

Cela, déja, est prodigieux.

Ce qui I'est davantage, c’est la volonté qui, au
retour, conduit sans une défaillance, sans une hési-
tation, la carriere du peintre, maintient son art entie-
rement libre des suggestions du milieu et assure a
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la peinture flamande des conquétes nouvelles con-
formes a I’esprit de ses premiéres conquétes: I'impres-
sionnisme, |’expression synthétique dans le paysage,
et, dans la figure, le caractére qui grandit et fait plus
significative la réalité. i

La clientele du dessinateur d’estampes est entie-
rement acquise a [l'italianisme, voit en celui-ci
I’¢légance intellectuelle; pour elle, les chefs-d’ceuvre
du siecle précédent représentent le passé lointain et
la routine. A ces chefs-d’ceuvre, la foule populaire
est encore fidéle. Aux jours de féte, elle va con-
templer, 3 Gand, le polyptique de I'Agneau et
vénérer la mémoire d’Hubert Van Eyck, mais les
beaux esprits sourient, certainement, de cette véné-
ration. A leurs yeux, Floris est bien supérieur aux
Van Eyck: il est I'Incomparable. Ce n’est pas lui
qui s'appliquerait 3 peindre pieusement un paysage
autour de ses figures qu’il veut héroiques et dont
les gestes peuvent inspirer de beaux discours latins.
Il dédaigne les réalités, ainsi qu'il convient aux
hommes qui viennent de se découvrir les héritiers de
la Gréce et de Rome et qui inaugurent une ére
nouvelle. Floris, ses disciples et les lettrés qui les
admirent n'auraient pas la naiveté de croire, comme
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le bon peuple, que les abeilles viennent bourdonner
devant les fleurs des tableaux de Van Eyck. Aussi
bien, cette peinture du paysage, expression, croit-on,
de I'ignorance et de la naiveté, est morte avec le
doux Patenier qui, le premier, avait fait de la terre,
des arbres, des fleurs et du ciel le sujet principal de
sa contemplation, Ce que I'on admire a présent,
ce qui est seul digne de fournir un cadre a la gran-
deur de ’homme et d’occuper sa pensée, ce sont
les décors par lui-méme créés, les pompeuses archi-
tectures, les colonnades et les portiques, tout ce en
quoi peut se mirer I’érudition des amateurs.

Tout cela, Bruegel le connait. Il revient d'Italie.
Il a vu Rome. Il pourrait, dans ses ceuvres, I'affirmer,
pour la grande satisfaction du public qui dispense
la fortune et la gloire. 1I le pourrait aisément, car
il a bien vu et bien compris. Sa Chute d’Icare prou-
vera, plus tard, qu'il a compris plus profondément
que d’autres pélerins. Il pourrait étre le rival de
I'Incomparable et bénéficier tout de suite des faveurs
de la mode.

La tentation ne I'effleure pas. Dans les estampes
qu’il dessine pour Jérome Cock, et dont il doit vivre,
rien ne rappelle Rome, rien n'est destiné & satis-
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faire les gofits des estheétes de 1’époque. Seuls certains
aspects de la nature évoquent le long voyage, donnent
au paysage cette expression d’universalité qu’ll avait
déja dans les compositions bibliques des Primitifs
flamands. Et I'on dirait qu’un besoin de braver la
mode, de réagir et de railler les beaux esprits conduit
le réalisme rude, un peu court, un peu trivial, de
tant de planches.

Nous avons dit pourquoi ces estampes ne sont pas
a nos yeux ce qu'il convient d’admirer le plus dans
'ceuvre de Bruegel. S'il ne nous avait laissé que ces
dessins, il ne serait pas, malgré leur fantaisie savou-
reuse, le géant qu'il est. Pourtant, ces petites compo-
sitions disent son caractére, son indépendance et sa
sincérité. Pour les donner a I’heure ou I’artiste les
donne, pour servir aux amateurs si épris des graces
et des accents pompeux de I'italianisme, si passionné-
ment et si exclusivement occupés de la Grace et de
Rome, les images familiéres, satiriques ou fantasti-
ques inspirées par les meeurs, par les croyances, par
I'esprit de I'humble foule, pour demander ces sujets
au folklore flamand au lieu de les emprunter & la
noble histoire, pour les présenter non dans les décors
du passé fabuleux ou de contrées lointaines, mais
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dans le cadre de notre vie coutumiere, il devait avoir
de la mode un superbe et audacieux dédain.

Ce dédain prend, plus tard, dans les peintures de
Bruegel, quelque chose d’altier; c’est par lui que
s’affirme un apre génie sur lequel les gotits passagers,
les engouements de I’heure n’ont pas de prise, qui
n’écoute rien qu'une voix intérieure, que rien ne peut
détourner de sa contemplation et de sa méditation,
rien, pas méme le grand passé de la race & laquelle
il appartient, qu’il aime et dont il a tous les carac-
téres. A cette race il ne cessera pas d’appartenir et
son art sera plein d’elle, s’attachera aux spectacles
que ses peintres ont, les premiers et cent cinquante
ans avant lui, découverts et magnifiés. Mais ces spec-
tacles, il les verra autrement qu’ils ne les ont vus.

Ses prédécesseurs ont, en effet, découvert le
paysage, l'ont introduit dans la peinture. Les Van
Eyck aprés Broederlam et les fréres de Limbourg,
Van der Goes et Bouts apreés les Van Eyck lui ont
donné une large place, 'ont fait régner autour de
’homme. Patenier lui a assigné le premier role. Puis
Iitalianisme I'a fait dédaigner, la mode I’a fait consi-
dérer comme indigne d'un temps qui connait tant
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d’histoire, tant de statues, tant de livres et tant de
monuments fameux.

Bruegel repousse la mode. Mais il ne revient pas
aux expressions qu’elle a fait abandonner. Il ne peint
pas ce que peignaient les Van Eyck et Bouts, et il ne
peint pas comme eux. D’abord il peint, comme eux,
les hommes tels qu'ils vivent autour de lui, la nature
telle qu'il la voit, et comme eux il s'émerveille de la
couleur frissonnante, de ses éclats dans la lumieére.
Mais il ne donne pas aux hommes I’extase des dieux,
des madones et des saints; il en fait des étres vivant
de notre vie, animés de nos passions; et il ne voit pas
la nature en des aspects restreints et silencieux mais
en ses expressions les plus vastes et les plus mouvantes.

Il nous montre des individus marqués par leurs
instincts, et des foules, et dans les mémes tableaux des
paysages dont le langage s’accorde a celui de ces in-
dividus et de ces foules. Il donne, enfin, de grandes
ceuvres ot le paysage est le sujet essentiel mais ou 1l
n’est pas comme auparavant un décor impassible, ou
il est I'évocation du mystere de la nature, de toutes
les forces, de toutes les joies et de toutes les inquié-
tudes qu’éveillent en nous ses transfigurations.

La Rentrée des Troupeaux, les Chasseurs dans la

111




Neige et la Journée sombre, qui nous reconduisent a
la contemplation des fréres de Limbourg, des freres
Van Eyck et de leurs successeurs immédiats, substi-
tuent une vision nouvelle, pénétrante et exaltée a la
vision recueillie mais timide et courte des précurseurs,
une vision attentive non plus seulement a |’apparence
extérieure mais aussi au mouvement, a la vie de la
nature, a tout ce qui de cette vie se répercute en nous,
a tout ce qu’en elle nous percevons de reflets de notre
pensée.

Bruegel retourne au paysage que les modes ont
fait négliger, mais il le voit avec tout ce que la pen-
sée élargie par I’humanisme — chez ceux qui ne
voient pas en ’humanisme que des formules — a
donné de conscience, de goiit de I'investigation, de
clairvoyance. En méme temps, il percoit dans la
figure humaine une éloquence du geste, une expression
dans la forme, des caractéres individuels, un rdle
enfin dans le tumulte des passions, que nul n’avait
percus avant lui. Et il fixe tout cela dans la Parabole
des Aveugles.

Il est retourné au passé; il est demeuré, par la cou-
leur ardente, dans les gofits permanents de sa race.
I est familier par son réalisme et universel par la pro-
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fondeur synthétique ol voisinent tous les aspects de la
Terre, auxquels le langage du ciel, de la lumiére, im-
pose une unité, par la simplicité de ses personnages
qui de la nature sont si proches. Il est pour tous et
pour toujours compréhensible par un métier probe et
sans énigmes.

Il est tout cela, malgré les modes triomphantes,
contre elles. Il est tout a fait grand parce qu’il a
résisté A ces modes, s’est rattaché a la tradition, mais
a renouvelé celle-ci et, en lui donnant des accents de
son temps, lui en a imprimé qui sont de tous les temps.

Quand il regardait un paysage du Brabant, il y
voyait le monde entier; quand il observait un paysan
il voyait en lui les instincts éternels. y
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