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ENCYCLOPEDIE PAR L’IMAGE

S 8§ 9
L'IMAGE EST REINE : nous vivons au sidcle de la

photographie. Dans les quotidiens, dans les revues, les maga-
zines, c'est I'image. qui nous renseigne la premitre, et d'un
simple coup d'eeil, sur les événements du jour, les découvertes
scientifiques aussi bien que les nouveautés de l'art. Le texte
ne vient qu’apres,

CAR LE TEMPS MANQUE. A notre époque de lutte
pour la vie, chacun, absorbé par ses occupations, n'a guére de
loisirs. Pour prendre connaissance d’un article, méme court, il
faut de longues minutes. Pour regarder un dessin, un croquis,
une photographie, en saisir le sens évocateur, il suffit de
quelques secondes,

oici donc, au royaume des livres, la grande nouveauté de notre
temps : L’Encyclopédie par I'Image.

DANS L’ENCYCLOPEDIE PAR L’ IMAGE, I'image
méthodiquement groupée, classée en une succession ordonnée
et logique, renseigne instantanément mieux que les explications
Ies plus étendues. :

L’ENCYCLOPEDIE PAR L’ IMAGE embrasse toutes
les branches des connaissances humaines : Histoire, Géographie,
Sciences, Art, Littérature, Jeux et Sports, etc. .

A chaque sujet elle consacre un volume merveilleusement
illustré de 150 grayures qu'accompagne un texte clair, facile,
attrayant. On le lira avec un intérét passionné; on le relira
ensuite et onle consultera sans cesse, L’ensemble formera
I'Ency clopédie Ia plus riche et la plus pittoresque qui ait
jamais été réalisée. ]

AVEC L’ENCYCLOPEDIE PAR L’ IMAGE, chacun
pourra se constituer, peu & peu, une Encyclopédie compléte
et constamment A jour, qui, au fur et & mesure de la publication
des différents volumes, se classera par ordre alphabétique pour
la plus grande commodité des recherches.

Classer les volumes d'aprés la lettre figurant en 4¢ page
de couverture.
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ENCYCLOPEDIE PAR 'l iIMAGE

PoRTRAIT DE REMBRANDT (Peinture, 1640,National Gallery, Londres). @ Lartiste a trente-quatre ans. Il a déja connu ses
plus éclatants succés. Mais il voit déja plus loin, bien au dela de I'intelligence et du goiit de ses contemporains.




ENCYCLOBREDIE BPAR LiIMANGE

LEs Trois Arsres (Eau-forte, 1643). @ Si Rembrandt a quelques rivaux en peinture, il est, sans conteste, le roi des graveurs.
Chacune de ses planches est un hymne a la lumiére. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

REMBRANDT
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PORTRAIT AUTREFOIS DIT DE SoBIEsKI (Peinture, 1637, frag-
ment). & Cen'est pas assez de lui retirer ce nom absurde et de le
baptiser discrétement « un prince slave>. Sous cet accoutrement
magnifique, il n'est pas malaisé de reconnattre, puissamment
accusés, les traits de Rembrandt en personne. (Musée de

I'Ermitage, Leningrad.) (Cl. Braun.)

Tous droits de traduction, de re'prodigction et d'adaptation
réservés pour tous pays. Copyright by Librairie Hachette 1926.
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Lt MouLiN e ReMBRANDT (Eau-forte, 1641). @ Malgré cette appellation consacrée, nous n’avons pas ici une vue du moulin

paternel. L'artiste était déja

loin de sa ville natale quand il traga cet alerte croquis. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

REMBRANDT

CHAPITRE I

LEYDE

E MOULIN PATERNEL. @ &
Une eau-forte célebre de Rembrandt
représente unvieux moulin, dont les ailes

tournent dans un grand ciel, au-dessus de la
plaine néerlandaise. Longtemps la tradition a
fait naftre l'artiste dans cette masure, encore
majestueuse dans son délabrement. Clest la
qu'illuminant ladanse des poussieres d’or sous
I'enchevétrement des charpentes,le soleil aurait
révélé 3 ses yeux d’enfant la magie de la
lumiere etde I'ombre. C’est de cebalcon bran-
lant qu'il aurait suivi d'un regard émervelllé la
procession des grands nuages au- dessus de
I’horizon monotone.

La réalité est 3 peine différente. Rembrandt
est né, le 15 juillet 1606, & Leyde, touta

I'extrémité de la ville, du c6té du couchant, a
I'endroit out le Vieux-Rhin débouchait dans
les bas pAturageset se dirigeait vers la mer du
Nord.

Ala rencontre du fleuve et du canal de cein-
ture, le rempart du Pélican dominaitla campa-
gne environnante. Sur le terre-plein, comme
tout le long de I’enceinte, des moulins présen-
taient leurs ailes & tous les vents. Il y en avait
alors deux & cet endroit : le plus vieux, dit
«le Romein”, avait appartenu en partie 3 la
grand'mére de Rembrandt ; l'autre, baptisé
« le Ryn » servait a la mouture de la dréche;
c’était une construction de bois qu'on avait
transportée de toutes pieces de Noordwijck,
en 1575. Harmen Gerritsz, pere de notre
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REMBRANDT

artiste, en était le prin-
cipal proprétaire.

Harmen Gerritsz
van Ryn était, dans
son quartier, un person-
nage d'une certaine
importance. Encontre-
bas du rempart, face
aux deux moulins, dans
la ruelle del’ Abreuvoir
(Weddesteeg), il pos-
sédait quatre maisons,
sur les sept ou huit
qui s’alignaient la, tout
au bout de la ville, 11
avait encore un ou
deux jardins, hors les
murs, sur les bords du
fleuve.

Quatre enfants
étaient nés avant Rem-
brandt. L’alné,
Adriaen, qui pouvait
avoir alors seize ans,
aidait son pere, a qui
il devait succéder. Un
devenir boulanger,
comme son grand-pere
maternel.

L'UNIVER-
SNEARE
RRENIRISE

SIAVGIEC EIfE Z
SWANENBURCH.
@ & Rembrandt se
manifesta sans doute
d’étoffe trop fine pour
étre dirigé vers ces
professions utilitaires.
Comme 1l approchait
de quatorze ans, le
20 mai 1620, ses pa-
rents le conduisirent &
I’Académie de Leyde
et le firent inscrire
pour I'étude des bel-
les-lettres.

Le chemin n’était
pas long de la maison
paternelle & I'Univer-
sit€. L’écolier n’avait
qu'a suivre les quais

LA MERE DE REMBRANDT (Peinture, vers 1628). @ Panneau
grand comme lamain, exécuté avec la piétéd'un miniaturiste.

(Musée de La Haye.)

autre, Willem, devait

/

VIEILLARD DORMANT AU COIN DU FEU (Peinture, 1629). 2
Petite composition imprégnée de silence et d’intimité. Le
pére du jeune peintre a servi de modéle. (Musée de Turin.)

(Cl. Anderson.)

ombragés du Rapen-
burg ou a longer les
remparts, devant |'en-
clos du Doelen des
arquebusiers.  Créée
en 1575, I'’Académie
avait déja un grand
renom. Les batiments,
restaurés en 1616,
apres un incendie, fai-
saient fort imposante
figure, avec leur cha-
pelle, leur riche biblio-
theque, leurs amphi-
théatres, leur jardin
botanique renommé.
Des humanistes et des
théologiens illustres,
comme Juste-Lipse,
Scaliger, Marnix de
Sainte-Aldegonde, y
avaient enseigné. Les
Elzévir avaient, de-
puis 1587, leur glo-
rieuse librairie sur les

terrains de I’Académie.

Dans ce milieu de

‘haute culture, Rem-

brandt acquit sans
doute quelque nobles-
se d’esprit, mais il
n'eut guere le temps
de devenir un grand
lettré. Des I’annde,
suivante, en effet, nous
le voyons aller vers sa
destinée, la peinture.

La vocation lui
était peut-étre venue
un jour a I'Hétel de
Ville, devant le Ju-
gement dernier, de son
compatriote [.ucas de
Leyde, a qui il voua
toujours un culte tres
fervent. Peut-étre eut-
il la révélation de sa
future existence chez
un peintre de moindre
envergure, Jacob van
Swanenburch, qui était
quelque peu son pa-
rent.
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LE CHANGEUR (Peinture, 1627). @ On ne connait pas d'ceuvre plus ancienne de notre artiste. Vétu de défroques de Uancien
siecle, le pére de Rembrandt s'est prété & une curieuse étude d'éclairage. (Musée de Berlin.) (Cl. Hanfstaengl.)

Si Swanenburch n’est pas complétement
oubli€ aujourd’hui, c’est bien 3 Rembrandt qu'il
le doit. Mais 2 cette époque, il jouissait, tout
au moins dans son petit cercle, d’une consi-
dération d’autant plus solide qu'il ne la devait
pas 2 lui-méme. Son pere, Isaac van Swanen-
burch, avait été, en méme temps que peintre
de talent, échevin et bourgmestre. On congoit
que, des ses débuts, Jacob n’ait pas eu de
peine & recueillir d’honorables commandes. II
avait été chercher ensuite en Italie, dans un
séjour de plusieurs années, le prestige de la
plus haute initiation artistique que pfit alors
recevoir un peintre. Deux de ses fréres ma-
niatent le pinceau et le burin.

C’est chez Swanenburch que Rembrandt fut
mis en apprentissage. Il y passa, selon la cou-
tume, trois ans. Quand 'apprenti s’appelle
Rembrandt, il n’est pas besoin d’'un homme de
génie pour lui mettre la palette en mains et lui
suggérer les recettes élémentaires. De fait,
I’éleve surprit son entourage par la rapidité de
ses progres et 1l fallut bientét chercher ailleurs

A, & A \ >
un matitre qui efit quelque chose 3 lui appren-
dre.

EIEZa S IASTIVIANS==S D EBUIRS
AVEC LIEVENS. @ Zlly avait,
alors, dans le voisinage, un brodeur en

tapisserie, dont le fils, Jan Lievens, du méme
4ge que Rembrandt et méme un peu plus
jeune, I'avait cependant devancé dans 1’étude
de la peinture. Le petit Lievens avait & peine
huit ans quand on I’avait mis en apprentissage
a Leyde;  onze ans, 1l était parti 3 Amster-
dam pour accomplir ses trois années de com-
pagnonnage. Si bien qu'au moment méme ou
Rembrandtentrait chez Swanenburch, Lievens,
dgé de quatorze ans, était déja de retour dans
sa ville, pourvu de sa licence de peintre et
émerveillant ses compatriotes par son savoir-
faire. :

Rembrandt, c’est plus que probable, était
des lors en relations avec le jeune prodige et
c'est lui qu'il prit sans doute pour conseil et
pour modele. Lievens venait de travailler a
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REMBRANDT

REMBRANDT COIFFE D'UNE TOQUE (Peinture, vers 1628.)
@ Avide de peindre d'aprés nature, le débutant a trouvé en
lui-méme le modéle le plus exact & tous les rendez-vous.

(Collection de la comtesse H. Delaborde.)

Amsterdam dans |'atelier de Lastman; c’est
chez Lastman que Rembrandt fut envoyé.

Cettefoisencore, I'éleve devaitdevenirle plus -

stir titre de gloire du maitre. Ce n’est pas dire
pourtant que Lastman ffit sans quelque valeur.
I1 avait appartenu a2 Rome, au début du siecle,

A ce groupe de germains italianisants qui gra-,

vitaient autour du francfortois Elsheimer, le
peintre des effets de nuit. Ils se montraient
épris des oppositions .violentes de lumitre et
d’ombre, demodelés vigoureux jusqu’au trompe-
I'ceil, de tout ce langage robuste et grave que
Michel-Ange de Caravage venait de parler
beaucoup mieux qu’aucun d’entre eux. Ce
qui leur fait une espece d’originalité, c’est que
tous et Lastman lui-méme, malgré le prénom
de Pietro, dont il s’est affublé, ont gardé dans
leur parler d’emprunt un ineffacable accent du
Nord.

Rembrandt connut donc la culture: ita-
lienne, mais de seconde main, interprétée par
un maltre au faire rude et souvent lourd,
curieux d’accoutrements exotiques et d’éclai-
rages saisissants et imprégné en méme temps, en
néerlandais qu'il était, de naturalisme un peu
terre-a-terre.

Dans sa maison de la Breestraat, 3 I’en-
seigne de la Chaire a précher, Rembrandt ne

passa que six mois. La disette, la peste et la
scarlatine faisaient d’ Amsterdam, en cette année

- 1624, une résidence fort peu enviable: il

résolut, suivant le mot du bourgmestre Orlers,
son plus ancien biographe, « d’étudier et
d’exercer seul et & sa propre guise. ?

Le voila donc, a dix-huit ans, de retour a
Leyde. L’absence, dans cette ville, d’une
gilde de Saint-Luc 'autorisait & pratiquer son
art sans étre muni de sa licence de peintre.
Il n’était pas pour cela exilé dans un désert.
Par Swanenburch, il pouvait avoir acces chez
le grand paysagiste Van Goyen, peintre des
ciels lumineux et des eaux transparentes. Il
avait aussi toutes facilités pour pénétrer dans
Iatelier d'un ancien maltre de Lievens, Joris
van Schooten, trés exact et trés honorable
peintre de portraits, leydois pur sang, qu’aucun
voyage outre-monts n'avait tenté. Le jeune
homme pouvait surtout fréquenter Lievens
en personne, avec qui nous allons le voir sur
le pied de la plus intime camaraderie.

En 1627, en effet, nous trouvons les deux
jeunes gens installés ensemble dans une des
maisons du pere de Rembrandt. Un rez-de-
chaussée bien éclairé, du c6té du jardin, leur
servait d’atelier. C’est une véritable association
et'il v a, pendant cette période, telle toile ou

REMBRANDT AU NEZ LARGE (Eau-forte, vers 1628). @ Dans
sapetite maison de Leyde, le jeune-homme ne quitte le pinceau,
que pour sessayer a la gravure avec la méme ardeur.

(Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)
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telle eau-forte out I'on aurait peine 3 distin-
guer ce qui revient & Rembrandt et ce qui
revient a Lievens.

REMIERS PORTRAITS. @ & Les

. modeles eux-mémes sont communs. Ce

sont, le plus souvent, le pere et la mere

de Rembrandt, dont on ne manquait pas de

mettre la bonne volonté a I'épreuve lorsqu'’ils

venalent s'intéresser au travail des jeunes
artistes.

L’honnéte meunier ne se contentait pas
d’offrir & I'cell implacable de son fils son crane
chauve, sa moustache rebelle, sa barbe rare, sa
petite toque fripée et sa vieille houppelande
fourrée. Il consentait volontiers a s’affubler,
pour le pittoresque ou la couleur locale, de
défroques a I'ancienne, de nobles armures ou
de panaches martiaux.

De sa mere, Rembrandt a multiplié les
Images avec une véritable piété. Son visage
sillonné de rides, ses levres tremblantes refer-
mées sur le vide de la bouche lui ont inspiré
des études pleines de naturel, de sérieux et de
tendresse.

Mais Rembrandt a dés lors un modele plus
complaisant encore : un modele qui est tou-
jours présent, toujours prét, qui revét tous les
costumes, qui prévient les moindres intentions,
qui rectifie de lui-méme la pose et dont le

s

REMBRANDT FAISANT LA MOUE (Eau-forte, vers 1628). 2

Des nerfs qui frémissent au moindre contact. Mais lartiste

les metira aux ordres d'une volonté de fer. (Bibl. Nat.)
(Cl. Hachette.)

EEYDE

REMBRANDT AU HAUSSE-COL D'ACIER (Peinture, vers 1629).
21l est Ggé de vingt-trois ans, mais il a, dit un contemporain,
Uapparence d'un véritable enfant. Un enfant qui ferait la

lecon a ses maitres. (Musée de La Haye.) (Cl. Braun.)

regard renvoie au peintre les nuances les plus
insaisissables de sa propre pensée; un modele
surtout qu’il n’est pas besoin de ménager et de
flatter et qui verra I'ceuvre du méme ceil que
l'auteur. On se doute que ce modele est Rem-
brandt en personne.

Il ne semble pas quaucun autre artiste se
soit représenté aussi souvent qu’il I'a fait d’'un
bout 3 'autre de sa carriere et I'on remplirait
une galerie avec les portraits de Rembrandt
par lui-méme. Nous avons puisé avec un plai-
sir particulier dans cette iconographie pour
I'illustration de ce petit livre parce que c'est
une des plus belles séries de I'ceuvre et aussi
parce que, pour compenser l'absence presque
complete d’écrits autographes etla pauvreté des
documents laissés par les contemporains, nous
avons I3 le plus saisissant des témoignages et
la plus précieuse des confessions.

Le voici a I'époque de ses débuts, avec sa
bonne figure ronde, ses cheveux embroussaillés
qui s’ébouriffent au moindre souffle, son nez
épaté, son front volontaire o l'attention creuse
déja un profond sillon vertical, ceregard intense
qui veut tout voir, qui vous fouille jusqu’au
fond de I'étre, avec un  singulier mélange de

9




REMBRANDT

La peritE CirconcisioN (Eau-forte, vers 1630). =
Tracée d'une pointe menue et capricieuse, la scéne a déa
un rare mélange de naturel et de majesté. (Bibl. Nat.)

(Cl. Hachette.)

lucidité et de sympathie, cet air d’autorité sur-
prenant chez un si jeune homme, cette phy-
sionomie franche, hardie, résolue, parfois égayée
par un rire de gamin, parfois assombrie de la
mélancolie des étres qui vivent beaucoup seuls
avec eux-mémes.

Clest un des traits permanents de |'esprit de
Rembrandt que ce penchant a la représenta-
tion de soi-méme ‘et des personnes de son
entourage : golt de la vie intérieure et de
I'intimité, recherche du travail en profondeur
et par suite prédilection pour les visages les
mieux connus comme pour les themes les plus
généraux, les plus familiers. Qu’a-t-il besoin
de courir apres les sujets, puisque ce qu'il
faut résoudre c’est un certain probleme de I'art
de peindre, qui se pose a lui dés ses débuts et
dont nous lui verrons serrer de plus en plus
pres la solution ?

A VISITE DE CONSTANTIN
HUYGENS. @ & Sa carriere est
a peinecommencée que les plus éclairés,
les mieux intentionnés de ses contemporains

ne le comprennent qu'a moitié. Nous en avons
un bien curieux témoignage dans la visite que
fit vers cette €poque 2 la petite maison de
Leyde un curieux de marque, Constantin
Huygens, seigneur de Zuylichem.
Constantin ne devait pas conserver une
gloire aussi solide que son frére cadet, Chris-
tian, le grand géometre, physicien et astro-
nome. Mais il €tait alors trés en faveur a la
courdu Stathouder, et il écrivaita ses moments
perdus de savants poemes latins ou hollandais
fort golités des contemporains. Il entretenait
des relations suivies avec les hommes les plus
distingués de 1'Europe. Corneille, Balzac et
Descartes étaient parmi ses correspondants.
Parmi les peintres, il connut Rubens, Miere-
velt, Ravesteyn. LLa renommée précoce des
deux jeunes leydois ayant piqué sa curiosité,
il voulut les voir de ses yeux et comme il eut
plus tard I’heureuse idée de noter cette entre-
vue dans ses mémoires, en un latin fort alam-

La PrésenTATION AU TEMPLE (Peinture, 1631). @ Petite
composition, grande par la mise en page. Un rayon de
lumiére perce la pénombre et frappe au bon endroit. (Musée

de La Haye.) (Cl. Hanfstaengl.)
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biqué mais avec des détails trés circonstanciés,
nous avons la bonne fortune de pouvoir péné-
trer avec lui dans ['atelier de l'association.

Rembrandt et Lievens ont alors 'apparence
de véritables enfants. Leur développement
physique a été contrané par une vie séden-
taire. Dans leur rage de travail, ils ne s’accor-
dent aucun des plaisirs de leur 4ge. Huygens
n'a jamais vu pareil exemple de zele et d'ap-
plication.

Quel démenti, note notre moraliste, a toutes
les régles admises! Lun est fils d'un brodeur
et 'autre d'un meunier ; voila pour ['hérédité !
Comme maitres, ils n’ont eu que des peintres
médiocres, indignes de leurs éleves, et voila
pour |'éducation ! Cependant 1ils égalent déja
— s'ils ne les surpassent — les plus célebres
contemporains. Rembrandt méme, ce blanc-
bec, ce meunier, ce batave, a peine sorti des
murs de sa ville natale, se hausse au niveau
d’Apelles,de Protogene et de Parrhasius | Peut-

Gueux estropiE (Eau-forte, vers 1630). @ Mendiants

vagabonds, loqueteux, éclopés, qui couraient alors le pays,

le séduisent par leur pittoresque et leur humilité.(Bibl. Nat.)
(Cl. Hachette.)

FEMME AssiSE sUR UNE BUTTE (Eau-forte, vers 1630). 2
On dirait que le graveur se plait a protester contre le men-
songe du canon académique. Ce n'est point la beauté du
modéle qui lui importe, mais la sincérité de [artiste.

(Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

étre n’a-t-1l pasl'invention, la grandeur, 'abon-
dance de son camarade Lievens (c’est tou-
jours, bien entendu, Huygens qui parle), mais
dans ses petits sujets, qu’il traite avec appli-
cation, il met une vie et une intensité d’expres-
sion inégalables.

La production du jeune artiste est déja si
considérable que le visiteur a reculé devant un
inventaire. Mais il ne peut s’empécher de
s arréter devant un Judas rapportant au grand
prétre le prix du sang, dont le pathétique lui
arrache une enthousiaste description. « N1 I'[ta-
lie, ni 'antiquité méme, s’écrie-t-il, n’ont jamais
rien produit de comparable! »

Il n’y a quun seul reproche a faire & nos
artistes, et Huygens n'y manque pas. Pour-
quoin’ont-ils pas pris la peinede visiter I'Italie 2
Pourquoi n'ont-ils pas voulu faire connaissance
avec les ceuvres de Rapha&l et de Michel-
Ange ? Ils auraient certainement atteint le
comble de leur art !

Les jeunes gens s’en tirérent par une défaite
modeste et polie : € Le temps nous a manqué
jusqu’a présent, dirent-ils ; un voyage est long
et pénible parce que les ceuvres sont fort dis-
persées ; nous nous contenterons de voir les
chefs-d’ceuvre de Iart italien quiont déja passé
les monts.”

Bl



REMBRANDT .

ENDANCES
DE REM-
BRANDT.

P RIEMITERES
ETAPES. @ @ Ce
n'était  certainement
pas la premiere fois
que Rembrandt rece-
vait semblable conseil.
Et ce ne sera pas la
derniere. Mais sa reli-
gion était déja faite ; un
observateur plus clair-
voyant et moins pré-
venu que Huygens
I’efit compris : son es-
prit bouillonnait d’idées
qui ne trouvaient leur
expressiondans aucune
langue étrangere.

I1 chénssait, en
homme du Nord, la
nature jusque dans ses
tares et ses difformités.
Lenu, quiestlagrande

affaire de l'art méridional, n’est pas sans l'in-
téresser. Il étudie, bien au contraire, le corps
humain avec ferveur, toutes les fois qu’il peut,

mais avec un ceil tout
neuf, sans souci de
montrer sa science des
dessousanatomiques,ni
d’étaler ses réminis-
cences des grands mo-
deles antiques. Il ne
cherche pas davantage
3 dégager de la réa-
lité, & I'aide d’abstrac-
tions et d'épurations,
un type supérieur de
structure animale, des
attitudes harmonieuse-
ment balancées, une
combinaison de lignes
nobles et de formes
décoratives, cet idéal,
en un mot, légué par la
Grece i |'[talie. Com-
me |’avalent fait avant
lui Diirer ou Lucas de
Leyde, il préfere dé-
tailler les pauvretés
de tel corps féminin

SAINT PAUL DANs sA PRISON (Peinture, 1627). 2 Théme
de la méditation, rendu surtout par la justesse del expression
et de la mimique. (Musée de Stuttgart.) (Cl. Bruckmann.)

SAINT ANASTASE DANS SA CELLULE (Peinture, 1631). 2
Méme théme, exprimé par la poésie secréte des lignes et des

ombres. (Musée de Stockholm.) (Cl.Rosenberg.)

avec une sincérité in-
transigeante qui est
une forme supérieure
de sympathie.

Dans I’ordre moral,
cette sympathie s étend
aux pauvres gens, aux
infirmes, aux ¢ gueux”
dont 1l a tracé d'inou-
bliables portraits. IVé&-
me dans ses composi-
tions religieuses, il ne
craint pas, & l’occasion,
d’introduire un air de
vénté par des détails

~d’un cynisme bon en-

fant.

Et pourtant, ce
peintre épris de réalité
était aussi des lors le
poete du grandiose et
du fantastique. Il se
plaisait & évoquer un
Orient étrange, al’aide
d’architectures fantai-

sistes et d’oripeaux singuliers. Mais cela, ce
sont les procédés employés par ses maitres.
Or 1l aura vite fait de se créer des moyens

d’expression plus se-
crets et plus puis-
sants.

Que l'on compare,
4 quelques années de
distance, deux varian-
tes de son theéme favor

_de la méditation. De

I'une 3 l'autre, Rem-
brandt a marché a
pas de géant, et ce
jeune homme de vingt-
cing ans, perdu dans
sa petite province, est
devenu a ce point
maltre de son art qu’il
en a déa reculé les
limites et qu’il sait nous
communiquer, par les
moyens les plus subtils
du peintre, les états
d’dme que seules la
musique et la poésie
semblaient capables
d’exprimer.
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VuE p'AmsTERDAM (Eau-forte, vers 1641). @ Il suffit de regarder autour de soi, enseigne Rembrandt, pour trouver plus de
beautés qu'une vie d'artiste ne pourrait en exprimer. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

CHAPITRE Il

DE « LA LECON D’ANATOMIE» A « LA RONDE DE NUIT »

EMBRANDT SE FIXE A AMS-
TERDAM. @ & Rembrandt était
encore domicilié a Leyde en 1631,

mais, des cette date, nous le voyons faire 3
Anmsterdam de fréquents séjours.

Il descend alors chez Hendryck van Uylen-
borch, qui tenait dans la Breestraat un
commerce d'antiquités et d’objets d’art. Des
relations d'affaires et d’amitié s’étaient nouées
entre les deux hommes. Uylenborch procura a
Rembrandt des clients, lui édita des estampes
et sans doute éveilla en lui la passion de la bro-
cante et de la collection. Les raisons ne man-
quaient pas a |'artiste de fréquenter chez lui : il
y rencontraiten effetune jeune cousine, dont les
cheveux blonds troublerent assez vite son coeur
et que nous verrons bientét prendre dans sa vie
une place importante.

Leyde fut donc de plus en plus abandonnée.
Des 1633, Rembrandt dit un adieu définitif &

sa ville natale et se fixa, pour toujours, &
Amsterdam.

Amsterdam était déja ce qu’elle est restée :
une des villes les plus actives, les plus prosperes
du monde et cependant une des moinsbruyantes
et des moins agitées. C’est une véritable capi-
tale, sans mesquinerie, mais cependant réduite
a des proportions raisonnables : I'habitant ne
s’y sent ni perdu ni écrasé. Au temps de
Rembrandt, elle tenait aisément dans son
ancienne enceinte désaffectée, dont les vieilles
tours avaient été utilitairement transformées
en douanes, magasins ou poids publics. Les
produits de I’Orient, les trésors du monde entier
affluaient vers ses quais et ses entrepdts, drainés
par la plus entreprenante marine marchande de
I'Europe. Ses canaux, ombragés de beaux
arbres, bordés de maisons de brique, brillantes
de propreté, aux pignons joliment accidentés,
entretenaient dans |'atmosphere cette légere
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humidité qui tamise la lumiere et lui donne
une finesse délicieuse pour des yeux exercés.
Ajoutons qu'Amsterdam, ot cohabitaient
nombre de sectes religieuses, o grouillait une
population juive d’aspect pittoresque et d’esprit
incisif, était, autant qu'il était possible 3 cette
date, une ville tolérante, dans laquelle, selon le
mot de Descartes, on pouvait vivre libre et
solitaire au milieu d’une foule absorbée par ses
propres occupations.

Dansle courant de I'année 1633, Rembrandt
se mit dans ses meu-
bles et installa tant bien
que mal sa demeure et
son atelier, dans un
entrepdt vacant du
Bloemgracht, pres de
I'Eglise de I'Ouest,
la Westerkerk. Le
marché qui donnait son
nom a ce € qual aux
Fleurs » mettait, trois
fois par semaine, une
jolie animation dans ce
quartier tranquille.

Cest de la que
Rembrandt fit la con-
quéte d’Amsterdam,
et y devint, ainsi
quallait D'écrire  le
bourgmestre ~ Orlers,
« un des peintres les
plus célebres de son
siecle. »

Au portrait méme, image des gens, des sites
ou des choses, ils demandaient avant tout
la ressemblance. C’était une admirable clientele
pour des artistes exacts et consciencieux, et il
n’est pas bien sir quon efit senti le besoin de
peintres en ce pays si la photographie y eut
été déja inventée.

Les portraitistes de marque pullulaient alors.
Il ne leur était pas interdit d’étre hardis et
brillants, comme Franz Hals de Haarlem,
mais la plupart se contentaient de se montrer

tres experts, tres hon-
nétes et un peu bour-
geois, comme Van
Schooten de Leyde,
Van Ravesteyn de La
Haye, Mierevelt et
Moreelse de Delft,
. Nicolas Elias et Tho-
mas de Keyserd” Ams-
terdam. Des qu'ils
avaient fait leurs preu-
ves dans les effigies
1solées, ils mettaient le
sceau 2 leur réputation
en abordant, si nous
osons dire, «le grou-
pe ». Arquebusiers,
officiers de la garde
civique, membres des
comités de bienfaisan-
ce, syndics de corpo-
rations, désireux de
passer a la postérité
dans la gloire de leurs

A PEINTURE
HOLLAN-
DAISE. @ @

JEUNE FEMME TENANT UN EVENTAIL (Peinture, 1639). @

Un des nombreux portraits qui, par leur exactitude encore

aimable, firent alors la vogue de Rembrandt. (Musée
d’Amsterdam.)

fonctions, avaient pris
I'habitude de laisser
aux murs de leurs col-

I1 faut dire qu’il donna
alors précisément a ses compatriotes la peinture

qui leur convenait. Pratiques, sages, d’horizon .

un peu confiné, les Hollandais se souciaient
assez peu de .ces fictions savantes, nobles ou
voluptueuses qui accompagnaient si bien, sous
le ciel italien, une vie de cour 2 la fois raffinée
en sa culture et violente dans ses passions. Ils
s’intéressaient moins a la Fable ou a I’Anti-
quité qu'a leur propre existence journaliere,
industrieuse et rangée. La peinture sacrée elle~
méme voyait son champ limité par une religion
moins 1dolatre que dans le Midi ou méme dans
les Flandres. Comme on I’a souvent dit, un tel
peuple ne pouvait désirer que son propre portrait.

leges le souvenir de
leurs principales assemblées. Quand les crédits
le permettaient, les portraits étaient grandeur
nature.

« A LECON D’ANATOMIE ». LE
SUCCES. @ & Par I'entremise de
son héte, Hendryck van Uylenborch,

Rembrandt avaiteu, aucommencementdel632,

la premitre occasion de se mesurer avec ses

ainés, en peignant, pour la corporation des
chirurgiens, la Lecon d’ Anatomie du professeur

Tulp.

Le docteur Claes Pietersz, dit Tulp, n’était
pas un modele indifférent. Fils d’un riche
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DE « LA LEGON D’ANATOMIE» A « LA RONDE DE NUIT »

LE CONSTRUCTEUR DE NAVIRES ET SA FEMME (Peinture, 1633). @ L'artiste a commencé la série de ses grandes toiles ot
la bourgeoisie laborieuse et casaniére des Pays-Bas trouve sa robuste expression. (Buckingham Palace, Londres.) (Cl. Braun.)

négociant d’Amsterdam, 1l était lui-méme tra-
fiquant fort audacieux, puisqu’il prétendit lan-
cer en Chine la sauge et la bourrache comme
contre la trstesse, et
recevoir en échange d’excellent thé. Fort consi-
déré, pour d’autres titres sans doute, dans son
pays, 1l trouvait encore le temps d’exercer son
triple métier de médecin, de chirurgien et
d’apothicaire. Il avait méme pris rang parmi les
promoteurs les plus z€lés des études anatomiques
et faisait son cours, deux fois par semaine, au-
dessus de la petite halle des bouchers.

En homme qui connait la valeur de la publi-
cité, 1l voulut une représentation mémorable
d’une de ses séances magistrales de dissection.
Il ne manqua certainement pas de taxer ses
aides, qui devaient figurer aupres de lui et
dont le peintre eut mission d'inscrire en bonne
place les sept noms obscurs. Ce fut donc une
commande importante. Rembrandt dut aban-
donner les petits formats qui lui étaient fami-
liers et 1l se langa avec intrépidité dans une
toile de sept pieds sur cing.

La partie était difficile, car d’excellents
peintres s étaient déja attaqués 3 un théme iden-
tique. Rembrandt I'aborda trés simplement,
avec le principal souci de faire huit portraits

bien vivants, bien parlants, vigoureusement
détachés sur les vétements sombres et le fond
neutre. Avec une application un peulaborieuse,
il varia leurs attitudes et leurs expressions et
les groupa dans une belle composition pyrami-
dale. Il eut soin de laisser au professeur une
place de choix, bien au large. Au premier plan,
il s’offrit un morceau de peintre : le raccourci
du cadavre, aux formes communes rendues
avec une superbe rigueur, et qui eit risqué de
détourner I'attention & son profit, si ses chairs
ne se fussent trouvées noyées dans une lumidre
plus blafarde que les visages des vivants.

On l'a dit et répété : cent fois, dans sa
vie, Rembrandt s’est montré plus personnel,
plus fort, plus artiste que dans cette toile
célebre. Mais de tout autre que lui, on ladirait
admirable et elle répond parfaitement a son but.
Elle avait surtout I’échelle nécessaire pour for-
cer et retenir |'attention. C’est beaucoup, pour
le public, qu'une ceuvre soit grande par les
dimensions, et, quoiqu’on ait écrit du ¢sonnet
sans défaut », un bon gros poeme est un titre
plus stir pour étre classé grand auteur.

Cefutle succes, soudain, décisif. Rembrandt
fut €levé du coup au rang de portraitiste en
vogue. Il était trop profond pour se permettre,
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PorTrAIT DE MARTEN DAEY (Peinture, 1634, collection
Gustave de Rothschild, Paris). & Cet élégant cavalier
était né a Bréda en 1604. Il avait rempli au Brésil des
fonctions mi-guerriéres mi-administratives. (Cl. Braun.)

au début de sa carricre, le brio de I'intrépide
Franz Hals et il eut la modestie de lutter de
sagesse, de correction et d’exactitude physiono-
mique avec ceux de ses rivaux qui n’avaient
pas d’autres mérites. Cependant, le tempéra-
ment pergait sous cette prudence et ses effigies
avaient une robustesse, un relief, une sonorité
qui sentaient le maitre et en imposaient, & juste
titre, al'opinion.

Houbraken, qui a fixé en 1718 une tradition
encore vivante, résume ainsi cette faveur écla-
tante : « Ses ceuvres étalent si1 recherchées que
les amateurs devaient parfois attendre long-
temps leur tour et que, selon le proverbe,
il fallait non seulement le payer, mais le
supplier. »

ASKIA. ANNEES DE DETEN-
TE. @ & Il y avait pourtant une jeune
blonde qui ne devait guére attendre son
tour, puisquen la seule année 1632 nous

DN

voyons apparaltre ses traits a
dans |'ceuvre du peintre.

Nous l'avons déja entrevue chez son cou-
sin, Hendrijck van Upylenborch. Saskia van
Uylenborch, qui avait vingt ans en 1632, était
orpheline de pere et de mére. Son pére, juriste
et bourgmestre de Leeuwarden, en Frise, lui
avait laissé une assezlarge aisance. Dans cette
famille patricienne, il n'y avait certainement
pas de prévention contre les artistes ; sans
parler de son cousin Hendrijck, Saskia avait
pour beau-pere Wybrandt de Geest, portrai-
tiste estimable. Elle pouvait donc accueillir de
tres bon ceil les assiduités d'un jeune peintre
fort bien en cour et dont le renom s’étendait
avec des allures de triomphe.

La légende controversée d'un dessin, daté
du 8 juin 1633, nous apprend qu’a ce moment
les jeunes gens étaient fiancés, sinon plus,
depuis trois jours. La cérémonie du mariage
eut lieu seulement le 22 juin 1634. Saskia
était accompagnée par son parent, le pasteur

trols reprises

PorTRAIT DE MACHTELD VAN DoORN (Peinture, 1634,

méme collection). & Plus jeune d'un an que Marten Daey,

elle l'avait épousé en 1629 et l'avait suivi au Brésil.
(CL. Braun.)
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LA LECON D’ANATOMIE DU PROFESSEUR TuLP (Peinture, 1632). & (Euvre capitale de la jeunesse de artiste. Elle a été longtemps vantée pour sa perfection un peu studicuse.
On écrase aujourd hui sous les ceuvres plus hardies et plus libres de la maturité. (Musée de La Haye.) (Cl. Hanfstaengl.)




SASKIA COIFFEE D'UN CHAPEAU ROUGE (Peinture, vers 1633).
© @ Aprés avoir longlemps conservé ce souvenir de I'époque
des fiangailles, Rembrandt dut le céder & Jan Six quand
* pinrent les jours difficiles. (Musée de Cassel.) (Cl. Braun.)

LA JEUNE FEMME DE REMBRANDT COIFFEE EN GHEVEUX
(Eau-forte, 1634). @ C'est I'année dumariage. L'artiste
ne perd pas une occasion de peindre ou de graver le visage

insignifiant de Saskia. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

Jan Cornelis Sylvius. La mere de Rembrandt,
veuve depuis quatre années, avait envoyé de
Leyde son consentement.

Dés lors, Saskiaa la destinée de tous les
proches del'artiste : ses portraits, peints, gravés
ou dessinés, se multiplient sans reliche. Pas
toujours concordants, car Rembrandt se per-
met bien des libertés et octroie & son modtle, sui-
vant sa fantaisie, des cheveux bruns ou roux,
des yeux marrons ou bleus. Mais une image
revient trop souvent pour n’étre pas véridique :
cest celle d'une jeune personne, courte de
taille, la téte pres des épaules, le ventre un
peu saillant, les cheveux blonds décolorés et
puérilement frisottés, le nez rond dans un
visage un peubouffi aux yeux inexpressifs, On
doit avouer que Saskia n’était pas une beauté
etil faut bien que son 4me n'ait pas eu un
parfum bien pénétrant, puisque Rembrandt
n’a jamais réussi & nous le rendre sensible.

Mais elle était la jeunesse et sa chair rayon-
nait de fraicheur. Elle se prétait au culte fer-
vent dont l'entourait le fils du meunier, tou-
jours préta la parer de somptueux vétements,
3 'orner de joyaux d’or et de pierreries, Les
chalnes, broches, agrafes, colliers de perles,
bracelets d’émail, pendants d’oreilles en dia-
mant dont nous la voyons couverte ne sont pas
seulement l'ccuvre d’un pinceau inventif : ils
s’accumulaient bel et bien dans les coffrets de
la jeune femme et quelques pierres étaient
méme d'un poids fort respectable.

Témoignages plus éloquents encore de cette
période de détente, de joie et de prodigalité,
ies portraits de Rembrandt par lui-méme nous
le montrent d’une élégance assez fringante.
Son front bosselé s'abrite sous des toques de
velours, des bérets cavaliers, de larges feutres
mouvementés & plumes provocantes. Sur la
chemisette finement plissée ou surle col de
fourrures, pendent delourdes chaines dor;
parfois méme, il arbore des déguisements
guerriers ; casque brillant dans I'ombre, toque
3 aigrette, hausse-col d’acier, large baudrier,
casaque & brandebourgs. Le visage est;modelé
avec vigueur; la chevelure frémit; la petite
moustache est fidrement relevée au-dessus
des levres charnues; la mouche met sa petite
note railleuse sur le menton bien détaché; le
regard est ardent et dominateur.

Quand les deux jeunes époux sont repré-
sentés ensemble, ce n'est pas dans l'intimité
du foyer, dans le travail ou la méditation en
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commun, dans les joies de la famille que nous
les surprenons, mais dans les appréts d'une
féte, faisant scintiller devant le miroir les feux
de tous leurs bijoux. Une fois méme, nous
assistons au festin qu'ils se sont offerts pour
eux seuls : la jeune femme s'est parée de ses
plus riches atours et Rembrandt rit de toutes
ses dents sous un couvre-chef terriblement
empanaché, tandis qu'une encombrante rapiére
pend & son c6té; un paon préside sur un plat
d’argent ; le vin blanc brille dans une fliite de
cristal d’'un format pantagruélique.

Sans fvouloir appliquer 2 toutes ses journées
le témoignage de ces quelques toiles, on peut
bien constater que Rembrandt prend alors assez
fougueusement sa revanche de ces années stu-
dieuses pendant lesquelles il s’était refusé, au
dire de Huygens, « tous les plaisirs de son
age. » Etils’y prend avec quelque ostentation
aen ]uger par les commerages des amis et
connaissances. Deux compatriotes de Saskia,
le docteur Albertus van Loo et sa sceur Mayke
auraient affirmé & haute voix, le 5juillet 1637,
que Rembrandt avait dissipé «avec faste et
éclat » la dot de sa jeune femme. Le peintre,
qui ne fut jamais tres endurant et qui montra
assez souvent du gofit pour les proces, at-
taqua en diffamation les deux bavards devant
la cour de Frise et ledocteur ne s’entira qu'en
niant le propos incriminé. Mais il est proba-
ble que Rembrandt se flit moins piqué du repro-
che s'il s’en était senti tout a fait innocent.

EMBRANDT COLLECTION-

NEUR. @ @ A son faible pour les

bijoux et les parures, dont il se défen-
dait d’autant moins qu’il leur devait la joie de
réveiller parfois I'ceil un peu éteint de Saskia,
il joignait une passion nonimoins dispendieuse
pour les ceuvresd’art. Curiosité professionnelle
bientét doublée d'une véritable manie, a
laquelle Rembrandt se livre avec sa fougue
accoutumée.

Dgs 1635, fréquentes sont les mentions
d’acquisitions faites par I’artiste dans les ventes
publiques, et les prix quinous ont été conservés
semblent assez élevés. Des que les objets mis
A prix, raconte en effet Baldinucci, semblaient
3 Rembrandt d'un réel mérite, il faisait d’em-
blée une enchere si élevée qu'il imposait
silence 3 tout autre acquéreur, A ceux qui
s'étonnaient du procédé, il répondait qu'il
entendait ainsi relever sa profession.

REMBRANDT AU MANTEAU DE VELOURS RETENU PAR UNE

CHAINE D'OR (Peinture, vers 1633). @ La physionomie

est encore remplie de gréce juvénile, mais c'est celle d'un
conquérant . (Palais Pitti, & Florence.) (Cl. Alinari.)

REMBRANDT AVEC UNE TOQUE A PLUMES ET UN BAUDR‘I}R
(Peinture, vers 1635). @ Le visage est devenu viril. L'ar-
tiste aime 'encadrer d'accoutrements pittoresques et somp-

tueur. (Musée de La Haye.) (Cl. Braun.)
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Lk Sacririce D’ABraHAM (Peinture, 1635). @ L’Ecriture

lui offre une série de drames profondément humains. Illes

met en scéne avec un surprenant mélange de brutalité et de
tendresse. (Musée de I'Ermitage.) (Cl. Braun.)

Ses choix montrent plus d’éclectisme qu’on
ne pourrait s yattendre. S'il a dédaigné d'aller
étudier chez eux les Italiens, il n’a jamais
perdu une occassion de s’entourer de leurs
ceuvres, sous forme de peintures, dessins et
surtout estampes de choix : Mantegna, Palma
le Vieux, Raphaél, Michel-Ange, Titien,
Giorgione, Polydore de Caravage, le Bassan,
le Carrache ont pris place, & des dates diverses,
dans ses cartons ou sur ses murs.

Mais il semble avoir montré une tendresse
particuliere pour quelques peintres et graveurs
du Nord, comme Van Eyck, Schongauer,
Diirer, Golzius, Callot, Brouwer. Il offrit un
jour 1000 florins pour un Holbein. De son grand
rival des Flandres, Rubens, il aacquis en
1637 une toile, Héro et Léandre, pour 425 flo-
rins. Au premier rang de ses préférés, il faut
citer son compatriote Lucas de Leyde, dont
le réalisme est aussi inexorable que celui de
Diirer, dont le burin égale souvent en préci-
sion celui du maitre allemand et qui I'emporte
parfois par une vision plus sensible et par un

séns plus délicat de la lumiere. En 1637,
Rembrandt poussa un album de ses gravures
jusqu’a pres de 640 florins. Johann Ulrich
Mayr affirme lui avoir vu payer 1400 florins
pour 14 pieces|de choix du méme maitre.
Son engouement s'étend aussi aux sculp-
tures et, comme on dit aujourd’hui, & tous les
objets de curiosité. Sauf les livres, dont il ne
s’est guere soucié, il entasse chez lui, au cours
des années, les merveilles les plus hétéroclites :
unefoule de statuettes et de fragments antiques
ou d’apres I'antique, un Laocoon, un Amour,
des dieux et des déesses, une série de bustes
d’empereurs romains, une quantité. considéra-
ble de moulages sur nature, une tétedde negre .
«qu'il prisait fort haut®, un lion et un taureau
modelés d’apres le vif, un masque mortuaire
de Maurice d’Orange, un Manneken-Pis, un
bois de lit sculpté et doré par lillustre
Verhulst. Puis des ¢raretés» de toutes sortes:
une aiguitre de marbre, des colonnettes, une
mappemonde, des cannes de jonc, des éven-
tails japonais, des médailles, des porcelaines de
Chine, des miniatures persanes, des verres de
Venise. Ilrecueille méme des animaux empail-
Iés et remplit plusieurs coffres de minéraux, de
pierreries, de coquillages, de coraux. Voici

REMBRANDT ET SASKIA A TABLE (Peinture, vers 1635). 2

L'artiste prend sa revanche des années studieuses avec une

fougue qui donne carriére aux propos envieux. (Musée de
Dresde.)




REMBRANDT ET SASKIA SE PREPARANT A SORTIR (Peinture, vers 1635). & Le bourgmestre Pancras, que I'on a voulu voir en
cette toile, n'a pris femme que dix ans plus tard. Personne n'hésite aujourd hui & reconnaitre ici l'artiste et Saskia, quelque
peu vaniteux de leurs beaux atours. (Buckingham Palace.)

des instruments de musique, harpes, violons,
trompettes, fliites et tambours. Autour de ce
hausse-col d’acier, qui a bien souvent figuré
dans les portraits de sa jeunesse, se constitue
bientét un véritable musée d’armes : des cas-
ques, une armure compléte, cing cuirasses,
cinq arbaletes, des carquois et des fleches, un
nombre extraordinaire de vieuxmousquets, hal-
lebardes, épées, pistolets et méme une piece
d’artillerie. Et enfin tout ce qui peut séduire
un cell amoureux des couleurs chaudes, des
patines cuites et recuites, tout ce qui peut
mettre dans un tableau une note a la fois
assourdie et somptueuse : des fourrures, des
peaux de lion, des costumes orientaux, et jus-
qu'a des haillons, sordides pour le profane,
mais ou il savait découvrir le ton rare et les
éléments d’une belle harmonie colorée.

A MAISON DE REMBRANDT.
@ @ le logis du Quai-aux-Fleurs

s'était montré bientét insuffisant pour

contenir les richesses de Rembrandt et abriter
son ménage. Apres avoir changé plusieurs
fois de demeure, il se sentit mir pour une
installation plus stable et, en 1639, se rendit
propriétaire de la maison qu’il devait occuper
pendant pres de vingt ans.

Elle était située a I'Est de la ville, & deux
pas du Pont Saint-Antoine, dans [a Grand-
Rue des Juifs (Joden-Breestraat). L’immeuble
était de bonne et récente construction. Les
dévots de Rembrandt peuvent encore aujour-
d'hui lire le millésime de 1606 sur sa facade
fort bien conservée, avec ses briques rougesa
chainages de pierre blanche. Au rez-de-
chaussée, élevé de quelques marches au-dessus
du sol, ainsi qu'au premier étage, les quatre
fenétres sur rue, de belles proportions, s’inscri-
valent dans des arcs.en plein cintre. Au-
dessus du deuxieme étage, un fronton sculpté
couronnait assez noblement I'ensemble.

Le vente avait été conclue au prix, alors
considérable, de 13000 florins, sur lesquels
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1200 devaient étre
payés a la prise de pos-
session, ¢ est-a-dire au
1¢T mai 1639; 850,
a un an; le surplus,
en cing ou $ix annui-
tés, avec Intéréts a

5 p. 100.

ES COM-.

MANDES. @
@ Pour l'ins-
tant, Rembrandt pou-
vaitenvisager ces char-
ges avec insouciance.
Lesamateursaffluaient,
nous l'avons vu. Or
sestableaux se payaient
couramment 100 flo-
rins et dépassaient par-
fois 500.
Untémoignagenous
est particulierement
précieux, car il nous
vient de Rembrandt
lui-méme. Par excep-
tion, sept lettres de lui
sont parvenues jusqu'a
nous. N’y cherchons
pas des révélations in-
times. Ce n’est pas
dans le langage des
motsquele peintre s’est
livré 3 la posténté. Il
s'agit de simples billets
d'affaires, o ne man-
quent ni l'instruction,
ni le savoir-vivre, ni
méme la déférence due
aux puissants du jour ;
I'homme et l'artiste ne
sy laissent entrevoir
qu'en quelques traits
bien fugitifs. Mais
comme cest presque
notre seul autographe,
nous n'en écourterons
pas trop l'analyse.
Le destinatane est
Constantin Huygens,
qui, depuis sa visite
a Leyde, était restéen
relations avec |'artiste.

La Descente i Croix (Peinture, 1634). @ Rembrandt
ne sest dessaisi que sur le tard de cette vision tragique, ot
il @ mis sa puissance d'émotion. (Musée de I'Ermitage.)

(Cl. Braun.)

Lo Mist Au TomBeAu (Peinture, 1639.) @ Clest un des

petits panneaux de la Passion que Uarliste fit attendre cing

ans au prince d' Orange. (Vieille Pinacothéque de Munich.)
(Cl. Braun.)

Il lui avait fait peindre
en 1632 le portrait
de son frere Maurice ;
en 1633, celui de son
beau-frere, |’ amiral
Van Dorp. Il le fit
choisir, vers la méme
année, par le stathou-
der Frédéric-Henri,
pour exécuter une suite
de petits tableaux sur
la Passion.

En févriet 1636,
deux d’entre eux seu-
lement sont livrés.
Rembrandt ¢ travaille
avec beaucoup de zele
3 achever convenable-
ment la Mise au Tom-
beau et la Résurrec-
tion » et il vient de
terminer ['Ascension.
Il en informe ¢ son
bienveillant monsieur
Huygens » et le prie
d’avoir la bonté d’en
rendre compte a Son
Excellence.

Quelques jours plus
tard, 1l écrit encore
pour se préoccuper
de l'effet de son der-
nier tableau apres sa
mise en place, et in-
quiet aussi de son sa-
laire, qu’il estime a
1 200 florins, en s’ex-
cusant de sa franchise.

Les deux compo-
sitions auxquelles
Rembrandt se décla-
rait attelé restent en-
core trois ans sur le
chevalet et c'est seu-
lement le 12 janvier
1639 quil écrit :
« Comme j’ai eu grand
plaisir & bien faire les
deux tableaux que Son
Altesse m'a comman-
dés, dont l'un était
la Mise au Tombeau
du corps du Christ et
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Le SacriFice pE MANUE (Peinture, 1641). @ Grande composition, oix apparait la magistrale sobriété des ceuvres de I'dge
mir. Le couple communie avec ferveur dans la priére. A gauche I'ange s'envole aprés avoir 1évélé ala femme de Manué sa

fin prochaine. (Musée de Dresde.) (Cl. Braun.)

l'autre la Résurrection du Christ au milieu des
gardiens frappés d'épouvante, ces deux pieces
sont maintenant achevées avec beaucoup
d’étude et de ztle, de sorte que je suis disposé
a les livrer pour faire plaisir & Son Altesse ;
car c'est dans ces deux pieces que j'al eu soin
d’exprimer le plus de naturel et d’action, ce
qui est aussi la principale raison que J'y a1 été
occupé€ si longtemps... »

Clest aussi la raison qui lui fait, quelques
jours plus tard, demander 1000 florins pour
chacune des deux toiles. « Mais, ajoute-t-il, si
Son Altesse pense qu'elles ne le méritent pas,
elle donnera moins, comme bon lui semblera.
Je m’en rapporte au discernement et a la
décision de Son Altesse. Je me contenterai de
cela avec gratitude, restant, avec mes saluta-~
tions, son dévoué et affectionné serviteur. »

Son Altesse estima chacun des deux

tableaux a 600 florins, comme les précédents,
et Rembrandt accepta, a condition que les
cadres d’ébene et la caisse lui fussent rem-
boursés. Il témoigna sa reconnaissance 3
Huygens en lui envoyant, malgré ses protes-
tations, une toile de 10 pieds sur 8, avec la
recommandation suivante : « Monsieur accro-
chera ce tableau sous un jour tres fort et de
manitre qu’on puisse le regarder de loin. C’es
amsi qu'il fera le mieux. » :
Il ne restait plus qua mettre d’accord les
buréaux, en la personne du trésorier Volber-
3

gen et du receveur Uytenbogaert. C'est &
quol aboutirent les deux dernieres lettres.

ES ELEVES. @ & Tous ces succes
avaient attiré chez lartiste un grand
nombre d’¢leves, dont certains, comme

Govaert Flinck, Ferdinand Bol, Van den
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LA CHAUMIERE ET LA GRANGE A FOIN (Eau-forte, 1641). @ Rembrandt récrée manifestement son ceur et ses yeux quand il
grave d'une pointe aussi spirituelle ces paysages baignés de clarté. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

Eeckhout, Philip van Koninck, moins agés
que leur maitre de dix ou quinze ans, devinrent
d’excellents peintres, parfaitement instruits dans
leur métier. Ils étaient logés au deuxiéme
étage, 1solés les uns des autres et protégés
contre les distractions par des cloisons detoile
ou de papier. Chacun d’eux payait environ
cent florins par an. Ils besognaient en outre
sous sa direction 2 des ceuvres dont il tirait
commercialement parti. Sandrart évalue a
2000 ou 2500 florins par an le revenu de
cette collaboration. Cest évidemment fort peu
aupres du bénéfice

comme par l'intelligence etl’acuité de la vision
tout ce que les professionnels avaient fait avant
lui. Dans les premieres années de son s€jour a
Amsterdam, il continua & confier au cuivre de
rapides dessins, portraits intimes, paysages, sce-
nes religieuses, d’une spontanéité et d'une dé-
cision incomparables. Mais il griffonne alors,
disait-on, par simple passe-temps et il ne sem-
ble pas avoir encore deviné le parti extraordi-
naire quil devait tirer bientét de cet art subtil.

Le concours que lui avaient fourni 3 Leyde
son ancien ami Lievens et leurs éleves Gérard

Dou et Van Vliet, ille

quen tirent encore
experts et marchands
en négligeant de dire
que la signature du
maltre ne représente
parfois qu'une raison
Sociale-

Cette collaboration,
qui est alors conforme
a tous les usages cor-
poratifs, s’exerce aussi
dans les gravures, qui
continuent 3 sortir en
assez grand nombre de
l'atelierde Rembrandt,
revétues de son mono-
gramme. I| avait manié
la pointe dés sa jeunes-
se et gravé al’eau forte

sollicite 3 Amsterdam

de ses nouveaux disci-

ples. Telsd’entre eux, *
comme Jacob Backer,

Govaert Flinck et sur-

tout Ferdinand Bol

ont si bien recu son

empreinte quil a fallu

plus de deux siécles
pour s’apercevoir que
danstelle estampe célé-
bre de cette période,

Rambrandt est seule-
ment linspirateur et
que la plupart des tra-
vaux ne sont pas de
sa main.

Seul ou avec l'aide
de ses éleves, comme
peintre ou comme gra-

des croquis qui, du
premier coup, dépas-
saient par la fantaisie,
la liberté du trait,

JEUNE HOMME Assis REFLECHISSANT (Eau-forte, 1637). 2
Sans doute un de ses éléves. La planche est d'un travail
délicatement nuancé, malgré sa simplicité apparente.

(Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

veur, Rembrandt fai-~
sait donc d’assez belles
affaires. L'on a évalué
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—— DE « LA LECON D’ANATOMIE » A «LA RONDE DE NUIT »

L’AreLiER DE REMBRANDT (Dessin & la plume rehaussé de lavis). @ L'étage supérieur de la maison de la Breestraat était
réservé aux éléves. Des cloisons mobiles y ménageaient des loges séparées. (Musée du Louvre.) (Cl. Hachette.)

3 12000 ou 15 000 florins son revenu annuel,
ce qui représenterait aujourd hui plusieurs cen-
taines de mille francs et lui donnait quelque
droit a la prodigalité.

Ceci dit, hitons-nous d’ajouter que rien ne
nous autorise a le croire uniquement occupé 2
étendre sa clientele, et jouir de ses profits.

En juin 1634, il fut sollicité de mettre son
mot dans I'album de Burchard Grossmann, de
Weimar, grand amateur d’autographes; et ce
jeune homme de vingt-huit ans, qui n’était
pas un hypocrite, écrivit en regard d’un croquis
rapide, cette profession de foi : « Un cceur
pieux place I'honneur avant le bien. »

Et en effet sl a cédé quelquefois 2 la ten-
tation du succes, pendant les premiéres années
de sonmariage, sicertaines de ses toiles sentent
alors quelque peu la commande, jamais ne s’est
interrompue la série de ses ceuvres faites pour
Lhonneur, c'est-a-dire pour se satisfaire soi-
méme. Ne s'offrait-il pas une féte plus chere
3 son cceur que les banquets carnavalesques
quand 1l peignait — pour ne citer qu’un

exemple — les deux Philosophes, du Louvre,
ces orgies de solitude et de méditation ?

- A
OUVELLES CONQUETES : LE
CLAIR-OBSCUR. & & Enméme
temps que son style s'élargit, que sa
composition se concentre, que ses sujets
deviennent moins narratifs, que sa facture est
de jour en jour plus hardie et plus virile,

~ s'affirme la conception, si particuliere 2 Rem-

brandt, dela lumiere. Au milieu d"une obscurité
transparente, une source de clarté, chaude
comme la lumitre du soleil, étrange comme
celle d'un flambeau au milieu des ténebres,
vient d'on ne sait ou, impregne les objets,
colore I'atmosphere’ et la rend visible autour
des corps, dont elle mange les contours incer-
tains ; elle se concentre avec force sur les points
intéressants, auréolés d’ombres concentriques.
C’est le clair-obscur rembranesque, qui n’est
certes pas sans antécédents dans I’histoire de la
peinture, mais dont il lui était réservé de tirer
des effets inouis et de faire presque un art
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spécial. C'est grace a
lui que Rembrandt
réalise cetour de force
d’habiller de réve et
de magie des scénes
congues avec la plus
humble et la plus fa-
milieresimplicité. Clest
lui qui fait de chacune
de sescompositionsune
harmonie qui pourrait
s'intituler, comme une
page de vers ou de
musique : Réverie,
[ntimité,  Agitation,
Mystere, Désesporr,
Pitié.

EMBRANDT
A TRENTE
ANS. « LA
RO NDIE D E
NUIT ». & &
[’homme qui a créé
cette langue merveil-

leuse et qui s'en est rendu maltre n'est plus
le faraud un instant entrevu. Dans les portraits
qu’il nous donne de lui-méme, la trentaine pas-

sée, les parades ont
fait leur temps. L'élé-
gance est sobre et cos-
sue; du velours noir
ou de la fourrure pour
faire ressortirles chairs;
un peu de linge pour
leur donner du ton;
quelques lueurs d’or
pour faire chanter les
ombres. Dans la bou-
che tressaille parfois
un éclaird’impatience ;
mais le visage est, au
total, calme, posé; le
regard assuré, grave
et méme sévere, est
d’'un homme dont la
religion est désormais
fixée et qui connait
pleinement ce qu'il
vaut et ce qu'il veut.

On le vit bien,
quand ['occasion se
présenta’ de peindre

REMBRANDT

ReMBRANDT TETE NUE (Peinture, 1633). @ Une lourde
chaine d'or souligned’une note de richesse cette effigic ardente
et tourmentée. (Musée du Louvre.) (Cl. Hachette.)

La Sainte FamiLLe ou Le Ménace pu MeNuisier (Petit
panneau peint, 1640). & Scéne d'intimité, blonde et exquise,
caressée par un tiede rayon de soleil. (Musée du Louvre.)

(Cl. Hachette.)

une toile bien plus im-
portante par ses di-
mensions que la Lecon
a’ Anatomie et qui est
restée un des péles de
la carriere de Rem-
brandt, la fameuse
Ronde de Nuit.
C’était alors|'usage,
pourles gardes civiques
de se rendre tous les
ans au Doelen pour le
concours de tir. Un
banquet suivait la pro-
clamation des prix. Les
gardes, qui se recru-
talent,comme on sait,
parmi les notables, fai-
salent peindre sur les
murs du Doelen de
grandes toiles en sou-
venir de cette journée.
Le capitaine, le lieu-
tenant et le porte-en-
seigne de la compa-

gnie, ainsi que le roi du tir, occupaient la place
d’honneur dans ces compositions, qui se multi-
pliaient depuis plus d'un siécle dans les princi-

pales villes des Pays-
Baset qui avaientfour-
ni a Franz Hals, 2
Ravesteyn et 3 maint
autre I’occasion de suc-
ces éclatants,

C’est sans doute en
1641 que Rembrandt
recut une commande
semblable du capitaine
Franz Banning Cock,
seigneur de Purmer-
land, homme considé-
rable d’Amsterdam
par sa situation, safor-
tune et ses alliances.

La toile, de pres
de 4 metres sur 5, fut
liviée en juin 1642
et accrochée au Doe-
len. Transportée a
I’'Hétel de Ville en
1715 et sensiblement
rognée a cette occa-
sion, elle y resta jus-
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LE PHILOSOPHE AU LIVRE OUVERT (Peinture, vers 1633). @ Cette petite composition et la variante qui lui fait suite, sont,
depuis Louis XVI, Uorgueil de nos collections; c'est un solitaire qui les a peintes, pour la délectation de tous les amis de la

solitude. (Musée du Louvre.) (Cl. Hachette.)

1633). @ Le recueillement, la pensée intérieure et I’harmonie méme du silence

Lk PHiLOSOPHE EN MEDITATION (Peinture,
(Musée du Louvre.) (Cl. Hachette.)

n'ont jamais été exprimés comme dans ces deux petits chefs-d'euvre.
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qu'en 1885, exposée i la fumée des poéles
de tourbe, qui l'envelopperent peu & peu
de ténebres et lui valurent le surnom énigma-
tique que l'usage a consacré. Elle a eu beau,
depuis son entrée au Rijksmuseum d’Am-
sterdam, bénéficier d’opportuns nettoyages,
d'emplacements dignes d’elle et d’éclairages
savants, quilui ont rendu autant de fraicheur

que peut en conserver une peinture apres de

telles vicissitudes, elle

Et quelle belle occasion aussi pour faire
chanter la couleur ! Le nom de Rembrandt
évoque des harmonies monochromes, en brun
et en roux, qui semblent a certains la négation
méme de la couleur. Fromeéntinlui-méme, qui
asi bien parlé de Rembrandt, se demande,
devant la Ronde de Nuit, st Rembrandt est un
véritable coloriste. Mais, au temps de Fromen-
tin, la fumée obscurcissait cet admirable bleu-

turquoise, qui a reparu

restera toujoursla Ror-
de de Nuit.

Mais I'énigme est
pleinement résolue de-
puis qu'on a trouvé,
dans’album de famille
du capitaine Banning
Cock une reproduction
fidele de la grande toi-
le, soulignée par cette
légende fort précise :
« le jeune seigneur de
Purmerland  donne
a son lieutenant, le
sieur de Vlaerdingen,
Lordre de faire mar-
cher sa troupe. » Le
momentreprésenté ext,
en effet, celui ou, le
soleil étant assez haut
sur 1'horizon, la com-

aux franges dela halle-
barde, ces verts splen-
dides du tambour,
rappelés par des verts
plus pales dans le man-
teau de la fillette et le
pourpoint du porte-
manteau, sans parler
de tant d’autres taches
qui vibrent ca et la,
tandis qu’un ruisselle-
mentincomparabled’or
et d’argent baigne les
cuirasses, les bijoux,
les étoffes, les échar-
pes, les broderies. Et
surtout, nous avons
retrouvé, dans leur
sonorité exquise et
puissante ceypourpoint
noir du capitaine, cette

pagnie sassemble au

collerette blanche du

son du tambour autour
de ses chefs.
C’est évidemment

REMBRANDT COIFFE D'UNE TOQUE, SUR UN FOND D’ARCHI-
TECTURE (Peinture, 1637). @ L'élégance est devenue presque
séveére. L'attitude est d'une noblesse qui tient le specta-

teur a distance. (Musée du Louvre.) (Cl. Braun.)

lieutenant, qui par un
tour de force sans
égal, attirent invinci-

Rembrandt qui a ainsi

congu le sujet. Cela le libérait des alignements
bien sages, des juxtapositions de portraits, ou
méme des réunions banales autour d’une table
de banquet. C’était mieux qu’une commande ;
c'était un beau theme de peintre, nous voulons
dire d'un peintre complet, comme il est, et
pour qui Ja donnée est toujours & la fois plas-
tique et émotive.

Quelle belle occasion pour jouer de son
clairobscur. Chez les comparses, des lignes qui
se heurtent, des taches qui surgissent dans
une atmosphere de pénombre. Au centre,
dominant ce tumulte et cette confusion, deux
chefs pleins d'une tranquille autorité. C’est un
accord puissant et calme plaqué sur un accom-
pagnement 2 la fois sourd et heurté, comme
un grondement lointain d’orage.

blement le regard et
prennent le dessus sur les tons les plus vifs de
la palette.
Parmi les coloristes les plus réputés, il y en
a bien peu qui aient & leur actif semblable régal.
Accordons seulement ceci a Fromentin que la
couleur n'est pas la préoccupation dominante
de Rembrandt et qu’elle esttoujours nettement
subordonnée par lui  I'effet lumineux, si bien
qu’une ceuvre de Rembrandt survit plus qu'a
moitié dans une reproduction en blanc et noir.
Mais, pour avoir préféré I’harmonie et pour
avorr été doué du sens le plus magistral des
«valeurs »qu’aucun artiste ait possédé, Rem-
brandt n’en reste pas moins un des rois de la
couleur.
Quoiqu'un peu décousue et sentant par
endroits I'improvisation, la nouvelle ceuvre
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LA RonpE pE Nurt (Peinture, 1642). @ Avant d'étre légérement rognée, cette toile célebre mesurait 4 métres sur 5. La fumée des poéles de tourbe I'avait rendue inintelligible.
Malgré son surnom consacré. elle représente en réalité une compagnie d'arquebusiers se rendant (en plein jour) au concours de tir. Une fillette porte & la ceinture le coq,
récompense du vainqueur. (Musée d’'Amsterdam.) (Cl. Hanfstaengl.)




REMBRANDT

avait bien des raisons de surprendre et d'émer-
veiller les artistes. Parmi les dévots du maitre,
la Ronde de Nuit fit une sensation profonde.
Trente ans plus tard, unde ses éleves, Samuel
van Hoogstraten en parle encore avec enthou-
siasme, la met au-dessus de toutes ses rivales,
qu’elle surpasse, dit-il, parsaconception pitto-
resque, son arrangement original et sa puis-
sance : « Aupres d’elle tous les autres tableaux
ressemblent aux images dun jeu de cartes ».

Mais les intéressés durent étre moins satis~
faits. Ils étaient seize, qui avaient payé chacun
cent florins pour étre représentés en belle pos-
ture. Or, sauf le capitaine et le lieutenant,
qui avaient été royalement servis, les autres
furent promptement expédiés. C'est 2 peine si
deux ou trois personnages sont réellement des
portraits. Le reste estun péle-méle de figurants
et ils eurent de bonnes raisons de ne pas se
reconnaitre : si la plupart des visages 1essem-
blenta quelqu’un, c’est 2 Rembrandt lui-méme,
dont il est aisé de retrouver jusqu’a six exem-
plaires les traits familiers. Les portraitistes les
plus notoires n’avaient pas habitué les Hollan~
dais & un pareil sans géne,

En méme temps qu'un moment tres impor-
tant de |'évolution artistique de Rembrandt,
c’est donc une date dans sa vie : celle o1 il

cesse de donner & son public ce que celui-ci
attend de lui.

ORT DE SASKIA. @4 @ Nous

touchons aussi 2 la fin d'un chapitre

de sa vie privée. On se souviznt que
le pere de Rembrandt était mort en 1630. La
vieille maman disparut dix ans plus tard. Au
partage de la succession, qui occupa les der-
niers mois de 1640, Rembrandt eut pour sa
part une rente de 330 florins ; il abandonna a
ses deux freres ainés et  sa soeur Lisbeth les
maisons et les terrains de la Weddesteeg,
le moulin de la Porte Blanche et le jardin des
bords du Rhin. Il a donc désormais rompu
toute attache avec sa ville natale.

Lesdeuils se multiplient 3 ce moment autour
de lui. Des quatre enfants que lui donna
Saskia, les trois premiers moururent en bas
4ge. Seul, le petit Titus, baptisé en septem-
bre 1641, restait 'espoir du ménage. Mais
la jeune mere elle-méme était condamnée.
Le 5 juin 1642, elle dictait ses dernieres
volontés a Maitre Pieter Barchman, notaire
3 Amsterdam. Elle mourut neuf jours plus
tard et fut inhumée a la Vieille-Eglise, la
Oude Kerk, dans le caveau que Rembrandt
acquit pour elle sous le petit orgue.

INTERIEUR D'EGLISE (Dessin & la plume, rehaussé de
sépia). (Bibliothéque Albertine, & Vienne.)
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LEPont pE Six (Eau-forte, 1645). & Le déjeuner était servi dans la maison de campagne de Jan Six. Le temps d'attendre
la moutarde oubliée et la planche fut gravée... C'est du moins ce qu'on raconte pour expliquer 'incomparable brio de ce croquis.

(Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

CHAPITRE 111

LA BANQUEROUTE

\ 7

REMIERES DEFECTIONS. @ &
Ncus voici parvenus au seuil d’un des
plus émouvants problémes que nous ait
laissés la biographie des grands artistes. Au
moment méme ou, par un nouvel essor, le génie
de Rembrandt va atteindre aux cimes; sa gloire
pélit et sa fortune s’effondre en une série de
catastrophes. La tradition, toujours simpliste,
a présenté cette défaveur comme un brusque
coup de théitre. Mais,méme ramenée par le
contrdle des faits 2 une marche moins subite,
elle reste encore assez rapide pour nous sur-

prendre.

Les €léves sont encore nombreux autour de
lui, venus de toute la Hollande et méme
d’Allemagne et de Danemark. Sur une tren-
taine de moms qui nous sont conservés, on
releve celui d’un honorable peintre, Carel
Fabritius et méme celui d'un véritable malitre,
Nicolas Maas. Parmi ces jeunes gens, plus
d’'un continuera a parler du patron avec
vénération, outrant sa maniére et imitant, tel

Aert de Gelder, ses tics et ses manies. Mais déja
quelques anciens lui échappent, s’enorgueillis-
sant, comme Gérard Dou, des succes que lui
vaut un travail toujours plus lisse et plus minu-
tieux, ou, comme Flinck, d'une opportune con-
version a la peinture claire et gracieuce.
Méme, vers 1651, un certain Jacob de Baer,
qui sortait de l'atelier de Backer, apres avoir
balancé quelque temps & entrer chez Rem-
brandt, se décida en fin de compte a éviter
ce maitre dangereux et & s’inspirer de Van
Dyck, « dont la maniere est plus durable.”
Les prix se défendent encore pendant une
quinzaine d'années: En 1646, le prince
d’Orange ordonnancele paiement de 2400 flo-
rins pour la Nativité et la Circoncision : c'est
deux fois plus que ‘n’avaient été tanfées par
le méme amateur princier les scenes de la
Passion dont nous avons parlé précédemment.
En 1647, Adriaen Banck, négociant, achete
une Suzanne 500 florins. Dix ans plus tard, la
collection de feu Johannes de Renialme, mar-
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La FemME ApULTERE (Peinture, 1644). @ Destiné d’abord
& Jan Six, ce petit panneau fut estimé 1 500 florins en 1657.
A cette date 'étoile du peintre avait pourtant sensiblement

pali. (National Gallery.) (Cl. Braun.)

chand_ d’objets d’art, qui sut réunir plusieurs
Holbein ainsi que des hollandais et des
italiens estimables, est inventoriée par le pein-
tre Adam Camerariuset I'expert Marten Kret-
zer. Or c'est Rembrandt qui a les honneurs
de I'inventaire, avec sa Résurrection de Lazare
prisée 600 florins, et surtout avec la Femme
adultére, prisée 1500 florins. Cétait attribuer
3 ce petit panneau presque la valeur qui fut
payée pour la Ronde de Nuit !

Mais ce n’est, apres tout, quune expertise
et nous commengons aussi a trouver dans d'au-
tres inventaires du temps des toiles du maitre

prisées 60, 42, 8 et 6 florns !
ES DETTES. JAN SIX. & @ Nous

n’en avons pas fini avec les chiffres. Le

hasard qui préside a la conservation et a
la destruction des archives ne tient passouvent
compte de nos préférences. Quels ont été les
drames de lapensée et du cceur de ce grand
poete et de ce grand révolutionnaire de I'art 2
Libre 3 nous de le deviner, si nous l'osons. Les
seules pieces justificatives qui ont échappé a
I’oubli semblent choisies par un clerc d’huissier :
elles ne sont prolixes que sur l'état de ses
affaires.

Celles-ci se montrent déja fort mal en point
en 1653 : le 29 janvier, il doit 4180 florins a
Cornelis Witsen ; le 1°F février, 8470 florins et
16 stuiver 3 Christoffel Thijs ;le 7 mars, une
somme indéterminée a Jan Six ; le 14 mars,
4200 florins & Isaak van Hertsbeeck.

Thijs est I'ancien propriétaire de sa maison,
qui depuis 1649 ne regoit plus les annuités
convenues. Le nommé [saak ne nous est pas
autrement connu. Cornelis Witsen est uncréan-
cier de plus haute espece ; fils de bourgmestre
etbourgmestre lui-méme, et, plus tard, président
du College de I' Amirauté, secrétaire des Etats
généraux de Hollande, trésorier, puis maire
d’Amsterdam. Jan Six, qui ne lui céde en rien,
mérite d’étre présenté plus longuement.

En attendant de devenir luiaussi, conseiller
puis bourgmestre d’ Amsterdam, Jan Six était,
pour I'instant, poete, amateur d’art, bibliophile
et homme a la mode. L’ exercice de ces diffé-
rentes professions lul avait été facilité par la
vie de labeur de son grand-pere, émigré fran-
cais enrichi dans la teinturerie 2 Amsterdam.

Les relations de Jan Six avec Rembrandt,
son alné de treize ans, remontaient assez loine
En 1641, le peintre avait fait un portrait assez
terne de sa mere, Anna Wymer. Néanmoins,

Jan- Six (Eau-forte, 1647). @ On n'avait jamais vu en
gravure des modelés aussi vaporeux et des travaux aussi
délicats. Longtemps aprés, les clients voulaient avoir leur
portrait «dans la maniére du Jan Six». (Bibl. Nat.)

-
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quand Jan Six décida, en 1647, lapublication
de sa tragédie de Médée, c’est 2 Rembrandt
qu'll en demanda le frontispice. L'’artiste
grava a cette fin 'admirable Mariage de Jason
et de Créuse. Au cours de cette méme
année 1647, Jan Six entre en personne dans
I'ceuvre gravé de Rembrandt, qui le repré-
sente sous l'aspect d’un jeune cavalier pensif
lisant un manuscrit dans I'embrasure d’une
fenétre.

Les relations semblent désormais fréquentes.
L'artiste dessine plusieurs croquis dans le livre
de famille du futur bourgmestre. Celui-ci achete
a Rembrandt des tableaux et des gravures,
améliore sa collection par de judicieux échanges
et c’est ainsi qu'il put laisser & sa mort, sans
parler des portraits de famille, quelques toiles
qui comptent aujourd’hui parmi les meilleures
du maitre.

En 1654, enfin, nouveau portraitdu Mécene,
une peinture cette fois, exécutée de la fagon
la plus large etla plus hardie. L'homme est
en pleine maturité ; sa mise est d’'une élégance
sobre, presque militaire; I'attitude est simple
et aisée; le regard sérieux sappuie sur le
spectateur sans aménité, avec cette assurance

JaN Six (Peinture, 1654). @ Pourpoint gris tendre, man-
teau rouge et or. La toile est traitée en esquisse, avecla
hardiesse qu'autorisent trente ans de travail acharné.

(Collection Six, Amsterdam.)
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LA Concorok pu Pavs (Peinture, 1648). @ Allégorie
de la paix de Westphalie. Ebauche étourdissante d'un
projet qui n'eut point de suite. (Musée de Rotterdam.)

de I'homme qui sait se conduire et prendre
ses garanties.

Quand il préta de I’argent a I'insoucieux
Rembrandt, il eut la précaution de demander
I'aval du marchand Van Ludick. Puis, lorsque
les choses se gterent, il s’empressa de passer
sa créance a un certain Geerbrandt Ormnia
Comment Rembrandt, Van Ludick et Ornia
s'en tirerent une dizaine d’années plus tard,
c'est une autre histoire, mais Jan Six n’avait
plus, grice a sa bonne étoile, rien a y voir.

En attendant, les embarras se multipliaient et
le peintres’endettait de plus en plus. En 1656,
il finit par s’apercevoir que la débacle allait
atteindre la fortune propre de Titus et il fit
inscrire la maison de la Breestraat au nom de
son fils 2 la Chambre des orphelins. Pour la
libérer de toutes dettes, il engagea tous ses
biens, meubles et immeubles, présents et
futurs. La valeur de ce gage allait se préciser
plus t6t qu’il ne pensait.

A RUINE. @ & L’inscription est du
15 mai. Cette démarche, bien tardive,
mit en mouvement tous les créanciers et
notamment Christoffel Thijsz, qui avait déja
reu lui-méme la maison en garantie. Ils se
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montrerentsoudain plus pressants et Rembrandt
ayant été déclaré insolvable, la vente de tous
ses biens fut décidée et I'inventaire en fut dressé
les 25 et 26 juillet.

Nous connaissons déjacet inventaire de 1656.
Clest lui qui nous a aidés, au précédent cha-
pitre, & pénétrer dans la maison de Rembrandt
et anous faire une idée des richesses entassées
par ce collectionneur insigne.

Quatre pieces contenaient & grand’peine les
tableaux. Il y avait Ia
pas mal de copies pas
mal de toiles d’amus
et d’éleves, mais aussi
quelques grands noms
dela peinture. Il yavait
surtout une série de
soixante-huit ceuvres
de Rembrandt lui-mé-
me, c'est-a-dire plus
qu'aucun musée des
deux mondes n’oserait
réver d’en rassembler.
Trois autres pieces
étaient bourrées d’ob-
jets d'art. Il s’y ajou-
tait un cabinet d'es-
tampes et de dessins
incomparable.

On pourrait croire
qu'en lisant dans la
Kalverstraat, la rue la
plus marchande de la
ville, le placard qui
annongait la vente de
tous les trésors « ras-
semblés avec une
grande curlosité par
Rembrandt van Ryn », tout ce qu’il y avait
d’amateurs 3 Amsterdam dit se ruer aux en-
cheres. Il n'y avait, semble-t-il, qu'a appeler
les premiers des 363 numéros de la liste pour
éteindre une dette qui n’atteignait pas 14 000
florins.

Autorisée en 1657 par les commissaires de
la Chambre des Insolvables, la vente commenga
le 4 décembre & I’Auberge de la Couronne
Impériale. Ce fut un désastre. Elle se tratna
pendant seize vacations. Le commissaire pri-
seur, Thomas Jacobsz Haring, n’obtint que
1322 florins et dut remettre la suite & I'année
suivante. Pour |'ensemble des objets mobiliers,
on n’atteignit pas, en définitive, 5000 florins.

Tromas HaariNG LE Jeune (Eau-forte, 1656). o
Concierge de laChambre des Tutelles, il dirigea la vente
de Rembrandt. La planche a des noirs incomparables.

(Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

La maison en fit 7000 en janvier 1659.
Clétait la moitié de ce qu'elle avait cofité
vingt ans plus t6t. '

Clest en vain que Rembrandt s'était séparé
de sa belle demeure, orgueil de sa jeunesse,
de ses chers trésors, de ses souvenirs, des
ceuvres qu'il avait jalousement conservées, de
tout le décor de sa vie casaniere, Le bourg-
mestre Witsenrentra dansson argent ; d'autres
créanciers privilégiés furent satisfaits en partie ;
mais une partie de la
dettene putétre éteinte
et, en fait sinon en
droit, le pauvre Rem-
bandt resta insolvable
jusqua la fin de ses
jours.

EMBRANDT
A E@IUEA
RANTE
ANS. 2 @ Com-
ment était-il  tombé,
en si peu d’années,
de la splendeur 3 la
ruine ? Chacune des
explications que I'on a
tentées, changement
soudain de la mode,
crise des affaires, téné-
breuse conspiration des
créanciers,  contient
peut-étre une part de
vénté, mais aucune ne
suffit aexpliquer la ca-
tastrophe.

Interrogeons d’a-
bord, comme d’habi-
tude, ces témoins si expressifs, malgré leur mu-
tisme, que sont les portraits du pemtre par lui-
méme.

La coquetterie disparait avec I'Age. Les
vétements d'apparat font place 3 la tenue de
travail, outout ou moins au négligé de 'homme
qui ne sort ‘guere et ne se met plus en frais
pour recevoir. Un vieux béret couvre souvent
sa téte ; quelquefols un haut chapeau de feutre
sans grace abrite le regard sous I'ombre de son
large bord- Quand il ne se laisse pas voir dans
sa blouse grise, il se contente d’un vétement
sombre, au petit col entr'ouvert sur le cou
large, tenue neutre et discréte qui laisse au
regard le maximum de vie. L’impressionnant
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Les PELerINS D'EvMmAUS (Peinture, 1648.) @ Sauf quelques ceuvres du moyen dge, tout semblerait apprété et thédtral aupres
de cette traduction si simple et si grave des Evangiles .(Musée du Louvre.) (Cl. Hachette.)

regard, plein de quiétude et de sérénité quand
’homme peint ou dessine, mais qui se fixe
sur le visiteur avec l'air intimidant de celui
qui sait, de celul qui est Ia pour juger et non
pour étre jugé et qui a raidi contre tous les
obstacles une altiere volonté que rien ne pourra
faire dévier.

Les contemporains acheveront de nous
mettre sur la voie. C'est de cette période que
datent les pauvres souvenirs notés plus tard
par eux : Joachim van Sandrart |'a connu vers
1642 ; Samuel van Hoogstraten a étéson éleve

a partir de 1640 ; le danois Bernard Keilh

(de qui Baldinucci tient ses informations) a
travaillé dans son atelier de 16483 1656. Or
méme pour ces hommes qui I'ont approché
journellement et que leur profession préparait
a le comprendre, Rembrandtreste un inconnu.
Il n’avait pas, écrit Baldinucci, « la cervelle
faite comme tout le monde ». Cétait « un
original de premiere classe ». Au total, un
homme impossible.

Les commandes ne lul manquaient pas, et
3 des prix fort honorables. La plupart de ses
créanciers ne demandaient qu’as arranger avec

lui et & étre remboursés en nature. Mais une |
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fatalit¢ — inexplicable pour les gens de sens
rassis — pesait sur tous les tableaux comman-
dés ou attendus : ce sont justement ceux qu'il
n’arnvait jamais a finir.

Le portrait efit pu, comme autrefois, suffire
Atous ses besoins. Mais plus ses ceuvres étaient
en apparence sommaires et plus il leur consa-
crait de soins. Il était de notoriété publique
que le modtle était voué 3 deux ou trois mois
de séances, si bien que
peu de patients s’y ris~
qualent  maintenant,
surtout parmi les gens
du monde, qui ont
tant d’occupations.

Et ainsi du reste.
« Sl avait su mieux
se comporter avec cha-
cun... ! » gémit San-
drart. Mais ce diable
d’homme prétendait
imposer aux autres le
respect qu’il avait lui-
méme de son art. Il
ne se croyait plus tenu
de s’incliner devant la
puissance et la fortune:
« Il n’attachait pas
d'importance au rang!»

Le client qui discu-~
tait la ressemblance ou
marchandait les hono-
raires faisait vite le
tour de sa patience.

et de générosité est solidement établie ; on nous
a laissé de jolis traits de délicatesse envers des
confreres obscurs et Baldinucci nous dit en
propres termes que « sa bonté allait jusqu’a
|’extravagance. » Nous le croyons sans peine
de l'artiste & qui nous devons quelques-unes
des plus hautes expressions de la pitié et de la
tendresse. Mais ceci est une maladresse de
plus & son passif. Ceux qui savent faire leur
chemin en ce monde
ne vont pas lier partie
avec les modestes et les
malchanceux.

Rembrandt, et Bal-
dinucci entre autres le
lui a suffisamment re-
proché, était aussi
«peuple» dans sa ma-
niere de vivre, qu’ ar-
chi-aristocrate dans
I'idée élevée qu'll
avait de l'art et des
artistes. » Il fréquen-
tait, appuie Sandrart,
des gens de condition
inférieure.

Les biographes ont
eu & cceur de le laver
de ces reproches. Ils
n‘ont pu se résigner a
ce qu'un peintre de
génie n'alt pas été, a
défaut d’'un mondain,
un intellectuel de mar-

Et surtout Rembrandt
se libérait de plus en
plus de cette souffran-

REMBRANDT DESSINANT (Eau-forte, 1628). & La coquetierie
a disparu avec I'dge. Le travail est tout désormais. Il y
apporte ['attention et la siireté du chirurgien qui disséque un

patient. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

que. On n’a pas man-
qué delui donner com-
me familiers tous les

ce que connaissent les

vrais artistes, lorsqu’on vient les troubler dans
I’émot sacré du travail. « Quand il peignait,
raconte Baldinucci, il n’aurait pas donné
audience au plus grand monarque du monde
et celui-ci aurait pu attendre et repasser et
repasser encore jusqu'a ce qu'il plit & l'artiste
de le recevoir. »

Il ne ménageait pas ceux qui dispensent la
réputation. Il ne se montrait pas aux assemblées
et aux cénacles ou se consacre la gloire.
« Lorsque je désire reposer mon esprit, disait-
il, ce ne sont pas les honneurs que je cherche,
mais la liberté. »

Entendons bien que cet indépendant avait
le cceur bien placé. Sa réputation d’obligeance

personnages distin~
gués, rabbins, hommes de science, qui ont po-
s€ devant son chevalet. On en a fait un mage
et un kabbaliste, comme ses modeles les méde-
cins Menasseh ben Israél ou Ephraim Bonus.
On lui a supposé des rapports avec Spinoza,
hérétique en philosophie comme il I'était lui-
méme en peinture. Mais, jusqu’a preuve du
contraire, nous ne verrons la que d'ingénieux
romans et nous laisserons Rembrandt a cette
intimité qu'il chérit, seul avec les siens ou avec
de vieux camarades au métier sincere et mala-
droit, comme Hercules Seghers ou Roeland
Roghman.
Il faut bien dire aussi que sa vie privée
n’était pas sans offusquer les gens établis.

36




LA BANQUEROUTE

e BON SAMARITAIN FAISANT TRANSPORTER LE BLESSE DANS L'HOTELLERIE (Peinture, 1648). @ L'artiste s'est gardé d'une
composition trop décorative. C'est un simple fait divers. Et c'est aussi, a la nuit tombante, le dialogue de la détresse et de la

charité. (Musée du Louvre,) (Cl. Hachette.)

Rembrandt avait un esprit religieux mais
nullement ascétique. Un naturalisme un peu
sans facon se faitsouvent jour dans son ceuvre.
En 1630-31, il avait dessiné et laissé graver
sous son nom deux picces naivement obscenes,
I'Homme qui pisse et son pendant.

Puis, dans les premieéres années de son
veuvage, quatre estampes nous apportent des
confidences encore plus risquées. Le Vieillard
endormi et " Espiégle sont de 1642; le Lit a
la Frangaise et le Moine dans les Blés sontde
1646.

C’est bien vainement que quelques cri-
tiques pudibonds ont essayé de lui retirer ces
chefs-d’ceuvre indéniables. Qu’on nes’imagine
d’ailleurs aucune des inventions délirantes des
spécialistes du genre. Rembrandtn’a rien repré-
senté qui ne soit d'usage en tous pays; il nous
révele un tempérament impérieux, sans doute,
mais parfaitement sain.

EERTGHE DIRCX. & @ Clétait
assez pour qu’il ne put supporter
longtemps la solitude. Mais il n’avait

plus le loisir de chercher de glorieuses conquétes.
Nous avons vu qu'en art, il n’est jamais allé
bien loin pour trouver des sujets et des
modeles. La flamme qui briile en lui est assez
intense pour n'avoir pas besoin d’aliments
exceptionnels. Il pratiqua en amour cette riche
indulgence. .

Apres la mort de Saskia, une certaine
Geertghe Dircx, veuve du trompette Abra-
ham Claesz, se trouvant sans ressources, était
entrée chez lui pour prendre soin du petit Titus,
alors 4gé d’'un an. Rembrandt en obtint bientét
des services plus personnels. Iloffrita Geertghe
quelques bijoux de Saskia et lui it méme, a
'occasion, une promesse de mariage.

Les choses allerent tant bien que mal pen-
dant quelques années. Geertghes’était attachée
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JEUNE FILLE AU CORSAGE ROUGE APPUYEE, AU REBORD D'UNE
FENETRE (Peinture, 1651). @ Ce n'est plus pour le client
c'est pour lui-méme que Rembrandt peint de savoureuses

études. (Musée de Stockholm.)

a l'enfant, puisqu’elle testa en sa faveur le
24 janvier 1648. Mais peu apres, Rembrandt
lui donnade sérieuses raisons de jalousie et la
vie devint des lors impossible. Le 15 juin 1649,
1l fut décidé que Geertghe quitterait la maison,
Rembrandt offrant de pourvoir &son existence.

Geertghe partit avant que I'entente n’ait pu
se faire sur les conditions de la rupture. Un
nouveau projet d'accord fut établi. Geertghe
devait recevoir 200 florins pour libérer ses
bijoux, qu'elle avait engagés. En plus, elle
devait recevoir une rente de 160 florins d’or.
Sous ces conditions, elle devait renoncer 3
toutes ses prétentions sur Rembrandt; elle
devait s'obliger en outre a ne rien changer a
son testament, et a ne pas aliéner son anneau
garni de diamants ainsi que ses autres biens.

La proposition n’aboutit qu'a provoquer un
nouvel acces de fureur. Geertghe cita le
peintre, le 25 septembre, devant les commis-
saires aux mariages, ¢ pour affaires matrimo-
niales et injures ». Rembrandt ne se dérangea
pas. Il fut condamné a I'amende.

Lemois suivant, nouvel effort de conciliation.
Le notaire .. Lambert et le cordonnier Octaef
Octaeffs conduisirent I'irascible veuve jusque

dans la cuisine de Rembrandt pour signer la
paix. Mais la vue de son ancienne demeure
provoqua un nouvel orage. Geertghe repartit
comme elle était venue.

Quelques jours plus tard, nouveau brouillon
de contrat, sans plus de succes. Nouvel appel
en justice. Nouveau défaut. Nouvelle amende.

Le 23 octobre, enfin, Rembrandt se décida
a comparaitre. Il nia la promesse de mariage
et le reste. Les commissaires passérent outre,
prirent acte des offres d'indemnité du peintre
et porterent la rente & 200 florins.

La pauvre femme perdit bientét le peu de
raison qui lui restait. [.’année suivante, il
fallut la conduire dans une maison de santé
de Gouda, et, comme la dépense excédait ses
revenus, Rembrandt avanca 150 florins & la
famille.

Sept ans plus tard, lors de la débAcle de
Rembrandt, le peintre, 3 bout de ressources,
essaya de récupérer cette avance. Il fut écon-
duit, et, avec son irascibilité coutumidre, fit
emprisonner le frere de Geertghe, Pieter
Dircz’ qui était sur le point de s’embarquer
comme charpentier a bord du « Van Bever ».
Pieter éclata en reproches et menaca derécla-
mer des dommages-intéréts pour toutes les
mnjures et affronts que le proces lui avait
occasionnés. Rembrandt déclara qu’il voulait
bien réfléchir, mais refusa, en attendant, de
consentir a |'élargissement du débiteur.

BeTHsABEE AU BAIN (Peinture, 1654). @ La sincérité de
Rembrandt s'est faite moins agressive. Ce nu si fort el si
tendre, pure de toute convention, fait I'admiration de tous

les peintres. (Musée du Louvre.) (Cl. Hachette.)
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L3 se termine pour nous cette pittre aven-
ture. Nous nous attarderions plus longtemps &
rapporter de savants entretiens sur les /dées
adéquates, siles archives nous en avaient laissés,
mais ce qu'elles nous ont conservé, ce sont les
démélés avec la veuve du trompette et le
charpentier, son frére. Nous ne pensons pas
que l'image de Rembrandt en soit diminuée
dans I'esprit de ceux qui I'aiment. Ses compo-
sitions et ses figures nous semblent-elles moins
nobles pour étre toujours hardiment et naive-
ment humaines ?

ENDRICK]JE STOFFELS. @ &

La suite offre d’ailleurs de plus heureux

tableaux. En 1649, au moment du
départ de Geertghe, une jeune servante,
Hendrickje Stoffels était déja installée dans
la maison de la Breestraat. Hendrickje avait
alors environ 23 ans. Elle était parfaitement
dépourvue d'instruction et ne trouva pas le
temps d’'en acquérir, n’ayant jamais su signer
que d'une croix. C'est évidemment la

« paysannede Ransdorp » a laquelle Houbra-
ken fait allusion. Rembrandt, qui trouvait
difficilement des modeles dans ce paysrigoriste,
recourut souvent 2 elle et nous lui devons
quelques-uns des nus qu’il a peints avec le
plus de bonheur.

Hendrickje avait, avec de grandes mains et

FLoRE (Peinture, vers 1655). & Sous ce nom mythologique

et ce déguisement champétre, nous retrouvons I'avenante

physionomie d'Hendrickje. (Collection de lord Spencer,
Althorp Park). (Cl. Hanfstaengl.)
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HenpricKJE STOFFELS (Peinture, vers 1652). @ C'est
la compagne des mauvais jours, douce et craintive sous
les joyaux dont I'a parée la fantaisie de Iartiste. (Musée

du Louvre.) (Cl. Hachette.)

des jambes ingrates, un assez joli buste, bien
plein et d’'une jeunesse charmante. Dans son
beau visage, se reflétait une &me. C’était bien
la compagne capable d’apaiser cet esprit
emporté et de se plier & son caractere intrai-
table. Iln’est pas nécessaire de savoir la place
qu’elle prit aupres du grand homme, il suffit,
pour I'aimer, de s’arréter devant quelques-uns
de ses admirables portraits, ou elle nous
apparait soumise, douce, affectueuse, un peu
mélancolique, avec son regard caressant, son
joli nez palpitant, le pur ovale de ses joues,
sonmenton grassouillet a fossettes, sa bouche
gracieusement sinueuse, ombrée d'un léger
duvet.

Hendrickje accepta avec une courageuse
tendresse la situation irréguliere que lui faisait
I'amour de Rembrandt. Un premier enfant
leur vint, qui fut enterré .en 1652 ala Zui-
derkerk.

Deux ans plus tard, les commérages du
quartier allant leur train, le couple fut cité
devant le Consistoire d'Amsterdam. Rem-
brandt, selon sa coutume, ne bougea pas et
Hendrickje imita son exemple.

Le Consistoire insista ; mais cette fois 1l
s'adressa seulement & la jeune femme. Peut-
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étre craignit-on unéclat
de l'artiste. Peut-étre
se souvint-on qu'il ne
relevait pas de la juri-
diction de I'église na-
tionale, car il était ou
se disailt mennonite.
Le 16 juillet, com-
me Hendrickje n’avait
pas répondu a cette
deuxieéme citation, les
« freres » du quartier
vinrent la relancer &
domicile. Elle se pré-
senta enfin, le 28 juil-
let, et avoua qu’elle
avait eu des relations
avec Rembrandt le
peintre. Elle fut séve-
rement admonestée et
privée de communion.
II eft été difficile
d’échapper a l'aveu.
Le 30 octobre de cette
méme année 1654, une
fille naissait dans la
maison de la Joden-
Breestraat. Elle fut
reconnue par Rem-
brandt et baptisée a la
Oudekerk sous le nom
de Cornelia.
N’avons-nous pas
maintenant, malgré la
pauvreté des textes,
laréponse au probleme
posé plus haut ? Si
les affaires temporelles
de Rembrandt vont de
mal en pis, n’est-ce
pas parce qu'il ne
manque jamais de faire
tout ce qu'il faut pour
cela, se déliant invaria-
blement des contraintes
et des obligations de
toutes sortes, ot s usent
ceux qui ne savent rien
faire a moiti€ 2 Tout
son temps, toutes ses
forces, toutes ses pen-
sées, sa vie, celles des
siens sont jalousement,

REMBRANDT

B@ur fcorcHE (Peinture, 1655). @ C'est un extraordi-
naire morceau de peintre, d'une puissance el d'une chaleur

sans égales. (Musée du Louvre.) (Cl. Hachette.)

L’HoMME AU cAsQUE DORE (Peinture, vers 1650). &
On croit reconnaitre dans cette resplendissante effigie le
frére ainé de Rembrandt, qui aurait abandonné Leyde
pour se réfugier auprés de son cadet. (Musée de Berlin.)

férocement mis au ser~
vice de son art. Et
cette existence, qui
semble conduite comme
celle d’'un enfant, est
en réalité organisée
avec la plus impertur-
bable méthode pour le
plein épanouissement
de son génie.

E GENIE DE
REMBRANDT
@ @ Sa dévo-

tion 3 la nature est

“devenue un dogme.

« Rembrandt disait,
comme. le Caravage,
qu’on doit tout peindre
sur le vif ». On aurait
tort, assurément, de
prendre au pied de la
lettre ce précepte rap-
porté par son éleve
Houbraken, mais ja-
mais jusqu'a ses der-
niers jours, le maitre
ne cessera de se repor-
ter a la vision des cho-
ses et de s’y retremper.

Etre vrai, cest le
premier devoir. Les
compositions bibliques
deviennent de simples
scenes de vie populai-
re. Il en élimine de
plus en plus tout ce
qui est théatral, forcé,
conventionnel. Il y re-
cueille précieusement
les gestes spontanés,
les expressions naives
du sentiment.

Les portraits sont
de plus en plus sobres,
plus pénétrés de vie
intérieure, et sl nous
avions des doutes sur
la qualité de son esprit
et de son cceur, nous
n’aurions qu'a voircom-
ment il a su exprimer
la dignité, la méle as-
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La Lecon p’Anatomie pu DT DeymAN (Peinture, 1656). @ Fragment sauvé d'un incendie. La composition contenait neuf
personnages. Par la comparaison avec la Lecon d’anatomie de 1632, on voit tout ce que l'artiste a gagné en vigueur et en

hardiesse. (Musée d’'Amsterdam.) (Cl. Braun.)

surance, la bonté de certains de ses modeles.

Dans les nus, 1l reste délibérément ennemi
de la chorégraphie antique. Il méprise les
mesures, les canons et “autres patrons de con-
fection dont on fait ailleurs tant de cas- Une
chair douce et pleine est d’elle-méme une si
belle chose que toutes les corrections et tous
les artifices sont des contre-sens impies.

La beauté est partout. Pour qui sait voir,
la charpente d’un beeuf écorché étalant sa chair
sanglante dans I'odeur d’une boucherie est un
spectacle aussi magnifique que les marbres, le
velours et I'or des plus riches palais.

Clest certainement un mot favori du patron
que s’approprie Van Hoogstraten, quand il
écrit 3 son frére : « Autour de tol, dans ta
patrie, tu trouveras tant de beautés que ta vie
serait trop courte pour les comprendre et pour
les exprimer- » Quoique pris a cette époque,
d’une vérnitable fureur de paysage, Rembrandt

ne se déplace guere. C’est par exception qu’on
note sa présence a Utrecht, Arnheim ou Rhe-
nen. Le plus souvent, 1l reste tout pres de son
atelier, le long des canaux d’Amsterdam, sur
la ceinture de bastions, dans les chemins de
I'escarpe, sur les bords de I’Amstel ou dans
cette grande plaine marécageuse qui s'étend
entre le fleuve et la mer, a I'est de la ville, en
sortant par la porte Saint-Antoine. Il lui suffit
d’une vieille tour, d’une palissade trempant
dans des eaux tranquilles, d’un ruisseau qui se
perd au milieu des tourbieres pour faire éclore
les potmes les plus splendides que jamais
paysagiste ait chantés a la gloirede la Création.

Clest que le sujet, pour lui, n’est pas ce
qui préte, dans la langue des mots, & un récit
ou a une description circonstanciés : c est une
mystérieuse concordance entre un état d’dme
et un effet plastique, c'est la visite d’un tiede
rayon de soleil dans une maison d’artisan, c’est
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un crépuscule louche qui enténtbre une scene
de détresse, c'est, dans le plus humble spec-
tacle, un merveilleux équilibre des plans, des
taches et des couleurs, c’est I'éternel miracle
de ’harmonie par la lumiere.

Comme tout ce qui est grand, l'art de
Rembrandt concilie les inconciliables. A
mesure qu'il avance dans sa carricre, ses
ceuvres contiennent a la fois plus de naturel et
plus de style.

Il va de soi que, pour lui, comme pour tous

il répond avec une orgueilleuse sérénité :
« Quelque chose est achevé lorsque l'artiste a
dit ce qu’il voulait dire ».

Ses procédés semblent 3 Baldinucci aussi
« extravagantissimes » que sa conduite. Pas de
contours, un faire heurté et brutal, méme dans
des tableaux qui restent indéfiniment sur son
chevalet. De pres, c’est un jeu de taches
inintelligibles. Dans une des boutades qui ex-
priment si bien son tour d’esprit, Rembrandt
conseille au visiteur de ne pas trop s approcher

JEsus GUERISSANT LES MALADES (Eau-forte, 1650). @ C'est la fameuse piéce dite « aux cent florins », en souvenir d'une enchére
alors sensationnelle. Des parties poussées a Uextréme, d'autres a peine indiquées d'une pointe rapide. La réalité
familiére cétoyant le miracle divin. Clest un résumé de I'art de Rembrandt. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

les vrais artistes, le style est & 'opposé de la
maniere et du poncif. C'est I'art de coordon-
ner tout ce qui concourt a l'impression domi-
nante ; d’éliminer toute discordance. Clest
aussi la hardiesse, la franchise, la vénté, la
sensibilité dans I'expression. Chez Rembrandt,
pas de remplissage, pas de besogne de tiche-
ron consciencieux ; il n'y a pas un mouvement
de la main qui n’exprime une découverte, un
émol; ses ceuvres sont une perpétuelle inven-
tion : ce qui ne l'inspire pas, il le laisse. A
ceux qui s'étonnent de voir | ceuvre inachevée,

de la toile, « car l'odeur de I'huile est mal-
saine 7.

Auvec cela, une matiere épaisse et rugueuse,
ou l'on retrouve parfois I'empreinte du pouce et
les sillons tracés par la hampe du pinceau. Il
empatait tellement certains portraits, dit Hou-
braken, qu’on aurait pu soulever les figures par
le nez.

Or tout ceci est admirablement compris. Ici,
encore Rembrandt embrasse deux extrémes. Il
est épris de solidité et c’est pourquoi il aime
les riches matidres et les constructions puis-
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La SyNacoGUE pEs Portucais (Eau-forte, 1648). @ C'est, avec un parfum d'Ancien Testament, la réalité prise sur le vif ;
¢ deux pas de la maison de Rembrandt, & I'abri des regards profanes, les juifs, éternels discuteurs, échangent des subtilités talmu-

santes, mais il est épris de vie et c’est pourquol
sa charpente est toujours intérieure. Le dessin
n’est pas le trait, le cerné linéaire, mince et
figé. C’est le juste emplacement, ['exacte

diques. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

hiérarchie des taches sombres ou claires. Les

contours doivent rester
la zone la plus incer-
taine, baignée qu’elle
est dans |'atmosphere
ou mangée par |'ombre
et par la lumiere.
D’autre part, ren
n’est mort comme le
travail lisse et plat, ‘le
dégradé glacé des la-
vis. Entre les valeurs,
comme entre les cou-
leurs, 1l sait ménager
des paliers, que I'cell
se charge de franchir.
C’est de ces superpo-
sitions et juxtapositions
de touches que vient
I'impression unique de
vie, de vibration et de
mouvement desceuvres

voulue, pour voir les regards s’aviver ou se voi-
ler, les l&vres frémir, le sang circuler sous
la peau, les lueurs s’allumer ou s’éteindre,
I’atmosphgre s’epaissir ou se dissoudre.

E GRAVEUR.
& @ Depuis
quelques an-
nées, Rembrandt se
passionne de plus en
plus pour le métier
difficile du graveur.
[In’a pas tardé a dé-
couvrir que ['estampe
est bien autre chose
qu'un dessin tiré a
plusieurs exemplaires ;
que, d’avoir été tracé -
sur du métal avec du
métal, le trait prend
une vigueur Incompa-
rable, et il s’est pris au
charme spécial de cet
art raffiné. L. 'alchimie
des vernis, des mor-

Jan CorneLis SyLvius (Eau-forte, 1646). @ Ce pasteur,
de Rembrandt. Il suf- réputé pour son savoir et ses maeurs, était 'oncle et le tuteur )
fit de les cont?mpler de Saskia. Rembrandt I'a dessiné et gravé a plusieurs reprises. 1 attra_lt des planches
ensilence, a la distance (Bibl. Nat.) (Cl- Hachette.) de cuivre et des poin-
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tes d’acier, la douceur dessouples vergés ou des
vélins, desjapons ou des parchemins ambrés
satisfont son gofit pour les beaux métiers un peu
secrets. Le temps est pass€ ou il abandonnait
bon nombre deces travaux ala collaborationde
ses éleves. Ses deux presses, 'une en bois de
chéne, I'autre en bois des iles, ne chdmentguere
et lui donnent des épreuves incomparables.

précis et limpide. Chaque trait est chez eux
une ligne d’épure qui circonscrit une surface ou
épouse un relief. Rembrandt, des ses premiers
croquis, a la pointe, avait transformé cette géo-
métrie en ‘un spirituel et capricieux griffonnis.
Puis, peu a peu, il découvre que la gravure
fournit la gamme de valeurs la plus étendue et la
plus nuancée dont un artiste puisse disposer, et

—————
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Jésus pRESENTE AU PEUPLE (Pointe séche, 1655). @ Epreuve tirée avant I'achévement de cette planche magistrale. Par la
suite, pour donner plus de grandeur encore a la scéne, Uartiste n’a pas hésité a effacer la foule pittoresque que L'on voit indiquée

ici au premier plan. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

« S'll est un point, dit déja Baldinucci, ou
sa valeur d’exécutant fut sans rivale, c'est la
tres bizarre maniere qu'il inventa de graver a
I'eau-forte, maniere qui fut et qui est restée son
entiere et exclusive propnété. » Et, en effet, il
usa des procédés connus avec une virtuosité,
une intelligence et une variété telles qu’on pou-
vait croire i une technique nouvelle.

Ses prédécesseurs, comme Callot ou Bosse,
usent, & I'imitation des burinistes, d'un métier

le voila effleurant ou labourant le cuivre, mul-
tipliant les tailles enchevétrées, usant de tous les
procédés, morsures superposées, pointe seche,
accents de burin, de diamant, grattoir, pierre
ponce, avec une science qui défie 'analyse des
plus habiles spécialistes.

Le Jan Six de 1647 avait déja émerveillé les
connaisseurs. Le Jésus guérissant les malades,
qui occupa de longues journées et de longues

veillées pendant les années 1649 et 1650 fut
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Jésus PRECHANT (Eau-forte, 1652). @ Par suite d'une erreur de lecture, cette piéce fut longtemps connue sous le titre « la
Petite Tombe », ce qui n’a aucun sens. On remarquera la variété et le naturel des attitudes.On verra aussi comment le style
a encore gagné en franchise et en unité. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

plus célebre encore, et
le surnom de Piéce aux
cent florins, sous lequel
cette estampe est uni-
versellement connue,
atteste le souvenir des
prix sensationnels of-
ferts par les amateurs.

Il est désormais en
possession des noirs
les plus transparents,
des lumieres les plus vi-
brantes et les plus ra-
dieuses, capable d’ins-
crireen quelquespouces
carrés les plus précieu~
ses, les plus étranges,
les plus pathétiques
visions.

Il ne lui reste plus
qu'a arriver au but,
comme dans sa pein-
ture, par des voies

LE pocteur Faust (Eau-forte, 1652). @ Le thaumaturge
évoque le signe cabalistique. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

plus directes. De la sa
nouvelle maniere, lar-
ge, rude, magistrale,
dont la Petite tombe
ou leFaust, vers 1652,
le Christ présenté au
peuple, de 1655, peu-
vent étre cités parmi
les exemples les plus
achevés ; chefs-d’ceu-
vre dont l'effet est
d’autant plus puissant
qu’il a été obtenu par
des moyens plus sim-
ples et plus francs.

15 SECIRIET
DE RE M-
BRANDT. @

@ Désormais, qu'il
peigne, qu'il dessine
ou qulil grave, nous
sommes aux antipodes
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de la calligraphie, qui
est la tare la plus or-
dinaire des demi-artis-
- tes, méme de ceux qui
s’en doutent le moins.
Rembrandt ne permet
jamals & sa main ces
jeux faussement €lé-
gants d’arcs de cercle,
produit d’'une mécani-
nique paresseuse et
inirtelligente. Elle est
I'exécutant pour qui
rien n’est trop difficile,
mais qui ne bouge que
sur 'ordre expres de
I'cell et de I'esprit.
Tandis que les diffi-
cultés matérielles s’ac-
cumulent, que les ama-
teurs hésitent, que les
gens pratiques se dis~
putent ses dépouilles,

il fait jaillir de son cceur, en des ceuvres du
métier le plus fort et le plus neuf, cet admira-

ble chant, sourd, gra-
ve, riche, puissant,
contenu, qui magnifie
ce ruissellement d'or
que le Seigneur a ver-
s€ sur les plus humbles
créatures, ces ‘harmo-
nies secretes et exqui-
ses quil a réservées
pour les contemplatifs,
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VIEILLE FEMME AU CAPUCHON NOIR (Peinture, 1654). 2

Les vieillards pensifs, perdus dans leurs souvenirs, ont

toujours eu la sympathie de Rembrandt.(Muséede I'Ermi-
tage.) (Cl. Braun.)
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LE DessINATEUR (Eau-forte, vers 1641). @ L observation
passionnée du modéle, tel est le grand secret de l'euvre

d’art. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

pour ceux que ne con-
duisent pas les ambi-
tions mesquines et les
vaines agitations.
Autour de lui, des
éleves, Fabritius, Fur-
nerius et Hoogstraten
essalent de saisir le se-
cret du génie et dis-
cutent a perte de vue
sur la régle essentielle
des belles ordonnances
ou sur ¢ la hiérarchie
des choses nobles de
la nature.” Hoogstra-
ten surtout accable le
maitre de questions et
lui demande sans cesse
le pourquoi et le com-
ment. Mais Rem-
brandt, qui ne fut ja-
mais grand discoureur,
lui répond : « TAche

d’abord d’exécuter convenablement ce que tuas
déja compris; il sera temps ensuite d’approfon-

dir ce qui t'est encore
caché aujourd’hui”.

Clest du moins ce
qu’a noté Hoogstraten,
mais il est permis de
penser que le jeune es-
thete a allongé la sauce
et qu'on lut a répondu
plus succinctement :
«Tais-tol, et travaille I?




Paysace bE HoLLANDE (Dessin 4 la plume, relevé de sépia et d’encre de Chine). @ Un ruisseau creuse son sillon dans
la plaine, sous la sérénité d'un grand ciel. (British Museum, Londres.) (D’apres Editions Amsler Ruthardt, a Berlin,
Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

CHAPITRE IV

LES DERNIERES ANNEES

'HERITAGE DE TITUS. @ &
Rembrandt n’avait pas laissé engloutir
seulement sa propre fortune dans sa

déconfiture. Il avait failli & la mission que lui
avait léguée Saskia et compromis les biens
mémes de Titus.

Clest I'enfant qui était, en effet, 1'unique
héritier de la fortune maternelle. Lorsque Sas-
kia, & quelques jours de sa mort, avait dicté au
notaire ses dernitres volontés, elle avait laissé
2 Rembrandt le plein usufruit de sa succession,
a la seule condition qu'il ne se remanat pas.
Elle lui confiait la tutelle de leur fils et en
excluait formellement la Chambre des orphelins.
Rembrandt était dispensé de faire dresser
aucun inventaire, de donner caution ou de
rendre compte 4 quiconque, «la testatrice ayant
confiance qu’il exécuterait consciencieusement
ses dernieres volontés etadministrerait sa succes=
sion au mieux des intéréts du mineur. »

La faillite de Rembrandt rendit ses pouvoirs
3 la Chambre des orphelins. Jan Verwout, qui

fut d’abord désigné comme tuteur, s’acquitta
assez mollement de ses fonctions. Il fut avan-
tageusement remplacé, en avril 1658, par
Louys Crayers.

Le nouveau tuteur revendiqua alors éner-
giquement |'hypotheque légale en faveur de
Titus et fit saisie-arrét sur les produits de la
vente.

Mais les affaires étaient assez mal engagées.
Comnelis Witsen, qui avait été, comme de
juste, le premier servi, s'était déja remboursé
du montant intégral de sa créance. On ne put
empécher Van Hertsbeeck et les hértiers
Thijsz de mettre la main sur le reste.

Avec cela, Rembrandt, fort des volontés
parfaitement illégales de Saskia, s'était long-
temps refusé a faire un inventaire. Celui qu'il
avait établi, sur I'insistance des parents de
sa femme, datait de plusieurs années apres
la mort de celle-ci et était donc sujet a caution.
Il attribuait aux biens de la communauté une

valeur de 40 750 florins.
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TrTus vAN RyN, LES MAINS PASSEES DANS LA CEINTURE
(Peinture, 1655). @ L'enfant a treize ou quatorze ans.
C'est en lui que le pére a mis désormais sa coquetterie,

(Collection B. Altmann New-York, Paris.) (Cl. Braun.)

A TI'appui de ce chiffre, le tuteur s’efforca
de recueillir de nombreux témoignages. Des
marchands, des experts apporterent leurs
souvenirs et leurs estimations sur les richesses
passées du ménage. D’anciens clients vinrent
rappeler les prix élevés autrefois payés pour
les toiles du peintre. Nous avons utilisé en
temps voulu ces précieux renseignements. Le
tribunal des syndics y attacha quelque crédit :
il arréta, le 5 mai 1660, qu'lsaak van Herts-
beeck devait rendre & Titus les 4 200 florins
qu'il s’était adjugés. I! ne fallut ensuite que
cing années de nouveaux proces pour Venir a
bout de ['usurier.

Ce n’est certainement pas faute de tendresse
paternelle que Rembrandt avait été un admi-
nistrateur aussi négligent. Son ceil impitoyable
ne s’adoucit jamais autant que lorsqu'ilregarde
son fils, et sijamais il s’est efforcé vers I"aimable
et le joli, clest lorsqu’ll peint son gracieux
visage de fillette, qu'encadrent des boucles de
cheveux chatains. Quand l'enfant atteint ses
quatorze ans, en 1655, il nous apparait, avec
sa guimpe de dentelle, sa toque crénelée a plu-
meblanche et les grosses perles qui pendentases
oreilles, comme un vértable prince charmant.

Naturellement, le grand homme n’avait pas
congu pour son fils d’autre destinée que la
peinture. Mais il n’était pas facile d'étre
quelqu’un aupres de lui, et, de fait, il ne reste
pas une toile ou une gravure auxquelles Titus
ait attaché son nom. Comme il arrive souvent
pour les enfants des grands artistes, il eut sans
doute, avec des dons et du goit, une ardeur
médiocre et une faible personnalité.

Ce fut d’ailleurs une jolie nature, a en juger
par la bonne harmonie qui régne dans la maison
en ces temps difficiles.

Le 20 octobre 1657, Titus, alors 4gé de
16 ans, se présente devant le notaire Spithof
pour faire un testament qu'il confirma et com-
pléta quelques jours plus tard. Il institue sa
demi-sceur Cornélia hérititre universelle et les
dispositions qu’il prend en faveur de son pere
reproduisent mot pour mot celles qui ontfaillilui
faire perdre 3 lui-méme la totalité de I'héritage
maternel. Rembrandt jouira librement des
revenus aussi longtemps qu’il vivra ; il pourra
méme prendre sur le capital s'il en a besoin,
Titus se fie & lui pour agir selon le devoir. Il
lui demande seulement que rien de sa fortune
n’aille aux créanciers. Si Rembrandt meurt,
les revenus de I'héritage seront partagés entre
Cornélia et Hendrickje, & charge pour cette
dernitre de ne pas se remarier.

Trrus LiSANT (Peinture, vers 1657). @ A cette date les
créanciers se disputent tous les biens que Saskia avaitlaissés

& l'enfant. (Musée de Vienne.) (Cl. Braun.)
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ITUS ETHENDRICKJE. @ &
Ceci n'est pas l'acte irréfléchi d'un
enfant docile aux suggestions paternelles.

Trois ans plus tard, nous le voyons affectueu-
sement ligué avec Hendrickje pour mettre le
grand artiste & I'abri de ses créanciers et pour
assurer la sécurité a ses vieux jours.

Le 15 décembre 1660, en effet, le jeune
homme passe contrat avec Hendrickje pour
exercer le commerce de tableaux, dessins, gra-
vures sur cuivre et sur bois, curiosités et tout ce
qui s’y rapporte, y comprs |'impression des
estampes. Ils déclarent régulariser ainsi une
situation qui existe en fait depuis deux ans.
Le ménage, les meubles, ceuvres d'art et
bibelots ont &t€ et sont a frais communs. Tous
les biens présents et futurs sont en communauté.
Les gains et pertes seront partagés par moi-
té.

« Mais comme ils ont besoin de quelqu’un
pour les aider dans leur commerce et que
personne n’est plus capable sous ce rapport
que Rembrandt », celui-ci les aidera en tout. Il
recevra gratuitement le logement et la nourri-
ture. Il n’aura aucune part aux affaires. Il ne
jouera qu'un réle d’expert. Tout ce qu'il
acquerra appartiendra a la communauté au

L'HomME AU BATON (Peinture, 1657). @ Cet inconnu a

plus d'admirateurs que maint homme célebre, car il n'existe

pas de portrait plus vivant et plus male. (Musée du Louvre.)
(Cl. Hachette.)

HENDRICKJE STOFFELS A 5A FENETRE (Peinture, vers 1659).

2 Elle a environ trenteans. Elle s'est affectueusement

liguée avec Titus pour mettre Rembrandt a l'abri des tracas
et des besoins. (Musée de Berlin.)

méme titre que les collections et objets actuels.

Rembrandt assiste au contrat aupres de son
fils. Mais c’est le pere qui se trouve mainte-
nant en tutelle. « Comme il a fait banque-
route et a di abandonner tout ce qu'il possé-
dait, il a fallu l'aider et il reconnait avoir recu
de Titus 950 florins et d’'Hendrickje 800 flo-
rins, somme qu'l rendra aussitét qu'il pourra
de nouveau gagner quelque chose par son
pinceau, Tous ses tableaux futurs sont donnés
en garantie.

Si'on ne semble plus gutre compter surles
revenus du travail de I'artiste, ce n’est pas que
ses ceuvres aient perdu toute valeur marchande.
Le 30 aofit 1660, un certain Adrien Banck
revend 560 florins une Suzanne qu'il avait
achetée 500 florins treize ans auparant. Un tel
chiffre est, il est vrai, exceptionnel descette épo-
que ; mais si, malgré les précautions tutélaires
de Tituset d’Hendrickje, les embarras ne pren-
nent jamais fin et c’est surtout parce que l'artiste
n’a pas changé et se montre plus rétif que jamais
devant les commandesetles travauxalimentaires.
Ily a un moyen sir pour I’empécher de mener
une ceuvre & sa fin : c’est de lui en imposer la li-
vraison par un contrat en bonne et due forme.

49

REMBRANDT.




REMBRANDT

REMBRANDT EN COSTUME DE TRAVAIL (Dessin 4 la plume).
2 Quelques traits jetés sur le papier, et nous avons devant
nous le maitre en personne. (D’aprés Editions Amsler

Ruthardt, Berlin. (Cl. Hachette.)

REMBRANDT AUX CHEVEUX GRis (Peinture, 1659). o
Désormais il cherche non les honneurs, mais la liberté.

(Bridgewater Gallery, Londres.) (Cl. Rischgitz.)

EMBRANDT DANS LA GENE.
LESSYNDICS DES DRAPIERS.

@ @ Le 27 octobre 1662, la géne

est si grande que Rembrandt vend la sépulture
autrefois acquise pour Saskia a la Oudekerk.

Il faudrait avoir la place de raconter, dans
toutes leurs misérables péripéties, les difficultés
au milien desquelles I'artiste continue son
ceuvre : promesses de travaux arrachées et
non tenues, compromis, emprunts et combinai-
sons, proces et arbitrages, chefs-d’ ccuvre mis en
gage chez les usuriers.

Rembrandt n’avait plus a cette date 'aide
de la bonne Hendrickje. Elle avait disparu,
sans bruit, & sa maniere. Se sentant malade,
le 7 aofit 1661, elle avait & son tour dicté un
testament d une admirable équité et plein d’'une
égale sollicitude pour Cornélia, pour Titus et
pour leur pere. .

Une derniere fois, dans un acte notarié du
20 octobre 1661, le nom d’Hendrickje repa-
rait encore. Elle y porte le titre de femme de
Rembrandt, auquel elle avait tous les droits,
sinon légaux. Et le silence s’étend désormais
sur la bonne compagne des mauvais jours.

Peu apres sa déconfiture, Rembrandt avait
transporté son foyer sur le Rozengracht. Il y
était locataire, pour 225 florins par an, d’un
immeuble trés étroit, tout en profondeur, en
face d'une sorte de jardin-casino, dit « le
Labyrinthe ».

L3 ou ailleurs, qu’importe ? A peine debout,
il est déja a son chevalet, vétu & la hite d’une
blouse sordide, ot1, dans la fureur de I'inspi-
ration, il essuie 3 méme ses pinceaux, au grand
scandale des rares visiteurs. Il s'interrompt 2
peine aux heures des repas pour manger, sur
le pouce, unmorceau de fromage ou un hareng
saur, car il veut profiter en avare de tous les
mstants de la lumiere du ciel.

Il faut le voir dans ses derniers portraits, sur-
tout dans’inoubliable toile du Louvre de 1660:
les vétements souillés de couleur, vieilli avant
'4ge, les chairs bouffies, les cheveux blancs
s'échappant en désordre du vieux foulard qui
les enferme, la bouche un peu amere, avec
cependant quelque chose de détendu, d’apaisé,
et ce regard, déja usé, ou luit la sérénité du
croyant qui a touché€ la vérité du doigt.

Il sait bien, le grand homme, qu’il marche
désormaisseul. On compte ses partisans, comme
ce Jeremias van Decker, qui, en 1667, exprime
sa reconnaissance pour un portrait, en uneapo-
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logie vengeresse, ou il met Rembrandt au-des-
sus de Raphaél et de Michel-Ange : « Que
ne puis-je, dit le poete, célébrer dignement ton
esprit cultivé et montrer a tous les yeux, en
dépit de lenvie, cetle béte infdme, ton art
ingénieux ! »

Contre la béte infAme, Rembrandt s’était
défendu & sa maniere, hautaine et silencieuse,
par une simple allégorie gravée : un oison
stupide y triomphe, glorifié par les trompettes
sonores de la Renommée, tandis que le Génie
est renversé a ses pieds.

Son génie n'était pas encore abattu. Plus
d'une fois, dans ces dernieres années, il éclate
en dimmortels chefs-d’ceuvre. Une fois
méme, ‘contre sa coutume, il a entrepris une
grande commande, bien résolu a se montrer
plus sage encore que dans la Legon d’Anato-
mie, triomphe de sa jeunesse, plus grand et
plus fort que dans la Ronde de Nuit, début
de sa maturité orageuse.

Cest en 1661 qu'est exposée dans la
Chambre des contrdleurs et plombeurs du drap,
au Staalhof, cette toile célebre sous le titre :
les Syndics des Drapiers. 1l avait accepté le
theme le plus ordinaire de ces sortes de com-
positions et représenté les administrateurs grou-
pés autour d'une table pour la vérification des
comptes.

Il n’a pas inscrit sur la toile, comme l'avait
fait soixante ans plus tét, un de ses prédéces-
seurs, Aert Pietersen, les bellesmaximes de la
corporation : « Conformez-vous a votre serment,
pour les choses dont vous étes certain ; vivez
honnétement ; ne rendez pas de jugement par
faveur, par haine et par intérét personnel ».
Mais il a peint la dignité bourgeoise en traits
impérissables. Sauf un heureux parti de pers-
pective, qui éleve le groupe au-dessus de I'ceil
duspectateur et lui donne une discréte grandeur,
il n’y a rien & noter que six portraits conduits
et coordonnés avec une simplicité et une force
sans €égales. Il n'y a pas au monde d’'ceuvre
plus saine, plus sobre, plus robuste, d'un style
plus magistral.

Mais manifestement déj3, a cette époque, la
vuebaisse. Lartistea direnoncer a I'eau-forte.
Sa peinture méme deviendra, par instant, un
peu lourde. La lassitude se devine. La vieil-
lesse fait peu & peu son ceuvre.

Relevons un dernier éclair, le Sail de
1665, parce qu'il nous semble y lire une poi-
gnante confidence. La peinture est d'un éclat

LES DERNIERES ANNEES

REMBRANDT, LES MAINS PASSEES DANS LA CEINTURE (Pein-
ture, vers 1657). @ C'est une de ses attitudes favorites,
assez peu encourageante pour le visiteur importun. (Musée

de Vienne.)

REMBRANDT DEVANT SON CHEWALET (Peinture, 1660). 2

L’ége, les déceptions et les tracas, n'ont pas fait fléchir sa

foi opinidtre. L'homme est déja une ruine. Le génie est a
son apogée. (Musée du Louvre.) (Cl. Hachette.)
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extraordinaire. Ceux
qui accusent Rem-
brandt de n'étre pas
coloriste n’ont pas vu
cette somptueuse na~
ture morte, qu’est le
turban du principal
personnage, avec ses
bandes rouges, oran-
gées, bleu turquoise,
vert clair, brodées
d'un or triomphant.
Mais ces qualités plasti-
ques s'effacent devant
le pathétique de la
scéne, ou lartiste a
laissé parler I'agitation
de son propre cceur.
Le vieux roi est dans
un de ses acces de
chagrin et de folie. A
ses pieds, le jeune Da-

vid fait entendre le son pur de sa harpe. Et
voici que la souffrance s’apaise ; une douce émo-
tion pénetre l'esprit du dément, et, dans un
geste ou le sublime cbtoie le terre-a-terre, il
saisit une draperie qui se trouve & sa portée,
voile 2 demi son visage et essuie une larme.

A DERNIERE
ERREUNES

& @ Les con-
solations que la jeu-
nesse mettait encore
autour du vieux pein-
tre allaient bientt se
changer en nouveaux-
chagrins. Clest Titus
qui était devenu le vé-

ritable chef de famille.
Le 19 juin 1665, avec
I'appui du bourgmestre
d’Amsterdam et de di-
vers notables, il avait
obtenu, par anticipa-
tion, des Etats de
Hollandele droit d’ad-
ministrer sa fortune
comme sl avait eu
ses vingt-cing ans et
s'il efit été libre de
toute tutelle.  Plus
d’une fois, 1l était in-

REMBRANDT

Lk Puinix (Eau-forte, 1658). @ Allégorie vengeresse; un
oison a usurpé la place du Génie; les trompettes de la publi-

cité chantent ce triste haut fait et sa gloire factice éblouit

les badauds. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

le peintre conduisai

tre que bien peu de t
six mois plus tard, il

LE SacriFice D'ABRAHAM (Eau-forte, 1655). 2 C'est un
theéme cher @ Rembrandt : Le conflit du devoir et de la ten-
dresse. Voir plus haut la peinture, page 20. (Bibl. Nat.)

(Cl. Hachette.)

tervenu, de ses biens,
au secours de son
pere.

En février 1668,
le jeune homme, 4gé
de 27 ans épousa
Magdalena van Loo,
dont la mere Anna
Huybrechts, avait eu
autrefols son portrait
peint par Rembrandt.
Quelques mois plus
tard, le jeune ménage
se réjouissait de la
naissance d’un enfant,
quand Rembrandt con-
nut la plus affreuse
torture qu'un cceur
d’homme puisse sup-
porter. Titus mourait
en pleine jeunesse et,
le 7 septembre 1668,
t a la Westerkerk le

corps de son cher enfant.
La petite Titia naquit le 22 mars 1669.
Avec la jeune maman qui ne devait la connai-

emps, puisqu’elle mourut

ne restait encore aupres
de Rembrandt que la
fille d’Hendrickje,
Comélia, alors A4gée
de 15 ans.

Mais le vieux lut-
teur était épuisé, Il ne
dépassa pasla soixan-
te-troisieme année. Et
le plus grand artiste
peut-étre qui ait jamais
existé quitta ce monde
sans que sa disparition
ait éveillé le moindre
écho. Tout ce que nous
ont laisséles documents
contemporains, ce sont
les deux lignes placides
duregistremortuaire de
la Westerkerk : « Mar-
di, 8 octobre [669 :
Rembrandt van Ryn,
peintre, sur le Roose-
graft, vis-a-vis le
Doelhof. Laisse deux

enfants. »
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Les Synpics pes Drapirs (Peinture, 1661). @ Six portraits de grandeur naturelle, équilibrés avec une magistrale pondération, un sens ardent de la vie et de la lumiére, qui s'ex-
prime avec la plus forte simplicité. C'est, selon le mot de Fromentin, le Rembrandt définitif. (Musée d’Amsterdam.) (Cl. Hanfstaengl.)




CHEMIN AU BORD DE L'EAU (Dessin 2 la plume, lavé de sépia et d’encre de Chine). @ Collection du duc de Devonshire a
Chatsworth. (D’aprés Editions Amsler Ruthardt, a Berlin.) (Cl. Hachette.)

CHAPITRE V

L'HEURE DE REMBRANDT

ES CRITIQUES DU XVII® ET DU
XVIIIe: SIEECLE. . @ & Dans
ses Réflexions critiques sur les diffé-

renles écoles de peinture, le marquis  d’Argens
en 1752, ayant eu la singuliere idée d’oppo-
ser Rembrandt a de Troy, accablait de critiques
le maitre hollandais et concluait : « De Troy
a donné une preuve qu'il avait un tres beau
génie, et bien au-dessus, pour I'’Allégorie et la
partie de la Peinture, de celui de Rembrandt.»

Evidemment le marquis en question n’est
pas une lumitre, maisidans les écrits les mieux
inspirés de icette époque, on ne trouverait pas
un €loge qui ne soit aussitdt suivi de prudentes
réserves. La doctrine qui régne alors est d’une
unité si remarquable:que I'énoncé successif des
différentes opinions serait d’'une fastidieuse
monotonie et qu'on nous permettra de les
présenter en bloc sans souci des variations
individuelles. :

Il =st entendu, avant tout, que, sur un point,
Rembrandt égale Holbein, Titien et Raphaél :
on reconnait volontiers, avec Roger de Piles
(1699) qu’il a fait « quantité de portraits d'une
force, d’'une naiveté et d'une vérité surpre-

nantes, qui, bien loin de craindre la comparai-

son d’aucun peintre, mettent souvent i bas par
leur présence ceux des plus grands maitres ».
Il y a unanimité aussi a2 admettre qu’il
joue avec un art parfait des combinaisons de la
lumiére et de ombre, qu’il connaita fond la
science des reflets, en un mot qu’il possede
une supréme intelligence du clair-obscur.
On est plus touché enfin qu’on ne pourrait
s’y attendre de la richesse et du pittoresque de
ses inventions, de sa faculté¢ d’émouvoir et
de son naturel, qui font de Iui le peintre de
I'dme par excellence. On parle déja de sa

‘mystérieuse puissance et de sa magie.

Rembrandt est admirablement doué, soit!
Il a possédé au plus haut degré les qualités
innées, les talents naturels, qui font I’artiste.
Mais hélas, le génie ne suffit pas, il faut I’édu-
cation et celle de Rembrandt apparait a tous
comme déplorablement insuffisante.

C’est un Flamand, un Batave incorrigible,
dit encore de Piles, « et parce qu’avec le lait,
il avoit sucé le gofit de son pais, qu’il avoit été
élevé dans une vite continuelle d'un naturel
pesant et qu’il avoit connu trop tard une vérité
plus parfaite que celle qu’il avoit toujours pra-
tiquée, ses productions se tournerent du cbté

=
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de son habitude, mal-
gré les bonnes semen-
ces qui étoient dans
son esprit. Aussi on
ne verra point dans
Rembrandt ni le gofit
de Raphaél, ni celui
" de I'Antique, ni pen-
sées poétiques, ni €lé-
gance de dessin. »
Voila I'éternel re-
proche. Art puissant,
sans doute, mais art
de croquant. On cite
avec tristesse ses in-
ventions  naturalistes
(spécialement certain
chien du Saint-Jean-
Baptiste, qui n’a ja-
mais existé que dans
I'imagination de Hoo-
gstraten). On s’afflige
devant ses académies,
brodant indéfiniment
sur le commentaire

d’Andries Pels (1681) : <Au lieu de prendre

pourmodele la Vénus grecque, il a été chercher

une blanchisseuse ou
une fouleuse de tour-
be. Oui ! des seins
flasques, desmains dé-
formées, voire méme
les plis du corsage
autour des reins et
ceux des jarretieres
sur la jambe, 1l copia
tout ! ”»

Et sl manque au
bon godit, qui s’ap-
prend dans les belles
fréquentations, il ne
peche pas moins contre
les Régles, qui s’ap-
prennent dans les Aca-
démies : il trahit cons-
tamment 1’ Anatomie,
la Proportion, la Per-
spective; 1l est méme
incertain dans son des~
sein, et cest pour
esquiver les difficultés
qu'il note ses fonds
dans I'ombre! Bien en-

CLEMENT DE JoNGHE (Eau-forte, 1651). @ Ce portrait,d une
si ferme concision, est celui d'un célébre éditeur d’ Amsterdam,
qui faisait commerce de curiosités. Sa collection était riche en

gravures de Rembrandt. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

Jan Lutma® (Eau-forte, 1656).. @ Orfévre, ciseleur et
ornemaniste réputé. Son portrait est d'une souplesse et
d'une dextérité dignes de cet habile praticien, qui était aussi
grand amateur d'estampes. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

L’HEURE DE REMBRANDT

tendu, il manque aussi
de respect a I'Histoire
et il se permet, au mé-
pris des érudits, de
représenter  Marthe
« faisant cuire des gé-

‘teaux dans une poéle

de Litge, devant une
cheminée  hollandai-
sel”

Sur un seul point,
les avis sont partagés.
Les plus libéraux,
apres avoir évoqué les
grands noms de Titien
et de Van Dyck, ne
craignent pas de pro-
clamer Rembrandt le
roi du coloris. Al'ana-
lyse perspicace que
de Piles donne de ses
procédés il n'y a rien
a ajouter, sinon ces
mots du peintre An-
toine Coypel : « Les

ouvrages de Rembrandt qui paraissent les plus
touchés et méme les plus brusqués sont d’une

recherche infinie et
sont peints avec autant
de suavité ou de ron-
deur que ceux du Cor-
rege, ou I’on n’apercoit
aucune touche. »
Mais les Poussinis-
tes ne lui pardonnent
pas son indifférence
pour le lisse et le poli.
On abeau leur rap-
peler qu’il a répondu
avec humeur : « Je
suls peintre et non
teinturier ! » ils tien-
nent pour suspectes
ces toiles qui, « i une
distance proportionnée
font bon effet », mais
qui, de pres, laissent

“'yoir « toutes les teintes

séparées et les coups
de pinceau marquez
d’une épaisseur de cou-
leur si extraordinaire
qu'un visage paroit
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avoir quelque chose
daffreux. » (Félibien,
1684). Et de Lairesse,
qui, dans son jeune
temps, a eu l'impru-
dence de croire Rem-
brandt, « incomparable
dans la couleur, la lu-
miere, le naturel et
'originalité » _vient
3 des gofits plus distin~
guésen 1714 et dit de
la couleur du peintre :
« elle est trop rousse;
les ombres sont trop
chaudes ; elle coule
comme de la boue. »

* ASCENSION
PESTRRRIEXE

@ @ Toutes

les étroitesses des gens
du monde, toutes les
chicanes des théori-
ciens n’empéchent pas

les ceuvres de Rembrandt de conquérir, pas a
pas, la place quileur revient. C’est ce que I'on
constate pour peu que l'on suive les prix at~

FEMME DEVANT UN POELE (Eau-forte, 1658). @ C'est un

de ces nus qui déconcertaient par leur vigoureuse sincérité

les critiques académiques, et que nous admirons aujourd’ hui
pour les mémes raisons. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

teints dans les ventes
et les inventaires.

Il n’y a de fléchis-
sement sensible que
dans le dernier tiers du
XVII® siecle, o il passe
parfois bien au-dessous
des Wouwermann et
desPorcellis. Naguere,
constate en 1702 Wy-
brandt de Geest, petit

neveu de lartiste,
¢ I'ignorance des pré-
tendus ~ connaisseurs

était telle & I'égard des
ceuvres sl puissantes
et si admirables de
I’audacieux Rem-
brandt que pour six
stuiver (12 sous) on
pouvait acheter un de
ses portraits. Mais peu
de temps apres, le
méme tableau se ven-
dait 11 florins, et main-

tenant il faut en mettre quelques centaines
pour acquérir ces fieres peintures. ?
En 1703, en effet, le peintre Rigaud, sur

A

LE BoN SERVITEUR RENDANT Ss compTES (Dessin  la plume,) @ Un brin de bambou taillé en sifflet, évidé a la gouge
et fendu au canif fournit & Uartiste ce trait ferme et sans maigreur qu'il affectionne. (Musée Bonnat, a Bayonne.) (D’apres

Editions Amsler Ruthardt, & Berlin.) (Cl. Hachette.)
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L’HommE Au LAIT (Pointe séche, vers 1650). @ En attaquant directement le cuivre & la pointe, sans intervention d acide,
on obtient des noirs veloutés et des gris délicats. Notre graveur a été des premiers a mettre a profit ce procédé. Il en a fait

un emploi fréquent a la fin de sa vie. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

le point de contracter mariage, rédige un inven-
taire de ses biens. Nous n’y trouvons pas moins
de sept Rembrandt, estimés par leur proprié-
taire entre 80 et 800 livres. Or, ce dernier

chiffre n'est pas dé-
passé dans sa collec-
tion, ou figurent pour~
tant Rubens, Van Dyck
Jordaens, Titien, Vé-
ronese et ou les pro-
pres tableaux de Ri-
gaud sont cotés en
moyenne 315 livres.

Louis XIV, en
1709, n’avait qu'un
Rembrandt dans son
cabinet. Ses succes-
seurs durent déja payer
cher cette sottise. Le
Ménage duMenuisier,
du Louvre, par exem-
ple, montera de 1800
livres (1701) & 5450
livres (1768) et 17 120
livies (en 1793, en
pleine Terreur, a la
vente du duc de Choi-
seul).

Cette ascension des
prix est d'une remar-
quable constance au
XVIII® siecle, mais, mal-
gré tout, les gros chif-
fres ne sont pas at~
teints. Nous ne trou-
vons rien au-dessus

de 26250 fr. prix, payé

FEMME A sA FENETRE (Plume et lavis). @ Grdcea la jus-

tesse de la tache, le plus rapide des croquis de Rem-

brandt dit plus qu'un tableau laborieux. (D'aprés Editions
Amsler Ruthardt, 2 Berlin.) (Cl. Hachette.)

en 1792, a la vente du duc d’Orléans, pour
le Berceau (aujourd’hui dans une collection
anglaise). Qu’est cela, sil’on songe aux ventes
de la période suivante ? Si l'on veut se faire

une idée de la progres-
sion des prix au cours
du x1x° siecle, il faut
suivre, par exemple, le
Doreur (actuellement
3 New York), quivaut
5000 francs (1802),
puis 15000 francs
(1836), puis 26000
francs (1854), puis
155000 francs (1865),
puis 225000 francs
(1884) et enfin
400000 francs(1888).
Et méme sans aller
jusqu’a la période ac-
tuelle de chaos moné-
taire, ce dernier chiffre
n’a rien de sensation-
nel. Il y a longtemps
que le million a été dé-
passé. En 1911, le
Moulin de la collec-
tion de lord Lansdow-
ne a été acquis par
I’ Amérique pour
2500000 francs.

Il en est amsi des

“dessins et surtout des

estampes. A dire vrai,
les critiques qui ont
atteint le peintre n’ont
a aucune époque enta-
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mé la réputation du graveur, Des connaisseurs
comme Gersaint ou Mariette ont beau ergoter,
Rembrandt est pour eux le roi de I’eau-forte.
Et les prix confirment cette royauté. Elle est
loin, 'époque ou Rembrandt rachetait lui-
méme ses propres épreuves pour éviterdes cours

injurieux. Les chiffres de 20, 30 et 100 florins -

qul avaient fait sensation de son vivant sont
bientét dépassés.

Pour en finir avec cette arithmétique, nous
nous contenterons de suivre a travers les ventes
une de ses picces célebres; le deuxieme état
du Jan Six. Elle s’éleve progressivement a

660 francs (1754), 720francs (1786),

1880 francs (1847), 3 500 francs (1853),
525] francs (1860), 17 000 francs (1877),

décuplé : en deux cents ans, centuplé. Or, ceci
dépasse de tres loin la progression normale de
ce genre de transactions etil faut bien qu’il se
soit produit, au profit de Rembrandt, une évo-
lution profonde du gofit,

*ENFHOUSIASME DES
ROMANTIQUES. 2 &
Ouvrons les Observations sur quelques

peintres publiées par Taillasson en 1807, etnous
entendrons enfin un nouveau son de cloche :
« Beaucoup de gens regrettent qu'un homme
si heureusement doué pour la peinture n’ait pas
voyagé ; qu’il n’ait pas vu les statues antiques
etles grands modeles de I'ltalie : il aurait, dit-
on, un style plus élevé; il dessinerait plus

ABRAHAM RECEVANT LES ANGES A SA TABLE (Peinture, vers 1640). & Le patriarche recoit de ses visiteurs célestes I'annonce
de la fécondité de Sara. L exécution encore un peu fleurie de ce tableau ne permet pas de l'attribuer, comme on l'a fait parfois,
a la rude vieillesse du maitre. (Musée de I'Ermitage.) (Cl. Braun.)

72000 francs (1909) et 77 000 francs sans
les frais, en 1912. Que serait-ce du premier
état, s'il était & vendre ?

Pour les eaux-fortes, comme pour les des-
sins et les peintures, on peut dire en général
qu’en cent ans (et en francs-or) les prix ont

noblement, plus correctement. En effet, cela
n’eut pas manqué d'arriver, et 'on doit cepen-
dant étre bien aise qu’il n'ait pas quitté la Hol-
lande. Sans doute, il atrait perdu une partie de
cette énergie singulitre qui lui donne tant
d'intérét : il eut fait des femmes mieux coiffées,
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Lk Paysace A LA TOUR CARREE (Eau-forte, 1650). @ Ses planches ont souvent l'apparence de croquis sommaires. Rien n’y
mangque pourtant, car une entente parfaite des plans et des volumes a précédé Iexécution. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

peut-étre plus jolies, mais il n'eut pas créé un

nouveau peuple de magiciens, qui intéressent -

tous les hommes, comme les contes des sorciers
intéressent tous les enfants. »

Encore I'honnéte Taillasson esquisse-t-
il quelques timides réserves. Nous n’en trou-
yons pas une dans la page que C. Josi con-
sacre 3 Rembrandt en 182]. Ici, les anciens
reproches se sont nettement transformés en
éloges : « Ce rare génie, écrit Josl, s €leva tout
3 coup hors du cercle étroit que lui tracaient
les regles et les maitres. » Cest que désormais
les fameuses Régles, au nom desquelles on
humiliait Rembrandt, vont a leur tour connai-
tre les mauvais jours. Tout ce qui compte au
x1x® siecle s’applique & les battre en breche ;
'orthodoxie académique devient une tare, et
¢’est maintenant un honneur pour Rembrandt,
d’avoir été, selonle mot d'un de ses contem-
porains, le premier hérétique dans lart.

C’est d'abord I'’homme lui-méme qui a
enfin trouvé sa famille. Ce qui choquait les
courtisans de I'époque classique, cette fiere
indépendance, cette dignité ombrageuse, ce
mépris de la hiérarchie sociale et de la respec-
tabilit¢ mondaine, n’est-ce pas la formule
méme du caractére artiste depuis la Révolution,
el ne sera-ce pas désormais le premier devorr
de tout homme de plume ou de pinceau
d' « effarer le bourgeois ?»

Il n'est pas jusqu'd sa conception de la
couleur locale et a sa « furieuse manie » du
bric-a-brac, qui ne flatte les gotits de notre
temps. Est-ce le boudoir d’ Albertus ou la mai-
son de la Breestraat que décrit Théophile Gau-
tier 2

Laques, pots du Japon, magots et porcelaines,
Pagodes toutes d’or et de clochettes pleines,
Beaux éventails de Chine a décrire trop longs,
Cuchillos, Kriss malais a lames ondulées,
Kandjiars, yataghans aux gaines ciselées,
Arquebuses a méche, espingoles, tromblons,
Heaumes et corselets, masses d’armes, rondaches,
Faussés, criblés a jour, rouillés, rongés de taches
Mille objets — bons a rien, admirables a voir,
Caftans orientaux, pourpoints du moyen dge,
Rebecs, psaltérions, instruments hors d'usage.
Un antre, un musée, un boudoir.

Charlet ne répete-t-1l pas textuellement
Rembrandt, quand il donne a copier a ses
éleves, en guise d’antiques, des casques et
de vieilles armures drapées dans des étoffes
de velours et de soie?

Sa technique n’est pas moins moderne. Le
griffonnis alerte et cavalier de ses premiers
croquis devient la formule du dessin «libre ».
La simplification et I'enveloppe des silhouettes
dans sa derniere période, laconstructionobtenue
par les contours intérieurs et par la tache,
ce sont des axiomes du dessin pour Delacroix,
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pour Daumier et pour
vingt autres. Les em-
patements et les reliefs
de sa peinture, deman-
deza Decamps, Diaz,
Dupré, Courbet ou
Monticell;, s’ils les
trouvent lourds et ra-
boteux »? La division
des tons et la juxta-
position des couleurs
franches, que la rétine
se charge de fondre a
une distance convena-~
ble, c’est le dogme de
nos impressionnistes et
leurs successeurs 1’ont
poussé jusqu’a I"absur-
de. Le mépris du léché
et du fini, c’était hier
encore le fin du fin de
tant de faux grands
maltres, trop heureux
de faire prendre sous
ce prétexte leurs bal-
butiements pour des
hardiesses et leur igno-
rance pour du génie,

Il y a bien plus
encore pour donner a
Rembrandt droit de
cité dans notre siecle,
C'est sa conception
méme de la peinture.
«Ce qui fait le beau
de cette industrie-la,
écrivait Delacroix a
George Sand, consiste
dans des choses que la
parole est inhabile a
exprimer. » Et 'art de
Rembrandt se rencon-
tre avec lambition
méme - des poetes ro-
mantiques d’éveiller en
nous cet émol mysté-
rieux, que refroidit la
langue trop correcte,
trop dépouillée, trop
intelligible des classi-
ques.

Que reste-t-il des
anciens reproches ?

LA Descente pE Croix Aux FLAMBEAUX (Eau-forte,
1654). @ C’est la grande maniére de Rembrandt. Un style
brutal en apparence mais qui exprime le grand drame avec
un tact et un respect infinis. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

s PrEsenTATION AU TEMPLE (Eau-forte, vers 1654). @

Dans les épreuves originales, les joyaux et les broderies

resplendissent dans l'ombre avec un éclat dont aucune

reproduction ne saurait donner l'idée. (Bibl. Nat.) (Cl.
Hachette.)

Son ignorance du style
noble ? Mais voici que
le style noble préte & °
rire, ou du moins qu’on
ne place plus la no-
blesse dans I’allégorie
et les figures de rhéto-
rique, Victor Hugo
s'écrie  orgueilleuse-
ment :

Je massacrai albdtre et la
neige et l'ivoire

Et j'osai dire au bras : sois
blanc, tout simplement.

Son amour excessif
pour la nature, méme
dans ce quelle a de
laid ? Mais la barriere
a été brisée entre le
beau et le laid. C’est
le triomphe de I'art
moderne de faire sortir
la poésie de la bana-
lité. La nouvelle école
ne hait que ce qui est
fade et sans caractere.
Bien avant les horreurs
réclamieres de nos
«fauves », bien avant
méme la génération de
Courbet et de Flau-
bert, de Manet et de
Zola, les romantiques
n’ont-ils pas proclamé
la nécessité d’étayer le
sublime sur le trivial,
et chanté le contraste

De I'Ugolin sinistre au Gran-
gousier difforme

Prés de 'immense deuil mon-
trant le rire énorme ?

On ne s'étonnera
donc pas pas qu'au
cours du dernier siecle,
chez les écrivains com-
me chez les artistes,
I'enthousiasme  pour
Rembrandt monte en
un furieux crescendo.

Théophile Gautier

caressait depuis long-
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Ls Trots Croix (Pointe séche, 1653). @ Clest la page la plus romantique de Rembrandt. Le conflit de la lumiére et des
{énébres y prend un accent sinistre et grandiose.Le graveur a attaqué le cuivre, sans croquis préparatoire, avec un emporiement

tragique. (Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)

temps le réve d'aller rendre visite a la Ronde
de Nuit, lorsqu’il put enfin, en 1845, partir
pour Amsterdam. Il faut lire la truculente des-
cription que lui arrache son émoi. Naturelle-
ment, il force le caractere « singulier, bizarre,
romanesque » de la composition. « L’auteur,
dit-il, pousse son originalité méme jusqu’a la
furie et jusqu'a |'extravagance, sans souci de
la critique et du hérissement des bourgeors ;
il proméne dans le bitume ses ongles de lion
avec une férocité inconcevable; sa criniere
s’emméle et devient de plus en plus fauve et
rutilante ... »

Laissons Rembrandt affublé de cette criniere
romantique et arrétons la les citations. Le
concours d hyperboles est ouvert. C’est mainte-
nant & qui lui témoignera de I’admiration la plus
éperdue et & qui lui découvrira les mérites les

plus insoupconnés. Suivant la religion de ses
critiques, nous trouverions le maitre déguiséen
disciple de Luther, en peintre du Panthéisme,
en Mage, en Antéchrist ou méme en Bismarck!

A LECON D'UNE (EUVRE ET
D'UNE VIE. @ @ Dlailleurs, a
coté de ces commentaires bien intention-

nés, un monument plus solide s’élevaita la gloire
de Rembrandt. Depuis le milieu du X1x® sigcle,
le ztle et le savoir des érudits nous ont valu
une vértable bibliothtéque de documents,
d’articles, de livres et de recueils qui nous ont
fait connaitre sur I'’homme et sur son ceuvre
tout ce que l'on en saura probablement jamais,
plus, sans nul doute, que— quelques intimes
exceptés — n'en ont su les contemporains eux-
mémes. Sibien qu'a cetitre encore Rembrandt
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LEs MouLINS AUTOUR D'UNE VILLE (Sépia & la plume et au pinceau, ancienne collection Heseltine). 2 Page preste et lim-
pide, que des modernes, comme Jongkind ou Claude Monet auraient signée avec joie.(D’aprés Editions Amsler Ruthardt, 4

Berlin.) (Cl. Hachette.)

appartient & notre temps autant qu'au sien.

Devant la génération d’artistes qui vient
d’atteindre la maturité, il occupe une place
exceptionnelle. Quand on veut évoquer un
grand nom, c’estle sien qui vient tout naturelle-
ment aux levres. Nous ne comprenons plus la
timidité de Delacroix, qui s’excusait d’écrire un
blaspheme en plagant le Hollandais au-dessus
de Raphagl. Les graveurs surtout en ont fait
leur dieu, et, de nos jours, comme de son temps,
il y en a plusd’un qui

Certes, Rembrandt est un hollandais, et
un hollandais du xvii® sigcle. Nous avons
indiqué a l'occasion ce qu’il doit & son temps :
son compte débiteur est le méme que celui de
Lievens — dont rien n’a pourtant survécu a
une réussite trop rapide.

~ La théorie fameuse qui fait del'ccuvre d’art
une simple résultante du milieu s’arréte au
seull du véritable probléme. Jamais elle ne
s’est montrée aussi impuissante que dans le
cas présent. La gran-

n’existe guere que pour
I'avoir habilement pas-
tiché. Ce sont les
qualités les plus long-
temps méconnues en
lui qui nous sont de-
venues les plus cheres.
I1 éveille en nos cceurs
des émotions sl inti-
mes et si profondes
que chacun a I'lllusion
d’étre seul & le gofiter
et a le comprendre
comme 1l le mérite.

deur de Rembrandt est
d’avoir rompu avec son
milieu, d'étre resté
sourd 3 tout ce qui
n’était pas son génie,
d’avoir continué son
chemin, malgré les
obstacles et les amer-
tumes, sans s Inquiéter
de savorr sl était suivi
et, fort de sa seule con-
viction, d avoir attendu
avec confiance le jour
du jugement.

JeAN LARAN.

Jésus rorTE AU TOoMBEAU (Eau-forte, vers
(Bibl. Nat.) (Cl. Hachette.)
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