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PREFACE

« Les letirés expliquent les arts sans les com-
prendre »... cette boutade de M. Degas résume
fort bien son profond dédain de la critique d’art,
en méme temps que son mépris de toute publicité.
Elle est, en tout cas, peu encourageante pour
ceux qui veulent audacieusement tenter d’expri-
mer toute leur admiration, non seulement pour
cet art si personnel et si passionnément intéres-
sant, mais aussi pour le caractére de M. Degas,
pour la dignité, rare a notre époque de réclame
a outrance, de cette vie d’artiste, si discuté, si
célébre, et, en méme temps... si mal connu [

En effet, cette modestie... nous allions presque
dire cette sauvagerie, d’artiste a cela d’étonnant
qu’elle ne cesse pas avec la célébrité, et que,
lorsque le maitre si aprement combattu jadis voit
son magnifique talent enfin reconnu et apprécié,
il garde aussi jalousement qu’autrefois le mystére
de son travail, I’intimité de son intérieur, n’ac-
cueillant que quelques vieux amis ou de jeunes
artistes qu’il sent vraiment épris de leur art.
C’est qu’il ne faudrait nullement confondre cette
modestie avec de I’humilité : bien qu’ayant une
horreur presque maladive de tout ce qui est pu-
blicité, M. Degas a parfaitement conscience de sa
valeur, et cette retraite prématurée et voulue n’a,
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sans doute, d’autre cause que la fierté d’un artiste
convaincu et enthousiaste se muant en un profond
dédain pour I’incompréhension de la foule. Et
méme, comme M. Degas est parfois excessif, il
englobe maintenant péle-méle dans son dédain la
plupart des amateurs et le grand public, ajoutant
malheureusement avec les années une pointe de
misanthropie a son beau caractére, lui, le causeur
pétillant et fin dont les enthousiasmes et les
emballements faisaient jaillir des lueurs inat-
tendues des sujets qu’il effleurait. Il faut dire
aussi que sa réputation d’homme spirituel, mais
a l’esprit caustique et mordant, a dua aider beau-
coup a cet isolement de sa vieillesse, tout Ie
monde étant amené a respecter son désir de
tranquillité, les wuns par déférence, les autres
par crainte des terribles reparties que pourrait
leur attirer une maladroite importunité. Réputation
meéritée et injuste a la fois, car, si M. Degas
trouve facilement, surtout au cours d’une discus-
sion, le mot incisif qui réduit 1l’adversaire au
silence, il ne faudrait pas lui préter I’esprit rosse
et dénigrant, trop fréquent a notre époque, et qui
n’est souvent qu’une des formes de l’envie féroce.
Si M. Degas sait, en effet, au lieu de souffrir en
silence, défendre rudement ses convictions artis-
tiques, ses pointes ne sont généralement tournées
que contre les arrivistes ou les charlatans faisant
de I’art une industrie ou un tremplin. Pour ceux-
la il éprouve la véritable répulsion d’un artiste
au caractére droit et plein de respect pour sa
profession.

Et s’il ne chercha jamais a se poser en maitre
et en « pontife » il est cependant quelques jeunes
peintres a qui, de sa belle voix grave prenant
alors de véritables intonations de bonté, il donna
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des conseils et des encouragements, toujours meé-
langés d’une profonde admiration pour M. Ingres,
son dieu, et aussi pour Delacroix, dont il posséde
dans le mystére de son atelier quelques toiles
merveilleuses. Ce magnifique dédain pour le pu-
blic, nous ne dirons pas pour le monde, car
M. Degas n’a certes pas, jusqu’a ces derniéres
années, mené la vie d’un solitaire, est cependant
cause que, méme parmi les amateurs, bien peu
connaissent les différentes phases de son ceuvre
de peintre. Combien savent, en effet, que, si
M. Degas est maintenant le nom le plus révéré
de I’école moderne, il fut, et cela jusqu’a plus de
trente ans... wun classique peintre d’histoire,
un é€léve des Beaux-Arts, de Lamothe, et par
conséquent d’Ingres |

C’est dans I’admiration qu’il éprouva chez
Mme Valpingon, amie de ses parents, devant des
ceuvres du grand artiste, familier de la maison, et
dans de rares rencontres avec M. Ingres dont il
conserva un souvenir intense, qu’il faut chercher
I'origine de I’attrait et de I’influence que devait
loujours exercer sur lui le peintre de I’apothéose
d’Homeére. Aussi lorsque, jeune homme, il renonca
au droit pour la peinture, se souvint-il de ce
principe d’Ingres faisant d’abord copier d’anciennes
gravures a ses éléves et qu’il aimera plus tard
& répéter : « [l faut apprendre & peindre d’aprés
les maitres et n’aborder la nature qu’aprés.» Des
visites au Cabinet des Estampes, ou il se rappelle
avoir vu Achille Devéria enveloppé de sa roman-
tique houppelande de fourrure, ainsi que d’autres
visites trés fréquentes au Louvre, qu’il connait
mieux qu’aucun artiste contemporain, développé-
rent encore en lui le culte des vieux maitres.

Les premiéres ceuvres de M. Degas furent donc
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essentiellement classiques d’esprit et de forme,
parfois aussi imprégnées de la maniére de certains
primitifs italiens, tels que Ghirlandajo, qu’il apprit
a connaitre dans ses voyages en Italie, et pour
lesquels il conserva toujours une secréte préfé-
rence, méme alors qu’il se sentira plus tard attiré
par les hollandais ou un frangais comme Poussin.

Il éprouve tout d’abord avec un souci trés net
de style, un vif attrait pour la variété, le pittoresque
et les difficultés de composition qu’offre la peinture
d’histoire. Cependant, son tempérament, beaucoup
trop personnel pour pasticher ses devanciers et se
contenter des données habituelles, laissait déja
percer dans ses tableaux d’histoire ainsi que dans
quelques trés beaux portraits traités a la fois avec
la naiveté d’un primitif et avec la science d’un
éleve d’Ingres, des tendances réalistes qui l’ame-
naient par exemple a l’audacieuse idée de donner
a ses JEUNES FILLES SPARTIATES LUTTANT AVEC
DES JEUNES GENS des types parisiens et méme
montmartrois, au lieu de tétes grecques conven-
tionnelles.

Mais cette période ne dura pas trés longtemps, et
bientét, vers 1865, M. Degas, sans rien perdre de
son gout pour les maitres anciens dont il connait a
fond les maniéres et les différentes techniques, ne
cherche plus ses modéles qu’autour de lui, et parait
deés lors renoncer a la peinture d’histoire. Avait-il
souffert de ne pas se voir apprécier en ce genre
comme il I’aurait voulu, ou fut-il entrainé par ses
camarades Manet, Fantin-Latour ou Duranty....?
Ceux-ci, reprenant une partie des doctrines de
Courbet, en les amplifiant et en les transformant,
s’efforcaient de modifier a la fois la maniére de
peindre, qu’ils désiraient rendre plus claire, et
surtout le choix des sujets qu’ils voulaient plus
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sincéres et plus vrais, en prenant pour modéle le
monde qui les environnait, ainsi que les litho-
graphes Gavarni et Daumier, par exemple, ’avaient
fait depuis deux générations.

Les tendances de M. Degas, son caractére et son
tempérament combatifs 1’attiraient évidemment
vers ce groupe d’artistes; mais il est a4 remarquer
que s’il devint un lutteur acharné et passionné, ses
différents changements de maniére se firent, cepen-
dant, toujours assez lentement, comme aprés mure
réflexion, témoignant par cela méme de la force de
sa personnalité.

C’est ainsi que, malgré ses relations avec « I’Aca-
démie des Batignolles », il n’avait pas figuré parmi
les exposants du fameux Salon des refusés, en 1863,
et que, jusqu’a la fin de I’Empire, sauf de rares
échecs, il prendra part aux Salons officiels (ce qui
explique le peu de renseignements qu’on a sur lui
a cette époque, son nom n’ayant pas profité du bruit
que soulevérent les manifestations de certains de
ses camarades). Il fait surtout des portraits ou nous
trouvons déja cette vérité et ce sentiment de la vie
qui devaient devenir la caractéristique de son talent,
mais qui, peut-étre grace a leur facture trés sage,
ne choquent pas encore les jurys. Des scénes
empruntées a la vie contemporaine, des jockeys
(Salon de 1866) ou des blanchisseuses, cela peut-
étre sous l’influence de Manet ou plus simplement
de Duranty, ou méme des Goncourt, dont la
Manette Salomon venait de paraitre, témoignent de
la nouvelle orientation de I’artiste.

Quelques toiles de 1870-1872, ou il représente des
scénes de théatre, des intérieurs de salles de spec-
tacle ou d’hippodromes, sont en effet déja éton-
nantes de réalisme, si 1’on entend par réalisme non
pas la copie servile de la nature, mais son interpreé-
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tation sincére et vraie; enfin un voyage a la Nou-
velle-Orléans achéve de déclancher en lui ce gott
pour les représentations de la vie moderne, non
plus traitées en tableautins ou en sujets « de genre »,
mais devenues des motifs d’étude aussi attrayants
que les épisodes de I’histoire.

Désormais 1’artiste est parvenu a la pleine matu-
rité de son talent. Il est essentiellement de son
temps par le choix de ses sujets, par la maniére de
les composer, ou plutdét de ne pas les composer ; et
cependant, par sa facture, il demeure trés traditio-
naliste et gardera longtemps encore cette technique
serrée de primitif, ces pates dorées de hollandais,
ces gris nacrés qui font penser & des Chardin, et
ses toiles, si I’'on met les sujets a part, offrent une
sobriété d’exécution, une belle tenue, qui tranchent
certainement avec la généralité des ceuvres de
I’école moderne. Car, si M. Degas commence a
prendre en horreur l’académisme officiel et 1’école
des Couture et des Gérdéme, il n’en reste pas moins
admirateur passionné des vieux maitres qu’il étudie
a loisir. Quelques belles copies d’aprés Poussin,
Holbein, Clouet et méme Lawrence, exécutées a
cette époque, expliquent mieux que tout le reste
cette sorte de dédoublement de I’artiste, et particu-
lierement cette impeccabilité de dessin qui fit si
souvent défaut a ses anciens camarades du Café
Guerbois.

Il y a, en effet, en lui a la fois un novateur auda-
cieux et un traditionaliste des plus décidés; et c’est
certainement ce double caractére qui a fait pour
beaucoup la force et 1’originalité de son art.

Lorsque, un peu plus tard, des artistes indépen-
dants, continuant les théories de 1’ancien groupe de
Manet, se décidérent a faire le public juge de leur
querelle, M. Degas, dont la haine pour l’enseigne-
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ment académique s’était encore accrue, fut au pre-
mier rang des novateurs; et I’on sait quelle ardeur il
apporta dans cette lutte qui devait lui plaire. La célé-
brité, toute honorifique d’ailleurs, que des ceuvres
trés belles n’avaient pu lui conquérir, lui vint sou-
dain avec ces expositions des Impressionnistes, dont
la premiére eut lieu en 1874; et les critiques, ceux
méme qui ’avaient jusqu’a ce jour soigneusement
ignoré, sont forcés de reconnaitre qu’ils se trouvent
en face d’un artiste admirablement doué. Ses adver-
saires eux-mémes ne peuvent s’empécher d’appre-
cier ses tentatives audacieuses et aussi d’en profiter,
ce qui lui faisait dire : « On nous fusille, mais on
fouille nos poches I »

Le groupe des Indépendants était alors un groupe
trés hétéroclite qui, & part quelques idées com-
munes, avait réuni les tempéraments les plus
divers, et avec lesquels M. Degas n’eut que peu de
points de contact. 1l s’en rapproche seulement en ce
qu’il est, lui aussi, révolté contre I’art officiel (ne
suggérera-t-il pas plus tard & un député de demander
le « rattachement du ministére des Beaux-Arts a
I’Assistance Publiquel »), puis en ce qu’il affecte de
meépriser les anciennes régles de la composition et
qu’il emprunte tous ses sujets a la vie contempo-
raine. Mais le grand principe nouveau apporté par
les Impressionnistes, la peinture en plein air, direc-
tement d’aprés la nature, M. Degas ne Il’adopta
jamais. On ne connait en effet de lui aucun portrait
ou figure en plein air, comme en firent si souvent
Manet et Renoir, et méme pour ses paysages et ses
nombreuses scénes de courses, il les exécuta tou-
jours a I’atelier, d’aprés des croquis ou ses souve-
nirs. 11 est de plus dessinateur hors pair, de la
lignée des grands maitres, ainsi que coloriste
remarquable et, s’il adopta plus tard dans ses
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pastels une facture caractérisée par des taches
juxtaposées qui pourrait, a premiére vue, paraitre
voisine du métier de certains Iimpressionnistes,
mais qui se rapproche beaucoup plus de la maniére
des préparations de La Tour, il ne tomba jamais
dans Il’exagération des premiers impressionnistes
qui prodiguérent, hélasl ces tonalités violettes ou
bleues si opaques et si désagréables a I’ceil. Il se
plaisait au contraire aux tonalités fines et délicates,
aux atmosphéres comme embuées, recherchant des
enveloppements de Iumiére trés raffinés, dont
certains sont d’une subtilité rare mais toujours
harmonieuse, qualités qui suffirent a I’empécher
de faire gros, commun ou tapageur. Et lorsqu’on
emploie, vis-a-vis de M. Degas le mot de réaliste,
c’est un peu a défaut d’un autre terme, car, s’il eut
le culte de la vie moderne et des sujets simples et
vécus, il évita cependant soigneusement les scénes
populaires et trop vulgaires, choisissant toujours
ceux des motifs de la vie de tous les jours qui se
prétaient le mieux a un traitement raffiné et,
pourrait-on méme dire, aristocratique, et qui ten-
taient sa verve soit par Il’inattendu des mouve-
ments, soit par la variété et I'imprévu des effets
de lumiére.

M. Degas a donc parfaitement raison de protester
lorsque ses contemporains veulent absolument le
comprendre dans ce que 1’01} est convenu d’appeler
les Impressionnistes (mot qui a le don de le faire
bondir, et qui, dit-il, n’a aucune signification). Non,
M. Degas, méme &a I’époque de ses pires emballe-
ments, n’a jamais été le révolutionnaire par prin-
cipe qu’on a voulu en faire : c’était un artiste
convaincu, sentant qu’il y avait a peindre autre
chose que I’nistoire et les formules d’atelier, es-
sayant de sortir de la routine et d’exprimer la vie
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qui I’entourait, chercheur enthousiaste que 1’ostra-
cisme partial .sinon aveugle du public poussa a
exagérer parfois ses audaces et a se réfugier dans
le camp ennemi. M. Degas, en effet, honni au Salon
lorsqu’il s’écarta trop des sujets admis, repoussé par
I’académisme, chercha dans 1’école impressionniste
une camaraderie, un commun besoin de liberté et
surtout un moyen de continuer la lutte entreprise
et d’affirmer sa conception artistique en montrant
ce dont il était capable.

Mais si M. Degas ne doit pas étre considéré comime
un impressionniste au sens réel du mot, ou du
moins a celui qu’on lui préte, il serait néanmoins
impossible de nier l’'influence que ceé mouvement
eut sur lui. S’étant jeté dans la mélée avec toute la
fougue de sa jeunesse et de son caractére ardent,
il fut amené peu a peu, par les railleries qui l’exas-
pérérent, a accuser encore ses tendances Vers le
modernisme, et a modifier ainsi son art de facon
presque compléte. C’est alors qu’apparaissent, entre
1878-82, celles de ses ceuvres qui devaient surtout
le faire connaitre, car ce sont maintenant les plus
populaires : de magnifiques séries de blanchisseuses,
de modistes et de cafés-concerts, ainsi que des
portraits d’une facture évidemment plus sommaire
que ceux de la période précédente, mais d’une vie
intense.

Et cependant, M. Degas ne s’en tint pas la : ce que
le public avait si souvent raillé chez lui, les audaces
de raccourcis, le choix de certains sujets, la fantai-
sie de la composition, il semble que I’artiste irrité
se plaise dés lors a les exagérer; aux derniéres
expositions du groupe impressionniste, il envoyait,
en effet, des ceuvres d’un métier tout différent. Le
dessin en est toujours merveilleux, plus simplifié
encore, comme dépouillé de toute inutilité, mais il
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Y céde a son gout pour I’étude du mouvement com-
pliqué et du tour de force. Quant a sa facture, elle
change, elle aussi, et bien que sa peinture reste
toujours d’un coloris harmonieux et discret, elle
est maintenant traitée en larges touches, couvrant
a peine la toile par endroits, dans une simplification
qui montre souvent plus de maitrise. Mais un chan-
gement {(rés sensible apparait surtout dans les
pastels de cette époque, pastels jetés a larges coups
hachés et sabrés, qui tranchent avec les traits fondus
de ses pastels antérieurs ; l’artiste toujours si mo-
déré dans ses toiles, se laisse aller ici & une véritable
débauche de couleurs, beaucoup plus brutales et plus
heurtées, mais qui arrivent parfois a des trouvailles
exquises, a des coups de Ilumiére détachant un
sourire ou un coin de prunelle brillant sur une
figure de danseuse, le soyeux d’un maillot rose sur
une jambe nerveuse, qui sont de véritables mer-
veilles, mais qui ne furent cependant appréciées
alors, a leur juste valeur, que par quelques rares
critiques. Et cette incompréhension de la foule eut
cela de facheux, d’abord que M. Degas, lassé peu a
peu, se retira « sous sa tente ), puis que, dédaigneux
désormais du public, il travailla seulement pour lui,
se contentant d’études, trés belles certes, mais o
il semble que pour tenir téte a ses adversaires, il
aborde alors les sujets les plus ordinaires de la vie
dans toute leur crudité, comme s’il prenait plaisir a
en montrer la laideur en méme temps que 1’intérét.
C’est ainsi qu’a la derniére exposition des Impres-
sionnistes, en 1886, en outre des motifs qu’il traite
habituellement, il expose ces études de nu extraor-
dinaires dans lesquelles il a saisi au vol les contor-
sions de femmes a leur toilette, qu’il rend avec une
stureté et une beauté de ligne incomparables, mais
aussi avec une vision évidemment peu indulgente.
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Dés lors, M. Degas ne fera pour ainsi dire plus
que des résumés trés sommaires de mouvements,
mis en valeur dans ses pastels par des tons mou-
chetés et brouillés, souvent trés beaux, et par des
effets de lumiére encore plus 0Sés.

Une telle conscience d’artiste alliée a une telle
maitrise devait infailliblement vaincre toutes les
résistances. Aujourd’hui I’ccuvre de M. Degas est
admiré comme il le mérite, méme par les parti-
sans les plus obstinés de I’école académique. Aprés
des années de lutte, le peintre du foyer de la danse
et des repasseuses peut gouter la joie de voir sa
cause triompher ; s’il n’a pas révolutionné Ia
lechnique de la peinture ainsi que le fit Manet, il a
peut-étre poussé plus loin que lui le sens de la vie
moderne et, en somme, beaucoup mieux réalisé les
aspirations de Manet dont les désirs étaient souvent
trahis par les moyens. Manet, en effet, tout en
révant la peinture claire, le modelé sans ombre,
n’avait souvent produit que des ceuvres d’une
conception toute nouvelle certes, d’un magnifique
meétier de peintre, mais trop fréquemment bitu-
meuses et séches. M. Degas, au contraire, servi par
tout un passé d’études, par sa science approfondie
des maitres et de leurs techniques, par sa virtuosité
de coloriste et son habile maniement de la lumiére,
a donné parfaitement corps a toutes les aspirations
de I’école. C’est lui en effet qui a le mieux exprimé
la vie et la réalité, le rendu des différentes couches
d’air, et la recherche de ces difficultés d’éclairage
qui lui ont valu avec juste raison d’étre appelé le
« maitre du contre-jour ».

Et, si M. Degas n’a pas réuni autour de lui un
noyau d’éléves, comme 1’avait fait Ingres, des
artistes tels que Miss Cassatt, Forain, et surtout
Toulouse-Lautrec, et plus prés de nous Vuillart ou
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E. Rouart, lui doivent cependant le meilleur de
leur talent. Car, si son art est trop personnel pour
étre imité, et, a plus forte raison égalé, il n’en a
pas moins exercé une influence considérable sur la
génération de peintres actuelle, qui reconnait et
admire en lui, un des artistes les plus classiques,
tout en étant moderne, et les plus vraiment fran-
cais, un des plus grands peintres de la seconde
moitié du XIXe siécle.
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place plus spéciale doit étre réservée au trés bel Album
des Vingt dessins, édité par M. Manzi, qui demeurera
toujours un document de premier ordre.



DEGAS 17

l.. — PORTRAIT DE L’ARTISTE
A VINGT-DEUX ANS (1857)

1l parait presque superflu de dire que c’est a
Paris que naquit, le 19 juillet 1834, Edgar Degas,
car nul n’a plus que lui I’esprit parisien, plein
de vivacité, de lueurs originales, de reparties
spirituelles et blagueuses, et nul n’a mieux que
lui dépeint certains cOtés de la vie de Paris. Fils d’un
banquier trés artiste lui-méme, Edgar Degas avait,
aprés avoir fait ses humanités au lycée Louis-le-
Grand, commencé a suivre les cours de I’école
de droit ; mais il semble que I’étude du Code
l’ait intéressé fort peu de temps et que, poussé
par sa vocation, il ait trés rapidement abandonné
le Digeste pour le dessin.

Des eaux-fortes témoignent, dés 1854, de ce
changement d’orientation dans sa carriére; il se
préparait alors a I’6cole des Beaux-Arts sous la
direction du peintre Lamothe; 1’€léve d’Ingres et
de Flandrin, I’auteur des peintures décoratives
de la chapelle Saint-Francois-Xavier dans 1’église
des dJésuites de la rue de Sévres a Paris, qui,
sans avoir un véritable atelier, recevait cependant
quelques é€léves et qui devait encore développer
le véritable culte que M. Degas conserva passion-
nément toute sa vie pour Ingres. Culte qui a
résisté a tout : études, changements d’orientation
artistique, lutte, effacement... et qu’il résume en

ce mot, que nous ne lui avons entendu appliquer
3
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