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Noi ci riconosciamo il diritto di dire anche la
nostra su questo pittore, perché lo abbiamo co-
nosciuto e capito prima che diventasse celebre ;
e anche perche la sua pittura si rivolge diret-
tamente ai poeti.

Qualche anno fa il nostro amico era sempli-
cemente un letterato, col solito leggero bagaglio
di libri stampati a sue spese. Appariva a notte
tarda in qualche ritrovo eccentrico di Roma (le
grotte dell’Augusteo, quelle di Bragaglia, 1’Ama-
padrama ). Discendeva, attirava le frecciate di Car-
darelli, intinte dei pia classici veleni, e subito
irrequieto usciva a farsi medicare dall’ar
turna, san Sebastiano del ventesimo secolo.

Abitava in un vecchio palazzo, in una dei.
strade piu romantiche e papali, ma & proprio da
strade come queste, che si puo scoprire il piu
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azzurro cielo di Roma, oltre le eteree bandiere
del bucato, che sventolano sulla testa del pas-
sante. La portineria del palazzo era un museo
di Dbicchieri, rosari, santini, fiaschi, oleografie e
canarini. Passandoci davanti egli faceva sempre
una genuflessione mentale. E la sua camera egli
la chiamava melodrammatica percheé dentro c’era
un po’ di tutto, una succursale del vicino Cam-
po di Fiori.

Nessuno credeva a De Pisis pittore : si pen-
sava a una delle sue mistificazioni. Per un cer-
to periodo di tempo egli insegno a Roma e vicino
a Roma, e giunse alle sedi con un bagaglio di
bibelots, cartoni, cravatte e pennelli che scan-
dalizzo fortemente il vecchio cuore dei presidi.
Ma De Pisis non si scandalizzo mai degli scan-
dalizzati.

Noi salimmo dunque un giorno alla camera
melodrammatica (dico noi perché io, quella volta,
rappresentavo i posteri) per veder questa pittura.
Qui De Pisis prima d’avere 'atelier che chiamo
« gabbia d’oro », dipingeva, scriveva poemi, cor-
reggeva compiti, accatastava masserizie, riceveva
le belle dame che non si peritavano di accettare
i suoi te, faceva posare i modelli, dava letture
di versi, prendeva i pasti. A onor del vero, la

camera era abbastanza vasta, sembrava una sala
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da ballo, con stucchi, dorature e affreschi. Da
una finestra si vedeva il tetto verde di una chie-
sa. Odor d’incenso si mescolava alle Colonie del
giovane mondano che, sul far della sera, si az-
zimava (assai pittorescamente) per frequentare il
mondo (quello nero e quello grigio). Fu qui,
dunque, che io scopersi le idee platoniche, chia-
miamole cosi, minori.

De Chirico mi ha introdotto presso certe co-
se che diventano strane a furia d’esser banali :
i Dbiscotti, le squadre, le commessure degli im-
piantiti, gli squallidi casamenti popolari, le ga-
rette dei soldati, gli usci aperti sui pianerottoli
bui, le teste di gesso, i mobili da dozzina, i ma-
nichini giu di moda. Egli ha riabilitato per sem-
pre la pittura degli ex voto e delle. testiere di
letto.

Ma De Pisis ¢ piu idillico e piu cristiano,
pit umano. La sua azione redentrice non si &
arrestata ai biscotti e alle squadre, né ai graffiti
da caverna e ai presepi di Carra, e si & rivolta
a tutto un mondo di piceoli diseredati. I roc-
chetti- del filo, i vasetti e le bottiglie, i pesci, le
carte geografiche, i burattini e i fiaschi, le for-
bici, le melanzane e gli strofinaceci, i fiori, le car-
toline illustrate e le scatole da fiammiferi, le pipe,
le farfalle, i cuori di cera e le conchiglie acqui-
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stano 1’ anima, respirano, se pure invisibilmente :
non si capisce perché stiano fermi, pervasi d'una
vita tanto piu inquietante quanto meno era sup-
ponibile in loro. Li segue la piccola ombra, ma
non ¢ ombra di cose morte, ¢ un’ ombra che es-
si potrebbero vendere, come Pietro Schlemil ven-
dette la sua. Anzi sta proprio qui il lato tenebroso
della faccenda : si sente che 1I’hanno venduta, o
I’hanno frustata, a forza di star per il mondo, e
poi hanno dovuto acquistarne una con mezzi il-
leciti, una specie di seconda giovinezza alla Wo-
ronoff, che sa un tantino delle pratiche della
magia nera. Ma non fa nulla, bisogna perdonar
loro nel nome dell’ arte. Proviamoci a domandare
con grande delicatezza, per non farle fuggire,
come spiriti : — Dite, cosine belle, diteci chi
siete, svelate di grazia il vostro mistero... — Al-
lora, dal mondo degli archetipi, dove stanno come
in uno sconfinato magazzino tutte le forme, tut-
ti gli stampi in cui il demiurgo versa la materia
a sua disposizione per questi eterni giuochi, ven-
gono dolcissime vocine che rispondono: — To
sono Pipa, io sono Melanzana, ecc. — Adesso ca-
pisco perché questi personaggi si drappeggiano
con ombre che non sono di loro proprieta: dove
abitano non ci sono ombre, perché da per tutto

si diffonde chiara, uguale e vittoriosa luce: sce-
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si sulla terra debbono per forza prendere umano
costume : noi non abbiamo che un sole, dove
essi stanno tutto é sole. Qui sulla terra dobbia-

mo trascinarci dietro 1’ombra.

Dice Platone, i bei corpi devono solamente
esser guida e scala all’idea che li forma e reg-
ge: devono accompagnarci fino alla Bellezza stessa,
a Dio, che sta li ad aspettarci come un paziente
pescatore d’eta in eta, con questa sua lenza me-
ravigliosa. Ecco una delle colpe di De Pisis, la
massima, da additare ai suoi critici intelligenti :
egli non sa in creatura amare creatorem ! E tutto
immanenza, per dirla coi filosofi. E un idolatra,
per dirla coi religiosi. Egli sarebbe capace di ri-
petere con Baudelaire : — Non ridete, forse essi
sono il vero Dio... — Noi non si ride, stia si-
curo: anzi siamo molto impensieriti... Temiamo
che sia lui a creder d’essere per lo meno un dio,
visto che gli riesce tanto bene, quasi sempre, di
giocare a scacchi con le Assolute, le Eterne, le
Solitarie, che finora i platonici tenevano confinate
non si sa bene dove, e di cui mettevano in cir-
colazione solo le copie. Se De Pisis fosse un dio
andrebbe certamente in giro con 1’ aureola, ma
di tutti gli indumenti e ornamenti che gli ho
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visto sfoggiare questo non 1’ ho ancora notato.

Fuori del mito, per parlare di lui «scientifi-
camente », bisogna dire che la forza di queste
pitture viene dalla scuola che egli ha sempre fre-
quentato : la poesia. Ha fatto studi regolari nelle
scuole del regno, ma, per quanto regolari, e per-
cio pia pericolosi, il suo temperamento fu cosi
forte che esse non prevalsero. Secondo racconta-
no i suoi condiscepoli, non solo egli non fu vit-
tima della scuola, ma pare che la scuola restasse
vittima lei. Primeggiava fra maestri e scolari co-
me scrittore, botanico e aristocratico : pare anche
che gli esaminatori non abbiano mai potuto in-
terrogarlo : agli esami diceva tutto lui, quello che
gli pareva, com’ & il suo solito tappava la bocca
al professore col suo temperamento: poi se ne
usciva magnifico, con lo svelto passetto, le spalle
ferme come quelle d’un manichino tirato su un’as-
sicella a rotelle, ad ammirare il tramonto sulle ter-
recotte bolognesi o a spasso per le ridenti colline.

Neanche i libri lo rovinarono. Suppongo che
ne abbia letto qualcuno, specialmente se in bella
edizione, con silografie, incisioni su rame ed ex
libris prelatizio : ma soprattutto ha studiato i
panciotti di seta grigia e viola, i vecchi vetri con
riflessi di gola di colombo ; le cravatte color lat-

ta verniciata ; i funebri pelliccioni che indossava
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a Roma le notti di tramontana, col bastoncino
dostoievschiano dal sottile manico d’argento; i
bastoni comperati indifferentemente dal rigattiere

o dal vecchio girovago.
@

Ebbe anche altri maestri pit essolericamente
vistosi e graziosi: i fiori. Al tempo che i fan-
ciulli giocano ancora col cavallo a dondolo, dono
all’ universita di Padova un erbario che s’era fat-
to lui stesso. Non sara una precocita da star alla
pari coi teoremi di Pascal, ma, insomma, immagi-
no che per I’ occasione il magnifico rettore abbia
ricevuto, in toga, il futuro scienziato in calzine
bianche, abito di velluto nero e collarino di mer-
letto, accompagnato dall” alto e nobile genitore.
Comunque, il suo ritratto fa parte dell” iconoteca
dei botanici di tutto il mondo, mdales et femelles,
composta dal professor Saccardo nell” universita
di Padova.

@

Raccontava sua madre che una volta il pic-
cino fu colpito dalla bellezza d’ una mostruosa
zucca che trascino dall” orto al salotto di casa,
per farla ammirare. Tutti si scandalizzarono, in-
vece, di questo ardire, e alla sera il piccino si
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confidava mesto alla mamma: — Ho un’ ampina

(una spina) nel cuoe.
®

Come paesaggista scopre analogie, alchimie
del tutto riservate agl’iniziati.

Le «trote in villa» sono dei poveri pesci boc-
cheggianti, appesi alla finestra nera d’una casa
rosadentifricio. Altre case digradano, svaporando,
nel fondo, sino a confondersi con 1’ orizzonte
crudelmente sereno e lontano.

Ecco le ire «contenute» d’una gran casona
bianca, specie di vedova prosperosa, che guarda
sprezzante, con I’ occhio strabico dell” unica fine-
strina, le altre casette sparse per il pendio, ci-
vette rosee e cilestrine, che fanno I’ occhietto a
tutto I”’ampio paesaggio montano, custodite sola-
mente dalla vaccherella (una zia appisolata bor-
bottando preghiere). Altre figurine si muovono in
questi quadri. In un paesaggio cadorino una gon-
na verde e una sciarpa rossa mettono una nota
sivigliana ; e 1" eterna donnetta in nero, la chiac-
chierona perdigiorno, parla con la «solerte » don-
netta che lava alla fontana : — Ma ¢& una donnetta

che lavorando s’ & messa insieme roba, e la chiac-
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chierona la invidia molto, pur facendo finta di
nulla,

Ecco dei funghi, come belle bagnanti sdraiate
sull” umida arena, che con inesprimibile languore
stanno a contemplare il passaggio delle nuvole
in viaggio di piacere sulla lontana striscia tur-
china del mare, che presta voluttuose spume a
queste fornicazioni.

Io concedo ai critici dotti le derivazioni di
De Pisis dagli impressionisti francesi, dalla’ scuola
ferrarese, e da qualsiasi altra pittura (e in fondo,
si_ha un bel dire, siamo tutti figli d’Adamo).
E perché non -nominare anche Guardi, Tiepolo o
Spadini ? Ma questo non & I’ essenziale. Cio che
bisogna riconoscere, tanto per non fare solo del-
I’ erudita filogenesi, ¢ che qui si tratta dei quadri
d’un poeta. Pensateci sopra cordialmente, invece,
vedrete che I’accento intimo, a parte i valori
propriamente tecnici, di cui non mi pare neces-
sario tener soverchio conto (si elogia forse 'uomo
perché cammina su due gambe?) batte sui va-
lori lirici. Egli si serve del pennello come d’una
penna piu rapida e ardita.

Per questo mi aspetto da lui piu che da qual-
siasi pittore «puro .
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Ricordo un quadro, « Le cipolle di Socrate »,
in cui il mare, il sole, I’aria, le statue, il pen-
siero di Grecia sono suggeriti con una parsimonia
che tocca sapientemente la primitivita. Bisogna
pensare a un’ode di Keats, alla Pandora di Goe-
the. Quel caldo mare lontano in attesa di sentir-
si spuntare Afrodite nel grembo, la statua acefala
(solo corpo felice, mistura d’ aria, d’ombra e di
peplo) e lo spettro del filosofo antico che fre-
quenta la beata regione, e le sante cipolle offerte
in tutta la loro elementare violenza d’aroma e
di colore alla statua, sono gia per me come un
mito, un luogo dove ormai ci ¢ dato approdare
come alle isole omeriche.

Spero che De Pisis cadra folgorato, un gior-
no, sulla riva di questo mare, come Saul sulla
via di Damasco. Quello che gli apparira, lo giu-
stifichera pienamente se egli sale i gradini della
scala platonica indugiando forse un po’ troppo

al 'piuncr()ttoli. |
-

1" ho visto scendere dal monte, mentre le
Dolomiti rosseggiavano sopra lo sfondo d’oro.
Rapidamente la sera calava i suoi veli, per af-
frettare la giusta tonalita d’ azzurro, quella che
ha fermato Tiziano per lo sfondo delle Madonne.
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Il nostro pittore scendeva rapidamente per il
sentiero oscuro, contro lo sfondo di rocce, con
un gran mazzo di fiori in mano : scendeva dal
monte come i profeti nelle solenni entrate dei
poemi che descrivono le loro geste.

Il crepuscolo si spense, e i fiori si accesero,
fosforescenti, tutta la luce dintorno finiva su essi.
Il mondo era grigio intorno a un mazzo di fiori.
Un’ automobile passo nera e veloce, contro il ve-
tro apparvero dei volti pallidi di meraviglia. Gli
operai che rincasavano, gli stradini sostavano a
guardare. Improvvisamente la loro conoscenza s’era
arricchita, sapevano ormai che cosa sono i fiori.
La mano dell’ artista che li aveva raccolti comu-
nicava ad essi anche una luce, una virta che par-
tiva direttamente dal cuore, e attraverso il braccio
giungeva a illuminare il mazzo.

Fa bene, De Pisis ad ammirare le sue mani:
le ammira come ammira ogni altra cosa che entra
nel suo raggio visuale, perché vi giuoca bene il
lapislazzulo su cui ¢ inciso il dio d’amore. Quan-
do De Pisis parla alza la mano e disegna nell’a-
ria, davanti allo spettatore, 1’idea espressa dalla
voce. Ma l’incanto della mano lo prende, perde

il filo, e continua a muovere la mano, a seguirne
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il giuoco perfetto. Medio e indice alzati, il pol-
lice scostato, 1’anulare e il mignolo arrotondati,
come la mano dei santi benedicenti dall’alto delle
loro cornici. Egli sarebbe felice di passare bene-
dicendo attraverso una citta, come un vescovo,
fra file di gente meravigliata e spassata da tanta
novita. Il traffico cittadino sospenderebbe il suo
corso, un momento : la feroce rete di rumori ca-
drebbe davanti al miracolo d’un uomo che s’a-
vanza per le vie feroci, benedicendo nel nome
della bellezza. Egli ¢ molto in pace con s¢ e con
il creato, e potrebbe benissimo far questo. L’ho
gid visto, una volta, dalla finestra d’una sua villa
nel Cadore, indossato il gondura azzurro, dar la
benedizione a un branco di monelli che lo accla-

mavano gridando: — Eh, il pittore, eh, il pittore !
@

Tutto cio che egli guarda si trasforma in dram-
ma o in idillio. Lo attendevo una notte, in un
caffeuccio, quando lo vidi uscire da una porticina
di fianco al banco. Mi disse : — Che meraviglia,
questo cesso. C’erano certi pesi di ferro, con del-
le carrucole, un insieme veramente metafisico. La
luce era molto fioca, e dall’inferriata ho scorto nel
cortile una strana cosa di cui non sono riuscito a
individuare 1’ essenza. Ma sulla finestra c¢’era una
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piccola scarpa da donna. Della carta azzurra era
attaccata a un chiodo. Sembrava un luogo di tor-
tura, o anche il cesso dei Piombi di Venezia.
Allora ho pensato un discorso di questo genere
tenuto da un vecchio signore a un altro signore
nervoso e impaziente : — lo uso solo pillole di
S. Fosca, e me le fornisco in Venezia alla casa
madre. Non le prendo nelle farmacie, né nelle
drogherie, nossignore, ma solo alla casa madre in
Venezia, glielo ripeto, una volta all”’ anno. Sopra
la scatola ¢’¢ un leone con una bandierina, non
puo sbagliarsi, e ¢’ ¢ scritto: Vere pillole (faccia
attenzione, ci sono in commercio molte contraf-
fazioni) vere pillole, ripeto, di S. Fosca...

Certe mani, manine delicate e affusolate di
donna, m’ hanno colpito, quando ero bambino :
mani senza braccia, che apparivano sospese su un
mazzo di fiori, come una farfalla, tenendo una
letterina sigillata con ceralacca rossa per posarla
in mezzo ai fiori, una specie d’apporto spiritico.
Questo arcano sfiorava appena la mia mente (an-
dando a scuola passavo con la borsa a tracolla
davanti al negozio del cartolaio): come anche
quell’ altro delle testine d’angioli sostenuti ap-
pena dalle due alucce. La grazia e il mistero di
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De Pisis suscitano in me una vaga rispondenza
fra la sua arte e la lettera portata dalla mano

senza braccio o gli angelini solo ali e niente corpo.
@

Un pittore intellettuale confessa che quando
arriva in un luogo, deve passare molte ore e gior-
nate a pensare che cosa gli convenga fare, quali
soggetti scegliere, se deve aprire il tempio di de-
stra o di sinistra. — Mi ambiento, m’impadro-
nisco dell’ aria, della luce, le faccio mie, cerco
il mio clima e la mia ora. — (Voci dell’uso:
impregnarsi, penetrare, immedesimarsi, etc.)

De Pisis, appena arrivato, & gia fuori, sulla
piazza, verso la collina o nella «bottega fantasti-
ca», col suo cavalletto, con pennelli spuntati, colo-
ri mezzo secchi e tavolozza provvisoria. — Gratta,
stringi — dice al piccolo lazzarone che s’ im-
provvisa garzone. — Dov’ & la biacca? Come? Ce
n’era pure!... Faremo senza, non si potrebbe, a
rigore, dipingere senza biacca, ma si pud anche
far senza —. E il quadro riesce, quasi tutti i suoi
quadri nascono cosi, improvvisati dall’ urgenza,
dalla difficolta, dall’estasi e dal capriccio. Una vol-
ta, in un bar, s’ innamoro d’un mazzo di fiori.
Si mise a disegnarlo, mi prego d’ andargli a pren-
der gli acquarelli. Quando tornai tutto era gia
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fatto, con un po’ di fondo di caffe, del lapis co-
piativo che un vicino gli aveva prestato, ¢ una
goccia di liquore presa a un bicchierino.

La piccola folla che lo circonda sempre, quan-
do dipinge all’aperto (mi fa pensare al ciarlatano
in mezzo al suo capannello) ascolta lusingata, com-
mossa, perfida o incredula, le sue spiegazioni. Egli
fa allontanare tutti di due passi, anche i piu scet-
tici, insegna a guardare con la mano a tubo: —
Perché a Parigi... — Un vecchio montanaro, col
grembiale azzurro e la barba pastorale, che De Pi-
sis ha gia impegnato per la posa, approva com-
punto, battendo la pipa, per vuotarla, contro lo
steccato dell’orto. E formidabile il temperamento
di De Pisis! Arriva in una cittadina di monte o
di mare, ci sta due giorni, voi arrivate il terzo,
e se non lo trovate in casa, potete tranquillamen-
te domandare al primo che incontrate: -— Avete
visto il pittore? — E svoltato di 1i —. Era, solo
adesso, nel bar con un carrettiere —. B passato
con una signorina —. Stamattina non s’¢ visto —

E entrato in chiesa... — ecco le risposte.

Egli & sempre a posto, nel vasto mondo del
fenomeno. Impugna arditamente il pennello, sen-

za ripensarci, come la piccola formica, appena
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capita sulla pelle del grande uomo, tenta di pren-
derne un pezzetto, per piccolo che sia, con le
tenaglie eroiche.

Volevo solo dire che D’atto del dipingere di
De Pisis & rapido e potente come quello del gallo.
Si arrabbiava quando gli dicevo che per lui fare
un quadro & come scrivere una lettera. Posso ag-
giungere : una lettera d’amore. Ora comprendo il
simbolo della mano senza braccio, che posa la
letterina sul mazzo di fiori. E, anche, comprendo
perché gli angiolini non hanno capo, solo ali per
inalzarsi, solo occhi per contemplare. Di loro c¢’¢
il puro necessario per rispondere alla grazia di-
vina che li chiama. I suoi piu bei disegni De Pisis
li fa con un dito e uno stecco, sul primo mate-
riale di fortuna, come un bambino che disegna
sulla sabbia... Sono vicini tempi che all’artista
bastera segnare col dito nell’aria, per fare un
quadro, e le pinacoteche non avranno piu bisogno
di conservatori e di palazzi. Apriremo gli occhi

e ci troveremo nel regno della grazia.
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1. PovERO . 1924.
( Collezione Signorelli, Roma ).






NATURA MORTA . 1927
( Collezione G. Brosio. To






NATURA MORTA . 1923,






Stupio DI Nupo . 1927.
{ Collezione Riccoboni, Aquila ).






NATURA MORTA COL LUCCIO . 1928.
(Coll. U. Saba, Trieste ).






NATURA MORTA . 1928.






RITRATTO . 1929.
(Coll. < Les chroniques du jour», Parigi).






NATURA MORTA . 1930.
(" ne M. Moretti, Cesenatico ).
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APOLLO SEDUTO
( Galerie de France, Parigi).






NATURA MORTA . 1931.
( Collezione A. Palazzeschi, Firenze).






MaARiNALO | 1931.
( Galerie Bonjean, Parigi).






NATURA MORTA . 1931.
( Collezione G. Brosio, Torino ).
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DisEcNo . 1931.






INTERNO LUMINOSO . 1931.
( Collezione Di San Lazzaro, Parigi ).






DisEcNoO . 1931.
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VENEZIA . CALLE DELLA POSTA . 1931,






NATURA MORTA . 1931.






VENEzIA . SAN Morsg . 1931.






RiTRATTO DEL PITTORE DE RoccHI . 1931.






VENEZIA ., SAN Magco , 1931,






NSEGNO , 1931.
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PArAZzzo DucALE

EZIA ,
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STAMPATO A CURA E SPESE DI G. MARCHIORI
NELLA TIPOGRAFIA SPIGHI IN LENDINARA DA
GUGLIELMO E PARIDE GHERARDINI NELL’ A-
PRILE DELL’ ANNO MCMXXXII (X). — FOTO
GIACOMELLI — ZINCHI DEL « GAZZETTINO ».
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