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L travaillait nuit et jour, perché sur une échelle,
comme s'il pressentait que la mort allait bient6t
ajouter i ses grandes compositions le point final. Quand
il déambulait avec des amis, ce n’était pas pour leur
parler de lui — tout ce qui concernait son cceur, il le
tenait dans l'ombre — mais du halo complémentaire
des becs de gaz ou du rose qui nimbe & leur faite les
platanes verts. Ces découvertes, voila les seuls événe-
ments d’une existence ol 'on ne trouve ni divisions, ni
contrastes. Le passage & la mort (1) s’est effectué sans

transitions, sans témoins : les journaux ne 'ont méme

(1) Georges-Pierre Seurat est né a Paris en décembre 1859. Elé¢ve de Lehmann 2
I'Ecole des Beaux Arts, il fréquente assidiment les musées et les bibliothéques.
Ingres, Delacroix, la lecture d'ouvrages scientifiques lui permettent de créer sa
technique. Aprés avoir consacré des années entiéres au dessin, il aborde la pein-
ture. A ses premicres toiles, dites balayées (1881-1885), succédent des ouvrages
ou les principes divisionnistes sont appliqués avec rigueur. Il s'inspire successi-
vement des ports et des plages du Nord et de Bretagne, des milieux de cano-
tiers, des fétes foraines, du cirque et du café-concert. De 1884 a 1891, membre
du Comité du Salon des Indépendants, Seurat voit se grouper autour de lui
Signac, Cross, Luce, Angrand, Dubois-Pillet, etc. Une angine infectieuse le
terrassa en mars 1891 dans un modeste atelier du Passage de I'Elysée des

Beaux Arts en méme temps que son petit enfant. Il avait trente et un ans.
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pas signalé. La figure de ce grand artiste s’est & ce
point anéantie qu'a grand peine, trente ans apres sa
mort, on a pu découvrir un portrait de lui. Aman-Jean
prétend qu’il ressemblait au Saint Georges de Dona-
tello, mais Degas I'appelait «le notaire» et, & en croire
Lucie Cousturier, il avait 'aspect d'un chef de rayon.

Autour de cette figure taciturne, la gloire métho-
diquement a tissé I'auréole qui, dans ses dessins au
conté, accompagne les silhouettes si gracieusement ri-
dicules de nos méres. Canonisés, le peintre du Chahut
et celui des Buveurs font aujourd’hui figure de saints.
Les rares paroles tombées de leurs lévres sont com-
mentées & l'infini. Derriére ces maitres prudents, tena-
ces, marche un froupeau confus d’adorateurs. Eux qui
vécurent ignorés des marchands (& peine Seurat vendit-
il quatre ou cing toiles & des amis), un bruit assourdis-
sant d’enchéres les précéde. Les comptoirs de la rue
La Boétie, les ateliers de Montparnasse ont mis 'em-
bargo sur ces morts. Ils cherchaient simplement &
restaurer l'idée d'une lechnigue : on en a fait des esthé-
ticiens. Sur une couverture de 1'Eupril nouveau, une
mise en page symbolique veut que les jambes parallé-
les des chahuteuses menacent une féerie de Claude
Monet : ainsi nos contemporains déguisent de sages
génies en leaders de réunion publique et en agents pro-
vocateurs. Admirons d'un cceur moins sectaire en es-
sayant de dégager ces grandes ceuvres de tant de théo-

ries parasit es greffées depuis quinze ans sur elles.
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A peine sorti de I'école, Seurat, grice a I'étude
des ceuvres de Delacroix et & la lecture des travaux
scientifiques de Chevreul, de Humbert de Superville,
de Rood, de Helmholtz, cherche une méthode : elle est
si simple que Christophe, son premier biographe, et
que Signac ont pu la résumer en quelques lignes. De
rigoureuses lois régissent les mariages des lignes et
ceux des couleurs. Défense désormais aux apprentis de
toucher sans préparation savante & cette sorcellerie.

On peut trouver, avec Maurice Denis, qu'une
telle foi dans des vérités relatives, et que la peinture
ignora pendant des siécles, ne va pas sans naiveté. Ces
doctrines — artistiques ou scientifiques — d’autres les
violeront demain : de méme que l'orchestration moder-
ne, usant de dissonances nouvelles, a bousculé les in-
tervalles consacrés, mélé le bruit au son, serait-il sur-
prenant qu'une autre école, au nom d'un idéal diffé-
rent, répudiit les principes de pureté que, dans leur
désir de donner & la lumitre et & la couleur leur maxi-
mum d’intensité, les néo-impressionnistes nous propo-
sent ? Le gris, les tons impurs auront leur revanche.
Ils I'ont déji. Hantés par l'acquisition de certaines ri-
chesses, les apotres de la division et du contraste en
ont sacrifié beaucoup d’autres. S'ils excellent, comme
ceux dont ils ont renouvelé le nom, 4 décrire la subti-
lité des jeux atmosphériques et l'immatériel, I'objet
leur échappe : ces maitres de fééries ne sont vraiment

libres qu’en plein ciel.



Ce qui est remarquable chez Seurat, c’est non
d’avoir fait choix de tel ou tel procédé, mais d’avoir
senti si vivement qu'il fallait s’imposer des contraintes.
Il prétend ignorer I'impressionnisme. Ce n’est pas con-
tre une école déterminée qu’il réagit, mais conftre ce
manque de discipline dont toute la peinture du XIX¢
siecle aurait souffert: c’est 'idée de «<hasard» et «d’im-
provisation» qu’il chasse. Aussi quand, vers 1910, de
jeunes peintres afficheront, entre deux bois négres, une
photographie du Cirque ou du Chahut, ce n’est point
qu'ils préconiseront I'emploi des teintes pures et le mé-
lange optique, mais pour rendre grice 4 Seurat d’avoir,
4 I'égal de Cézanne, retrouvé les grandes lois du style
et de la composition en affirmant que I'organisation li-
néaire d'une toile est tout aussi importante que l'orga-
nisation des parcelles colorées. A la Baignade de 1884,
au Dimanche J'été a la Grande Jalle (1886), aux Poseu-
ses (1887), ils préféreront, et de beaucoup, les dernié-
res compositions ot la volonté apparait de plus en plus
implacable, ol la méthode n’est pas, comme dans les
paysages, incluse et cachée, mais s’affiche au premier
plan.

Trop de raisons expliquent ces préférences. L’ave-
nir y souscrira-t-il? TAchons de réagir, dans 1'admira-
tion méme, contre la mode et les pressions du présent.
Si la Grande Jatte — magnifique colonnade humaine et
végétale, — si les Poseuses — extraordinaire transfi-

guration, avec ses trois nus qui sont des miroirs —
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constituent des réussites incomparables, le Cirgue, le
Chabut, la Jeune femme qui se poudre, malgré la matu-
rité qu'elles décélent chez un homme de trente ans,
sont, & nos yeux, ceuvres de recherches, de transition.
La lenteur du procédé contraste-t-elle trop vivement
avec la rapidité du geste surpris? Les personnages
sans articulations ont-ils peine & s’incorporer — la mé-
me remarque s'impose chez Cross et chez Signac —
dans les décors? La loi du contraste est-elle trop sys-
tématiquement appliquée (voyez dans le Cirque, ceuvre
inachevée, la dureté avec laquelle se découpe, au pre-
mier plan, la téte du clown, ou 'art un peu puéril avec
lequel on a distribué autour du fouet de l'écuyer les
pigments clairs ou sombres). Certes, un tel style
impose sa noblesse, mais il est comme extérieur et figé.
La vie s’'arréte et, malgré le pittoresque du théme, on
étouffe dans cet air abstrait. Or, c’est 1a précisément
que les générations nouvelles ont reconnu le plus grand
mérite de Seurat. Elles lui ‘ont su gré d’avoir peu a
peu dépouillé de toute humanité ses mannequins. De
14 A les remplacer par des lignes abstraites, il n'y avait
qu'un pas. C’est ainsi qu'on fit de Seurat l'un des pe-
res du Cubisme.

Comme Monet, comme Signac, aurait-il renoncé
a représenter la figure humaine? Ou, lassé de la mé-
thode divisionniste (grice & laquelle je doute qu’on
obtienne jamais un bon portrait), et désireux d’acqué-

rir plus de force et d’aisance, aurait-il comme Pissarro,



adepte passager, abandonné le pointillisme? Les deux
hypothéses sont permises. Pour nous, c’est dans ses
paysages que Seurat atteint vraiment a la maftrise.
L'impressionnisme organisé ne pouvait aller plus loin
(la Seine a Courbevoie, la Rade de Grancamp, I Enlrée du
port de Honfleur, I Hospice et le Phare, le Port de Courbe-
voie, le Chenal de Gravelines, etc.). Ici pas un instant la
prudence divine avec laquelle chaque touche est posée,
en obéissance parfaite avec le nouvel évangile, ne dé-
truit I’émotion. Peinture dorée, aimeraif-on dire, dans
le sens ol les Grecs usaient de cet adjectif. On pense
4 Chénier, & Mallarmé, i Signoret, & Valéry : «Il
prétendait, a écrit André Gide (il s’agit d’Emmanuel
Signoret) construire un monument ol ne pat habiter
nulle ombre. Que dis-je? Construire en n’employant
que la lumiére pour matériaux». Nul n’a traduit com-
me Seurat «les aspects blancs de nos plages du Nord,
le frisselis des eaux et des ramures» (Maurice Denis),
le poudroiement de la lumiére dans le silence. Une vie
extraordinaire fait vibrer ces paysages si calmes et si
simplement ordonnés, dont I’homme est absent, ou les
contrastes sont a la fois si vifs et si doux, et si déli-
cieux les passages. Un sentiment d’éternité monte d’eux,
toute différente de I'éternité de Cézanne. Par quel mi-
racle, avec des éléments aussi simples que ces bandes
de sable ou d’azur, divisées grice & de fines et fieres
verticales, le poéme est-il créé (poeme, oui, car toute

peinture, auprés de celle-14, semblerait impure et pro-
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saique)? La subtilité merveilleuse des rapports de tein-
tes et de lignes, n'a d’égale — mais peut-on les sépa-
rer? — que celle avec laquelle sont réglés les jeux des

valeurs (des tons, écrirait Seurat).

Les dessins de Seurat, comme ceux de Rembrandt,
de Daumier, le contiennent tout entier. Ils nous obli-
gent au silence, & une admiration presque religieuse.
Apreés cela, les agréments de la couleur semblent pres-
que secondaires. Rien n’est plus émouvant que de voir
4 nu les grands hommes & travers leurs dessins. L3,
vraiment, ils font tout avec rien ; aucun intermédiaire,
aucun complice : ils sont seuls. Chez Seurat, si préoc-
cupé de contrastes — au sens optique du mot — que
de contrastes! Cet homme réfléchi, méthodique, qui
n’avance dans son art qu’avec une prudence infinie, est
un passionné. Pas un instant, — du moins dans ses
dessins, — cette passion n’est refroidie. Comme le blanc
s’exalte au contact du noir, cette réserve et cette ar-
deur, loin de se combattre se renforcent. D’autre part,
cet esprit qui s’inspire de la réalité la plus banale, ce
logicien si peu héroique, si peu sentimental, qui n’a fixé
que par exception les traits d'une mére ou d'un ami
(Signac, Aman-Jean) qui se contente de regarder le
passant anonyme — nourrice, ouvrier, mifron ou piou-

piou — du méme ceil, dirait Marquet, que si c’était un
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bec de gaz, cet homme que I'aventure humaine semble
laisser si indifférent, voild que grice au don merveil-
leux d’orchestrer la composition lumineuse, d’inventer
(suivant une logique & lui et qui se moque de l'optique
traditionnelle) la distribution des ombres, il transfi-
gure la réalité et nous fait toucher un mystére que des
cerveaux plus lyriques approchent & peine. Je pense &
Odilon Redon qui, dans ses fusains et ses lithogra-
phies, nous procure un plaisir voisin, moins pur cepen-
dant, parce que le sujet nous distrait, et parfois le dis-
trait lui-méme, d'une beauté uniquement plastique.
D’autres ont connu le pouvoir du conté sur le papier
d’'Ingres, ses glissements, ses frottis, ce grain pareil
A celui des lithographes, ce sombre velouté qui, par
opposition, fait étinceler le blanc de la feuille. Mais
que nous sommes loin ici des pales griaces de Fantin
ou de la bonne volonté d'un Constantin Meunier !
Préoccupé uniquement de dégradés, de contrastes,
ignorant les réalités sociales, Seurat, qu'il représente
le macon sur I’échelle ou le laboureur, arrive & une
puissance dramatique insoupgonnée. Qu'il fixe, avec
une rigueur presque caricaturale, les étranges silhouet-
tes des passantes & hauts chignons et & faux-culs, lui
que l'au-deld ne préoccupe guére, nous fait penser par-
fois & certains tracés spirites : ses personnages se meu-
vent dans une espéce de silence tragique ; un halo
mystérieux les enveloppe ; leur ossature est invisible ;

vivants semblables & des ombres, tant6t nous les voyons
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se fondre avec les ténébres qui les suivent, tantot dé-
couper leurs arétes vives sur des fonds scintillants. A
la fois mobiles et immobiles, ils respirent 4 la maniére
des statues, je veux dire grice i la parfaite dépen-
dance des lignes et des volumes. Ces formes amplifiées
et pourtant si précises qui, la plupart du temps, n’ont
ni mains ni regard, jouissent d'une vie surnaturelle.
Affublées de modes ridicules, elles ne paraissent pas
démodées. L’autorité avec laquelle sont évoqués les
paysages urbains ou champétres les plus simples, n’est
pas moins impressionnante. La aussi, toute la transfi-
guration vient du clair-obscur. Le crayon en réseaux
serrés — jamais bouchés pourtant — emprisonne la
forme familiére et lui impose ce calme, ce style, cette

aristocratie qui défient la mort.

CLAUDE ROGER-MARX.
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4. LES PECHEURS A LA LIGNE 1883
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6. LA SEINE A ASNIERES (Efude pour La Baignade) 1883
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32. PORTRAIT DE PAUL SIGNAC 1890
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