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De la lumieére et du pain

A Jacques Villon

Plateaux reflets sonores de la solitude
Ou la terre et la pierre et les bois s éternisent

La mer Uhorizon Uaube et les barques mowillées

La vie le jour la vue tout brouillés de rosée
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Terre et pierre et les bois sont la table du monde
La mer Uhorizon laube font le lit de [homme.

Sur la pierre les ailes du torrent s aiquisent
La terre est la raison des récoltes solaires
Et la santé du jour exalte les sillons

Dans les bois chaque fruit a flewr de nos désirs

Atténue notre soz'f comme on noie une perle.

Et Laile a droit aw ciel sans réfléchir d'image
Droit & Uespace dans ses os et dans ses plumes.

Jai vu Leaw dans la terre et le soleil la nuit
Jai vu la terre vivre sous les pieds de Uhomme
Molle et musclée j ai vu la terre naitre & Uhomme

Et le soleil chaque matin dans tous les yeux
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Irrémédiable vie vie a toujours chérir
En dépit des fléaux et des morales basses
En dépit des dieux morts et des étoiles fausses

Laube Chorizon Ceaw Loiseaw Uhomme Camowr

Laumiere Uhomme monte évitant les mirages
L’ homme Zéger et bon adoucissant la terre
Eclaircissant les bois illuminant la pierre

Et la rose nocturne et le sang de la foule.

Paul Eluard






« Regarde la lumiére et admire sa beauté. Ferme

I'ceil et regarde; ce que tu as vu d’abord n’est plus;

et ce que tu verras ensuite n est pas encore. »

Léonard de Vinci.
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« I'air joue un si grand réle dans la théorie de
la couleur que, si un paysagiste peignait les feuilles
des arbres telles quil les voit, il obtiendrait un
ton faux; attendu qu’il y a un espace d'air bien
moindre entre le spectateur et le tableau qu'entre
le spectateur et la nature. »

Charles Baudelaire.

« Une couleur n'existe pas en soi, puisqu'elle est,
on le sait, modifiée par l'influence d'une couleur voi-
sine. A plus forte raison n'a-t-elle en soi ni vertu ni
beauté. Sa qualité lui vient de son entourage... On
peut ainsi, par des contrastes et des rapprochements
favorables, lui donner des acceptions trés diverses.
- Bien colorer, cest ou connaitre ou bien sentir
d'instinct la nécessité de ces rapprochements . . .»

Eugéne Fromentin.
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«J'ai été content de moi lorsque jai découvert
que le soleil, par exemple, ne se pouvait pas
reproduire, mais qu'il fallait le représenter par autre

chose, . .. par de la couleur. . .»

Paul Cézanne.

« Le dessinatewr dessine lobjet éclairé. Cest le
caractére permanent de cet objet qu'il veut constater...
Le coloriste dessine la lumiere elle-méme. .. il
étend le rayonnement lumineux dans toutes les

parties de son ceuvre.. .»

Felzx Bracquemond.

« Celui qui se contentera de peindre la forme ne

saura méme pas la voir. »

Jules Michelet.
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« Cest la couleur seule qui nous fait comprendre
la réalité, le mouvement, la place relative des corps,

et lair qu’ils respirent. »

Théophile Silvestre.

« 8i la couleur est la lumiére organisée, ne doit-
elle pas avoir un sens comme les combinaisons de

I'air ont le leur? »

Honoré de Balzac.

« Un tableau n’est que ce quil veut; il n'y a pas
moyen de le regarder autrement que dans son jour.»

Charles Baudelaire.

25



« La flamme est le symbole de la peinture et
les trois vertus plastiques flambent en rayonnant.

La flamme a la pureté qui ne souffre rien
d’étranger et transforme cruellement en elle-méme
ce quelle atteint.

Elle est cette unité magique qui fait que si on
la divise, chaque flammeche est semblable a la
flamme unique.

Elle a enfin la vérité sublime de sa lumiere que
nul ne peut nier.

Guillaume Apollinaire.



Les Oliviers entre Cannes et Mougins
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} Eloge
de
Jacques Villon

CEUX qu Henri Focillon nommait les grands
nocturnes de l'art, Caravage, Rembrandt ou Goya,
aiment les formes altérées, envahies, blessées par les
ennemis invisibles de l'existence, par les ténebres
ou par la durée. Il leur faut un monde en péril ;
l'extréme clarté et ses prestiges leur semblent un
mensonge qu’ils sont impatients de ruiner. Mais
l'affirmation tranquille de la lumiére procéde d'une
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puissance impossible a réduire : elle fait penser a4 un
rol (ui ne pourrait étre détroné que par lui-méme,
nourrissant a la fois I'énergie des sujets et celle du
maitre ; elle n’est pas seulement |'objet du spectacle,
elle est aussi ce qui le fait voir. Aussi les grands
diurnes de l'art, Piero della Francesca, Poussin,
Ingres, Seurat, ceux qui ont aimé par-dessus tout
« l'ordre lucide », lucidus ordo, dont parlait déja
Alberti, sont-ils les plus sagaces et les plus bienfai-
sants des créateurs : leur démarche est accordée aux
opérations les plus hautes de I'univers, et non aux
mouvements funestes qui le rongent; leur point de
vue est celui du soleil, qui donne sans recevoir,
chaleur, ordre et clarté. Repoussant l'angoisse et la
folle végétation des ténebres, ils se plaisent & assumer
a leur tour le monde visible dans sa rayonnante
unité et, s’ils se trompent, a se tromper comme lui,
défaut somptueux et triomphant « dans la pureté
du non-étre ».

C'est a leur suite que savance, dun pas paisible
et str, Jacques Villon. Né normand comme Poussin,
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devenu parisien comme Seurat, il manifeste, en ce
milieu du xx° siecle, ce quils enseignérent tous
deux en leur temps, le devoir de conduire le tableau
comme une ordonnance supérieure, de le traiter en
lieu d’élection des plus pures puissances, dy faire
régner ce moment dextase qu'est tout équilibre
engendré par la fermeté des volumes et la franchise
des tons. Cette rigueur des maitres plasticiens, il en
accepte toutes les conséquences, masquant a leur
exemple la tendresse sous la discipline, les confi-
dences sous la sévérité, et semblant toujours dire
aux élans du coeur: «raison aura sur vous maitrise ».
Car I « ordre lucide » n'a de pouvoir et méme de
sens quen sétendant & 'homme entier, a travers
l'artiste qui le sert.

Prismes et rayons

La lumiere est puissance et elle est charme; elle
engendre les formes et elle distribue les couleurs.
Principe des rapports établis, elle est I'ange de la
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géométrie, le symptome visible de 1'éternel, et Luca
Pacioli, quand il tente de formuler la loi secrete de
lart, dérive tout naturellement sa « divine propor-
tion » d'une esthétique de la lumiere. Mais analysée
par le prisme, réfractée par le diamant qu'elle contri-
bue a créer, elle se décompose merveilleusement ;
chaque objet ne retient delle que la couleur per-
mise par l'agencement de ses vibrations : tout ce
quelle rencontre la dissocie. Par elle, apparaissent
les volumes et les formes claires, mais elle suscite
aussi les nuances, les tons irisés qui compromettent
la solidité des masses. Il ne lui suffit pas de révéler
impérieusement les volumes, il faut encore qu'elle
trouble par la couleur, posant au peintre qui la
révere deux séries de problemes presque contra-
dictoires, selon qu'il sattache au poids des formes
ou aux rapports des tons. Mais précisément, Piero ne
regne pas moins sur le Quattrocento par son effort
de réduction tonale, que par sa clarté plastique;
Poussin frappe ses contemporains par la franchise
de ses couleurs, Ingres par leur légereté. 1l semble
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quune meéme nécessité contraigne cette famille
d’artistes & remonter toujours au principe des formes
et aux sources de la couleur. La méme ambition
simple les y prépare.

Dépassant I'analyse classique par le contour et
par le plan, Jacques Villon retient d’abord les plis,
les articulations, les arétes ou se séparent deux ver-
sants de clarté inégale. Sur le visage qu’il observe,
le paysage ou le bouquet quil peint, apparaissent
ainsi des lignes de partage inattendues, qui suffisent
a l'éclosion de rapports nouveaux. Entre le plein et
le plat, il semble avoir ainsi trouvé sa voie. Les
cassures nettes, les mouvements francs des volumes,
ont pour l’esprit un pouvoir inducteur assez inexo-
rable: un décrochement et une aréte tendent par la
surprise a prolonger invisiblement leur effet dans
l'espace.

Celui-ci n'est plus pour l'ceil sensible a ces relations
simples, qu'une aréne vibrante ou s'entrecroisent les
plans émis par toutes les formes précises. Un objet
fort, comme le diamant, simpose ainsi & I'espace et
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le modele 4 son image, par la seule force de sa
présence. Mais ces champs en pulsation réciproque,
semblables a des nappes électriques, dans lesquels
semblent se perdre et se multiplier les objets, doivent
précisément devenir principe d'ordre et de cohésion.
Piero della Francesca, prince de la perspective
scientifique, fondait ses compositions sur la qualité
décisive de certains volumes parfaits. Jacques Villon,
préoccupé de faire surgir les lignes maitresses et les
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pyramides composantes, s'est trouvé un médiateur
puissant en Léonard dont il s'est plu a retrouver
l'optique singuliere: « cet art consiste a peindre par
pyramides les formes et les couleurs des objets
contemplés ». L'espace a un squelette de lumiére
dont la perspective célebre I'avenement lyrique, aux
mains de Jacques Villon.

Affirmer ces lignes de force, ce n'est pas seule-
ment préciser la structure du tableau, c'est surtout
mettre en jeu des rapports mathématiques, out vont
s exprimer les tracés régulateurs. Car Jacques Villon,
fondateur de la « Section d’or», a retrouvé toutes les
ambitions classiques ; et, en introduisant le calcul
dans les combinaisons de volumes, transparentes et
poétiques, que créait le jeune Cubisme, il joue vis-a-
vis de l'école nouvelle le méme role que Seurat qui
tenta, avec des préoccupations voisines, la réforme
de I'Impressionnisme.

Une subtile logique mallarméenne raméne chaque
spectacle, intersection des pyramides de I'espace qui
émanent de lui, a vibrer dans sa profondeur, comme
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« le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui »,
mais en révélant, en multipliant des prismes ins-
tantanés, les lignes de la composition vont rythmer
I'analyse de la lumiére dans le méme esprit de

clarté géométrique, car la forme et la couleur sont

les deux expressions simultanées de la lumiere. A
l’Impressionnisme qui se sert de celle-ci contre celle-
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la pour créer un vertige, la volonté constructive des
maitres francais oppose toujours la certitude que les
tons peuvent sordonner comme les volumes et
presque selon les mémes lois. Ecoutons Jacques
Villon : «la couleur est un poids dans la balance des
émotions, et ce poids sera d’autant plus pesant que
le Rouge, le Bleu, le Jaune, seront a leur place, celle
qui leur est assignée sur le cercle chromatique par
une nécessité d'équilibre ». Les plus beaux ouvrages
de Villon, son Portrait, «les Grands Fonds », «les Lut-
teurs » du musée d’Art moderne, procedent ainsi de
multiples pesées exercées par des tons purs, grace a
leur répartition calculée sur les faces multiples de 1'es-
pace. Un tableau est le résultat d'une double et savante
analyse des propriétés de la lumiere, mais il doit le
révéler sans effort, avec la méme simplicité qu'une
harmonie musicale qui, une fois trouvée, agit sur
l'ame sans nul besoin qu'on l'explique. Lacte de
I'artiste acheve en ce sens l'ceuvre de la création ;
Villon I'a dit lui-méme : « la nature ordonnance bien,

mais Poussin construit mieux ».
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L’itineraire silencieux

Villon n’a pas atteint cette qualité radio-active,
cette sereine ingénuité, sans une sorte de vigilance
peu commune, sans sétre placé a I'égard de son
temps dans un rapport d'amitié, de défiance et de
lucidité, qui doit retenir I'attention.

A I'époque ou il dessinait pour les journaux illus-
trés, Villon s'exercait aussi, dans I'esprit de Vuillard
et de Toulouse-Lautrec, & une « peinture directe ».
Quittant en 1910 le dessin humoristique, il voit,
sous l'influence de son jeune frére, Marcel Duchamp,
« pencher le plateau fou de la balance », en faveur
des combinaisons abstraites et enchanteresses du
Cubisme. Celui-ci signifie pour lui la conquéte d'une
pureté impossible a atteindre sans cet effort sur soi,
que refusentala fois les Impressionnistes et les Fauves.
Villon fait spontanément la critique la plus efficace
de leurs faiblesses. Le monde du premier jour qu’ils
s'efforcent tous de restituer n’'était pas fait de molles
vapeurs et de taches effervescentes; Villon, pendant
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toute cette période, écarte les séductions inutiles et
s'enferme dans une méditation, dont sa palette aus-
tere, dominée par les gris, définit déja I'esprit.
Apres la guerre, ot il fut mobilisé — c'est le des-
tin des peintres — au service du camouflage, Villon
retrouva une vie plutot solitaire. Des travaux de
gravure assurent son indépendance et il poursuit les
recherches qui tendent a accroitre l'intensité spiri-
tuelle du tableau. Dix ans, de 1923 a 1933, furent
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consumés a approfondir ces problemes: le souci de
défendre la qualité propre de l'ouvrage pictural
l'amene a se grouper avec les artistes qui ont pour
regle de fuir tout élément anecdotique, sachant que

« Le sens trop précis rature
Ta vaque littérature. »

Mais le moment ou Villon céde ainsi aux charmes
de I'abstraction est aussi celui ou il s'abandonne a
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la couleur et recherche une somptuosité qu’il avait
jusque-la dédaignée.

Il étudie le cercle chromatique, et classe les nu-
ances efficaces selon une hiérarchie qui va commander
par la suite ses réflexes de peintre. Peu de carrieres
montrent aussi justement que le vrai probleme,
pour le peintre comme pour M. Teste, est de savoir
s ajouter ce que l'on trouve.

Dans sa derniére période, apres 1935, Villon,
toujours réservé dans le vacarme de la vie artistique,
mais profondément maitre de son jeu, transpose des
expériences nouvelles, dont la plus précieuse est, en
1940, le contact prolongé avec la campagne du sud-
ouest. Selon son mot, il « retouche la terre ». Les-
moissons, les vendanges, le cycle des géorgiques qui
tourne autour du pain et du vin, comme lart de
Villon autour des structures premieres et des tons
simples, ajoutent I'accent final de leur générosité aux
conquétes heureuses du peintre.

Carriere franche et discrete de « maitre d’autre-

fois » ; qui disait donc de Villon: «c’est un Corot »?
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Elle s'éclaire en profondeur, quand on rapproche les
aveux lucides de Villon de l'affirmation échappée a
Poussin, autre Normand star de son fait, au détour
d’'une lettre : « Mon naturel me contraint de chercher
et aimer les choses bien ordonnées, fuyant la confu-
sion qui m'est aussi contraire comme est la lumiere

des obscures ténéebres ».

Lignes d’intention

Les themes du peintre sont ceux de tout le monde:
il n'y a jamais quune différence de style et de
volonté. Un intérieur sera une palpitation de lumieéres
autour d'un piano, sur le clavier duquel repose un
cahier ouvert: il ne subsiste ainsi que les éléments
indispensables pour évoquer le monde du musicien,
et I'inscrire, rythme restitué par un autre rythme, a
~ I'intérieur du tableau. L'opération essentielle, l'acte
propre du peintre, est ce mouvement d'élévation,
cette brusque prise de distance, ou la science de

l'artiste soutient sans équivoque sa volonté. Un tam-
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pon noir sur un secrétaire dacajou, un fauteuil
devant l'atre... le spectacle n’est pour lui qu'une cer-
taine force de projection, qui animera le tableau
d'une présence, aussi furtive quon voudra, mais
indécomposable.

Les objets d'une chambre doivent au hasard une
espece de solidarité qui fait penser aux traits du
visage, aux liens d'un paysage : c'est elle qui retient
le peintre et qu'il glorifie librement...

Mais Villon est moins attentif aux moments de
repos et de recueillement qu'aux ensembles en mou-
vement; Poussin, Seurat, s'emploient de méme avec
prédilection a ordonner un spectacle difficile et natu-
rellement rebelle & l'unité : une bacchanale ou la
foule d'un dimanche. Le cirque avec son petit uni-
vers multicolore et rebondissant n'a jamais cessé de
lI'intéresser. L'aisance de l'acrobate et de I'écuyere
suppose un long travail de désarticulation et de
reprise ou I'artiste reconnait ses propres préoccupa-
tions ; avec une tendresse presque fraternelle, il
les pare de ses couleurs les plus limpides et les
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enserre de ses lignes les plus éloquentes, comme
pour y figurer — ce qu'il y figure en effet — le jeu
du monde.

La figure et le paysage ont été finalement ses
grands thémes. Devant sa propre image dans le
miroir, prise dans le réseau impérieux des reflets,
vraie et fausse a la fois, 'homme s'interroge avide-
ment. Et a la gravité de la question répond la calme
entreprise de Villon, la certitude de ses analyses, la
luminosité du précieux diamant qu'il travaille : avec
le portrait de son pére, avec ses auto-portraits, il a
apporté les plus surprenantes visions de 'homme a
un siecle qui les redoute, et quil domine par cet
important privilege. Mais comme Poussin et Seurat,
il se laisse finalement convaincre de la supériorité
du paysage sur la nature morte et méme sur le por-
trait : « les arbres, les maisons, les montagnes, le ciel,
la terre jouent un drame ou une féerie, en sont les
personnages. Il s'en dégage un dynamisme quil n'y
a plus qua mettre en évidence ». Dans la vie des
champs, tout se relie, se provoque et s'exalte, la
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composition est un mouvement incessant, « comme
une bataille ». Cette violence et cet enchainement,
Villon en recueille et en restitue le rythme sur un
mode presque épique dans ces suites inspirées par
les journées du « dépiquage » dans le Tarn-et-
Garonne, et les travaux des « battages » en Norman-
die. L'accent en est si liturgique, la lumiére si pure
et si intense qu'on y trouve le symbole méme de la
vie élémentaire, comme si Villon avait voulu rendre
aux couleurs la signification primitive qu'on leur
donnait au Moyen-Age et qu'elles ont gardée dans
les chansons : rouge couleur du feu, bleu cou-
leur du ciel, vert couleur de l'eau, et cendre
couleur de terre; les autres ne sont que l'effet de
leur mélange.

Cet art triomphal, cette peinture de célébration,
procéde d'un dessin admirablement pur et volon-
taire : un réseau de lignes obsédant et régulier tisse
les nuances de 'ombre, mais laisse entre ses mailles
la place de la lumiere. Il se propage en faisceaux
ondulants et rapides qui envelopperaient I'univers;
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un morceau de pain, le contour d'une joue ne sont
que ses accidents. Les lignes situent, dépassent, relient
inlassablement toutes choses, comme dans l'invisible
atelier ou se compose le spectacle : l'artiste mesuré,
craintif, autoritaire, garde la loi et tend la trame.
Chanson des Parques, bavardage ininterrompu de la
vie, mais selon un régime simple et austere, qui fait
loyalement accéder a I'éternel. Et il n'est pas sur-
prenant que l'un de ces dessins figure un crane,
calme et minéral, dans la tradition du « memento
mori» des classiques, symbole moral qui met toute
chose a sa place, comme la puissance du destin, par
un acte irrécusable de l'attention.

On a ditjustement a propos de Seurat que I'esprit
de systeme si sensible dans la géométrie des formes,
la minutie réguliere de la touche, n’était pas chez lui
au service de l'orgueil. Sans l'affirmation primitive
et, pour ainsi dire, protectrice de la régle harmo-
nique quil simpose, I'artiste ne ferait pas céder la
nature : elle livre & la science ce quelle tait a la
sensation. « Je fus le cubiste impressionniste, dit
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Villon, et je crois que je le suis resté. Peut-étre moins
cubiste, moins impressionniste, plus je ne sais quoi
et que je cherche ». Mais son ceuvre nous répond
quil I'a trouvé, en célébrant a son tour les noces
royales de l'abstraction et de la sensibi-
lité, qui perpétuent la dynastie
légitime de l'art francais.

René-Jean
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